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- I -
¡Villahorrenda...!, ¡cinco
			 minutos...!


Cuando el tren mixto descendente,
			 núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la
			 pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172,
			 casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o
			 bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la
			 madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El
			 único viajero de primera que en el tren venía bajó
			 apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel
			 era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que
			 después se verán, es propiedad del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el
			 conductor, cuya voz se confundía con el cacarear de las
			 gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón-. Se me
			 había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí
			 le esperan a Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un
			 frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su
			 manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar
			 y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de
			 hielo?

No había concluido de hablar,
			 cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
			 marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca.
			 Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha
			 mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando
			 geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el
			 piso del andén, formando un 
			 zig-zag semejante al que describe la lluvia de
			 una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la
			 estación de Villahorrenda? -preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió
			 este secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal
			 rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las
			 gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
			 cestas.

-Lo mejor será salir de aquí
			 a toda prisa -dijo el caballero para su capote-. El conductor me
			 anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una
			 sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una
			 oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo
			 principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego
			 castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los
			 vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo
			 viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba
			 una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro
			 de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de
			 Rey? -preguntó echando mano al sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con
			 alegría- será el criado de doña Perfecta que viene a
			 buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La
			 jaca corre como el viento. Me parece que el señor D. José ha de
			 ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...

-¿Por dónde se sale? -dijo
			 el viajero con impaciencia-. Vamos, vámonos de aquí,
			 señor... ¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el
			 del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero-
			 pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el
			 equipaje del señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son
			 tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd.
			 el talón.

Un momento después señor y
			 escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación,
			 frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las
			 vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
			 caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían
			 transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada
			 al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago
			 venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía
			 regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el
			 equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en
			 movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con
			 la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez
			 más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en
			 el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato,
			 y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando
			 por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta,
			 al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades,
			 provincias.

Aquí cantaba un gallo, más
			 allá otro. Principiaba a amanecer. 





- II -
Un viaje por el corazón de España


Cuando, empezada la caminata, dejaron a un
			 lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen
			 ver, habló de este modo:

-Dígame Vd., Sr.
			 Solón...

-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo
			 que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la
			 equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo
			 está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego,
			 adelantando algunos pasos su caballería-. Parece que no pasan
			 años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
			 Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
			 Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la
			 señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

-¿Y mi prima la señorita
			 Rosario?

-¡Bien haya quien a los suyos
			 parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he de decirle de doña
			 Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd.,
			 caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse
			 con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué
			 quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus
			 libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y
			 también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches
			 de garabatos que dicen escribieron los moros.

-¿En cuánto tiempo
			 llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco
			 contenta se va a poner la señora cuando vea a su sobrino... ¿Y la
			 señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de
			 vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no
			 viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya
			 llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima
			 verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios
			 y medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me
			 conocen todavía -dijo sonriendo el caballero-, no es prudente hacer
			 proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa
			 el bayo y otro el que lo ensilla -repuso el labriego-. Pero la
			 cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y
			 qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las
			 últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y
			 algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego,
			 torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda.
			 El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el
			 cerrillo de los Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo
			 el caballero, saliendo de su meditación-. ¡Cómo abundan los
			 nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas
			 tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que
			 se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro
			 paisaje, se llama 
			 Valle-ameno. Tal villorrio de adobes que
			 miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos
			 modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse 
			 Villa-rica; y hay un barranco pedregoso y
			 polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama 
			 Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es
			 el 
			 Cerrillo de los Lirios? ¿Pero
			 dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que
			 piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el 
			 Cerrillo de la Desolación y
			 hablarán a derechas. Exceptuando 
			 Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo
			 tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras
			 hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían
			 felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los
			 ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las
			 palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el
			 río, que turbio y revuelto corría con impaciente
			 precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego
			 extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y
			 desnuda extensión se veían, y dijo:

-Estos son los 
			 Alamillos de Bustamante.

-¡Mis tierras! -exclamó con
			 júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo que
			 alumbraban las primeras luces de la mañana-. Es la primera vez que veo
			 el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales
			 ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él,
			 que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la
			 gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos,
			 poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los 
			 Alamillos de Bustamante, en esta tierra
			 bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras...
			 ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la
			 imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas
			 y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,
			 también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros,
			 estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas
			 norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que
			 estoy mirando.

-Es la mejor tierra del país -dijo
			 el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo que no hay.

-Pues lo celebro, porque desde que las
			 heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se
			 rascó la oreja y dio un suspiro.

-Pero me han dicho -continuó el
			 caballero- que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos
			 grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no
			 hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa,
			 durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas
			 disquisiciones, se expresó de este modo:

-El tío Paso Largo, a quien
			 llamamos el 
			 Filósofo por su mucha trastienda,
			 metió el arado en los 
			 Alamillos por encima de la ermita, y roe que
			 roe, se ha zampado seis fanegadas.

-¡Qué incomparable escuela!
			 -exclamó riendo el caballero-. Apostaré que no ha sido ese el
			 único... filósofo.

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las
			 tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas...
			 Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda
			 la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca.

-Quizás no sea tan fácil,
			 Sr. Licurgo -repuso el caballero, a punto que entraban por una
			 senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y
			 temprana madurez recreaban la vista-. Este campo parece mejor cultivado. Veo
			 que no todo es tristeza y miseria en los 
			 Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y
			 afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo
			 en todo humildísimo:

-Señor, esto es mío.

-Perdone Vd. -replicó vivamente el
			 caballero- ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
			 visto la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada
			 que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo
			 lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el
			 caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y compañero
			 que se había quedado un poco atrás-. Difícilmente
			 podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre,
			 contestó:

-Esto... es de Vd.

-Veo que aquí todo lo malo es
			 mío -afirmó el caballero riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el
			 camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por
			 todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa
			 claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía
			 agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su
			 contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin
			 árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en
			 triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o
			 ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que
			 se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo
			 habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero
			 los combates de antaño les habían dejado horribles.

-Me parece que hoy picará el sol,
			 Sr. Licurgo -dijo el caballero desembarazándose un poco del abrigo en
			 que se envolvía-. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo
			 árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al
			 revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay
			 aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los 
			 Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a
			 la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos ruidos que de
			 improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
			 mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
			 mirada.

-¿Qué hay? -preguntó
			 el viajero, deteniéndose también.

-¿Trae Vd. armas, D.
			 José?

-Un revólver... ¡Ah!, ya
			 comprendo. ¿Hay ladrones?

-Puede... -repuso el labriego con mucho
			 recelo-. Me parece que sonó un tiro.

-Allá lo veremos...
			 ¡adelante! -dijo el caballero picando su jaca-. No serán tan
			 temibles.

-Calma, Sr. D. José -exclamó
			 el aldeano deteniéndole-. Esa gente es más mala que
			 Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar
			 el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito
			 Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis
			 días. Echemos por la vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José
			 -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no sabe bien qué
			 gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del
			 Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron
			 los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan
			 lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

-¿Ve Vd. aquel cerro grande y
			 empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos
			 pícaros en unas cuevas que llaman la 
			 Estancia de los Caballeros.

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino
			 real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve
			 Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en
			 memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las
			 elecciones?

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la
			 cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel sitio llamamos las 
			 Delicias.

-¡Las Delicias!...

-Si todos los que han sido muertos y
			 robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos
			 un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse
			 más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado
			 corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de
			 alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la
			 batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión
			 del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos
			 un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

-Pues allá iremos todos.
			 Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan gran
			 aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los 
			 caballeros.

Esforzábase el labriego en
			 convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de
			 lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y
			 quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.
			 Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias,
			 contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la
			 presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo
			 tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la
			 cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin
			 cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
			 efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los
			 ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el
			 vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel
			 de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo
			 Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha del camino y a
			 regular distancia se descubría-. Allí les han escabechado. Esto
			 pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

-Yo le aseguro al Sr. D. José
			 -añadió con energía el legislador lacedemonio-, que
			 está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos
			 pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de
			 seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le
			 indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto:
			 ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un
			 lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar...
			 pum, pum...». Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos,
			 celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si
			 mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que
			 este camino, a más de largo, no tiene nada de ameno -dijo
			 Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a
			 poca distancia del camino a los guardias que minutos antes habían
			 ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena
			 causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los
			 palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se
			 distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no
			 habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que
			 tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba.
			 Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no
			 podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y
			 jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos
			 grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en
			 general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona.
			 Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del
			 Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y
			 sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en
			 letras gordas la palabra 
			 Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco
			 -dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo cerca-. ¡Cómo le
			 hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a
			 ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr.
			 Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros
			 viajeros, y observando atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay
			 tan buena compaña...

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo-
			 es el sobrino de doña Perfecta.

-¡Ah!... por muchos años...
			 muy señor mío y mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de
			 notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de
			 altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un
			 gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso
			 jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias
			 civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su
			 guía:

-¿Quién es este
			 pájaro?

-¿Quién ha de ser?
			 Caballuco.

-¿Y quién es Caballuco?

-Toma... ¿pero no le ha oído
			 Vd. nombrar? -dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino
			 de doña Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer
			 caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho;
			 pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición
			 de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador
			 de la provincia se le quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe
			 oficios con mucha vuecencia en el rétulo... Tira a la barra
			 como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
			 nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían
			 con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad...
			 Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado
			 que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se
			 atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con
			 él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando
			 han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les
			 buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la
			 pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está
			 metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo
			 él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
			 porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual
			 Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en
			 la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo que
			 vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
			 tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta
			 manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra
			 nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero
			 al ver la especie de caballería andante que aún subsistía
			 en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer
			 nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les
			 incorporó, diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya
			 le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el
			 gobernador de la provincia y yo...

-¿Va Vd. a X...?

-No, que el gobernador viene acá,
			 Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en Orbajosa un par de
			 regimientos.

-Sí -dijo vivamente el viajero,
			 sonriendo-. En Madrid oí decir que había temor de que se
			 levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

-En Madrid no dicen más que
			 desatinos... -exclamó violentamente el Centauro, acompañando su
			 afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan
			 ampolla-. En Madrid no hay más que pillería... ¿A
			 qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones
			 y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay
			 facción debería haberla. Con que Vd. -añadió,
			 mirando socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de
			 doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar
			 del bravo enfadaron al joven.

-Sí señor -repuso-.
			 ¿Se le ofrece a Vd. algo?

-Soy muy amigo de la señora y la
			 quiero como a las niñas de mis ojos -dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va
			 a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más, picó
			 espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció entre una
			 nube de polvo.

Después de media hora de camino,
			 durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni
			 el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado
			 y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas
			 negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo
			 más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y
			 polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas
			 murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables
			 frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que
			 pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río
			 ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,
			 refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la
			 vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el
			 movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a
			 aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de
			 ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se
			 arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero,
			 ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse
			 existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una
			 ciudad estaba no sólo enterrada sino también
			 podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando
			 desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía
			 todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no
			 en Geografía caldea o cophta sino en la de España figura con
			 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
			 depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y
			 otras prerrogativas oficiales.

-Están tocando a misa mayor en la
			 catedral -dijo el tío Licurgo-. Llegamos antes de lo que
			 pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el
			 caballero examinando el panorama que delante tenía-, no puede ser
			 más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de 
			 urbs augusta, parece un gran
			 muladar.

-Es que de aquí no se ven
			 más que los arrabales -afirmó con disgusto el guía-.
			 Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá
			 fábricas tan hermosas como la de la catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de
			 conocerla -dijo el caballero-. Lo que he dicho no es tampoco señal de
			 desprecio; que humilde y miserable lo mismo que hermosa y
			 soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no
			 sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a
			 quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad 
			 augusta.

Subían ya por una calzada
			 próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las
			 huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que
			 está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora? -dijo el
			 tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la
			 única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y
			 alegre.

-Ya... ¿aquella es la vivienda de
			 mi tía?

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte
			 trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
			 balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay
			 tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la
			 verá toda desde aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el
			 caballero-. ¿No se puede entrar por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la
			 señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los
			 estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las
			 bardas.

-Veo la huerta toda -indicó-.
			 Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una
			 chiquilla... una señorita...

-Es la señorita Rosario -repuso
			 Licurgo riendo.

Y al instante se alzó
			 también sobre los estribos para mirar.

-¡Eh!, señorita Rosario
			 -gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos-. Ya
			 estamos aquí... aquí le traigo a su primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero,
			 estirando el pescuezo hasta el último grado-. Pero si no me
			 engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor
			 sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso
			 con naturalidad el labriego.

-Mi prima nos ve... deja solo al
			 clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...

-Como un sol.

-Se ha puesto más encarnada que una
			 cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo.





- III -
Pepe Rey


Antes de pasar adelante conviene decir
			 quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en
			 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse, esta con el más
			 rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad.
			 Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de
			 Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la
			 igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge
			 un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y
			 ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta
			 años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía
			 un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento
			 el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques,
			 presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas
			 frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y
			 decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que
			 uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el
			 opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano
			 para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón
			 de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda
			 su fortuna si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la
			 muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía
			 acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan
			 vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro
			 del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
			 muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero
			 empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las
			 fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden,
			 enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
			 y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el
			 cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y
			 tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
			 desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa,
			 administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él
			 hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a
			 poco fue descargándose la casa del enorme fardo de sus
			 deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del
			 mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los
			 principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de
			 este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos
			 saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y
			 gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que
			 al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta
			 que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido
			 más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
			 padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios?
			 ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y
			 pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi
			 agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no
			 encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de
			 un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu
			 corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito
			 tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla,
			 hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que 
			 la suma de los ángulos interiores de un
				polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.
			 Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron
			 años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama 
			 De Tarragona a Montblanch. Su primer juguete
			 formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta
			 siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla,
			 pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
			 trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía
			 en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la
			 distancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de
			 haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró
			 a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
			 algunos años en las obras de varias poderosas compañías
			 constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La
			 fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que
			 sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en
			 breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de
			 inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
			 observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe
			 cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del
			 hombre.

Al regresar del viaje, su padre le
			 anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe
			 creyera que se trataba de un puente, dársena o cuando menos
			 saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su
			 pensamiento en estos términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de
			 Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás
			 conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida
			 hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no
			 te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me
			 entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte
			 mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por
			 coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
			 voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón
			 o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa,
			 después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con
			 Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea
			 -dijo el padre muy conmovido-. Porque la idea fue mía... sí, hace
			 tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido
			 decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta
			 acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado
			 en lo mismo; pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser
			 tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de
			 singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin
			 brillantez ni mundanales atractivos...». Así mismo lo
			 dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que
			 no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
			 parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que
			 casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo
			 uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa ser de
			 las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y
			 yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
			 noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinión
			 -añadió festivamente- es que te pongas en camino y pises el suelo
			 de esa recóndita ciudad episcopal, de esa 
			 urbs augusta, y allí, en
			 presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser
			 algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la
			 leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba alegría ni
			 pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos
			 vías férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en
			 esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes
			 examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios.
			 ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella
			 sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser
			 matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el 
			 ergo tua rura manebunt.
			 ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de
			 nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí
			 todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como
			 en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que
			 el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se
			 siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia
			 que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta
			 conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses
			 antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista
			 minero, la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
			 proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir:
			 «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese
			 noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a
			 Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se
			 la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de
			 minas, púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de
			 veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los
			 amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en
			 los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto
			 hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si
			 llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y
			 talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no
			 tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones,
			 sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin
			 serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado
			 símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el
			 pedestal estas palabras: 
			 inteligencia, fuerza. Si no en caracteres
			 visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su
			 mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las
			 simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores:
			 sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio
			 propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le
			 hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban
			 sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la
			 conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y
			 discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada
			 y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones,
			 ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
			 inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la
			 realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento,
			 las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran
			 número de personas que le estimaban, porque aparecía un poco
			 irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el
			 mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su
			 prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo
			 que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a
			 los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por
			 más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tío
			 Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la
			 catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los
			 bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de
			 aquella hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle
			 Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al
			 viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad.
			 Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
			 corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del
			 Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con
			 estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y
			 balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con
			 singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
			 asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico
			 umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de
			 comentarios diversos sobre su figura.
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