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Para László















En 2009 la Fundación Calouste Gulbenkian puso en marcha un proyecto de cuidados paliativos domiciliarios en el altiplano mirandés, en Trás-os-Montes.


			De aldea en aldea, una médica, enfermeros y otros profesionales de la salud ayudan a decenas de enfermos de diferentes edades, condiciones sociales y circunstancias familiares a pasar el final de la vida con el mayor bienestar posible y a morir, acompañados, en casa.


			Este libro es el resultado de varias visitas, entre junio y octubre de 2011, a ese proyecto y a esas personas.







		

			Notas de viaje sobre la muerte

















			¿Va todo el camino serpenteando cuesta arriba?


			Sí, hasta el mismísimo final.


			Christina Rossetti, «Cuesta arriba».1


			[…] Y la Muerte es un águila


			cuyo grito nadie describe.


			Cecília Meireles, «Canción póstuma».2

















			

				

					1 Does the road wind uphill all the way? / Yes, to the very end. Christina Rossetti, «Uphill».


				


				

					2 […] E a Morte é uma águia / cujo grito ninguém descreve. Cecília Meireles, «Canção Póstuma».


				


			


		




		

			Hay cosas sobre las que ya no se puede escribir como siempre se ha escrito. Algo cambia. Primero los ojos, luego el corazón —o los nervios o aquello que los antiguos llamaban alma— y, por último, las manos.


			
*


			
Las primeras notas que tomo son sobre un hombre que nació, creció, trabajó, se casó, tuvo una hija, envejeció y murió en la misma aldea. En realidad, las notas no son sobre el hombre ni sobre su vida, sino sobre su muerte. Así:


			Toda la vida doméstica y familiar se desarrolla en esta estancia de la planta baja, de un frescor y oscuridad agradables, en la que hay una mesa grande con su escaño —el típico banco corrido de madera de Trás-os-Montes—, una cocina y una puerta que da a la despensa en la que se guardan los productos de la tierra.


			Era abril, el hogar no estaba encendido, pero era junto a él donde solía contar el hombre historias y las contó esa noche, animado de pronto. Se despidió de la familia —su hija y su nieta habían venido de la ciudad—, les dio las buenas noches. A la mujer con la que había estado casado sesenta años le dijo que no se olvidase de tomar las medicinas.


			La aldea donde este hombre nació, creció, trabajó, se casó, tuvo una hija, envejeció y murió es bonita, con sus casas de piedra recuperadas y un precioso crucero esculpido. Está adecentada, limpia. Está tranquila, muy vacía. Parece un museo.


			La viuda, con su pañuelo negro y el rostro hermético, se mueve despacio, encorvada por la artrosis. Camina por las calles como una sombra. Sabe que vive el fin de una época, de un modo de vida. «Cuando nos hayamos ido todos —dice, refiriéndose a los viejos, a las sombras—, lentamente las casas, desiertas, se desmoronarán, y dejará de haber aldea».


			
*


			
«Tenemos una gran historia. Tenemos el mejor clima del mundo. Tenemos a las mejores personas del mundo —dice un oyente por la radio—. Vamos a levantar el país».


			La carretera prosigue, cansada. Se ven los caminos viejos, a lo lejos la frontera. Cada vez más, una sensación de isla. Fue más fácil llegar de lo que será irse.


			
*


			
Casa de A. o lugar donde duerme: cama sin hacer, mesilla de noche con objetos amontonados, radio, ropa sucia; una sábana colgada de una cuerda separa la habitación de un inodoro y del resto del espacio abierto sin revestir ni en el techo ni en el suelo.


			A., un hombre de paso por la vida: visera de béisbol, anorak, mejillas encarnadas por la bebida, mirada fija, las manos que lían un cigarrillo, una venda que le cubre la parte inferior de la cara destrozada por un cáncer.


			
*


			
Manual de supervivencia:


			1. Detenerse. Escuchar cómo late el corazón. Contemplar los cerezos silvestres cargados de fruto.


			
*


			
Las golondrinas ya han hecho nido sobre la puerta de atrás; así cae H. en la cuenta cada año de que ha llegado la primavera. Son pájaros útiles y, además, bonitos, por los cuales ha sentido siempre predilección. Pero ahora se para a mirar a las golondrinas como nunca las había mirado, porque tal vez no vuelva a vivir otra primavera.


			
*


			
Sin embargo, no es la idea de lo desconocido lo que asusta: es la idea de que no haya desconocido; fin y se acabó.


			
*


			
En la plaza principal de la aldea —donde hay un pequeño espacio ajardinado— estaba el antiguo cementerio.


			Se quedó pequeño para tantas muertes y se hizo otro. Los muertos permanecieron donde habían sido enterrados y en el jardín nuevo, también una especie de fosa común, se colocó una pequeña placa de piedra:


			



			Oh, vosotros, los que aquí entráis,


			acordaos de vuestros


			antepasados, padres,


			abuelos y amigos que


			aquí fueron sepultados


			
*


			
Después de muchos, muchos kilómetros, las aldeas son solo una.


			
*


			
Se levanta por la mañana, toma la leche con su marido, se sienta a hacer encaje, después prepara la comida, come con su marido; por la tarde, cuando puede, baja por el valle en el tractor que su marido conduce, se ocupa de la huerta, si no puede, coge de nuevo el encaje; cena con su marido, habla por teléfono con sus hijos, ve un poco la televisión, con la labor de encaje en el regazo.


			La mesa del comedor está decorada con un camino blanco, encima un candelero y una figurita con tres delfines azules. También los sofás tienen pañitos de encaje en el respaldo. Todo está limpio y arreglado. Ella sonríe todo el tiempo. Hay quien dice que en ella la sonrisa es defecto. Incluso cuando se oye estrepitoso el ruido de la bolsa de las heces en el comedor impecable, ella sonríe.


			
*


			
Paliativo: 1. Que sirve para paliar. 2. Remedio que no cura pero que mitiga la enfermedad. 3. Recurso para atenuar un mal o retardar una crisis; postergación. 4. Enmascaramiento.


			
*


			
Está encamado desde hace tantos años que la muerte ha dejado de ser novedad. Tiene la piel de un blanco finísimo y desde la cama insiste en que le dejen siempre la ventana abierta. En primavera, llegan ecos de alegría. En invierno, entra nieve. Se ha rodeado de santos para que lo consuelen de la enfermedad igual que antes lo consolaban de la pobreza. Encima de la puerta que no atravesará por su propio pie se lee:


			
Dios mío:


			Dame serenidad


			para aceptar las cosas


			que no puedo cambiar,


			valor para cambiar 


			las que sí puedo cambiar


			y sabiduría para saber


			distinguirlas.


			
*


			
Agonía: 1. Última lucha contra la muerte. 2. [Figurado]. Ansia, aflicción. 3. Desenlace inminente (precedido de gran perturbación).


			Agonía, el diccionario no lo dice, es un término técnico.


			
*


			
El primer día de trabajo, el enfermero entró a las tres de la tarde y a las cuatro se le murió un paciente. Ya no sabe cuántas muertes ha presenciado —duerme muchas noches sentado a la cabecera de moribundos—, pero sabe que cada muerte es diferente y que algunas son más difíciles de soportar que otras. La que más le costó sobrellevar fue la de una señora que se murió de cáncer, algo más joven que su propia madre. Cuando empezó a ir por su casa, ella todavía estaba en condiciones de cocinar para sus hijos. Los hijos eran algo más jóvenes que él y hacía un año que habían perdido a su padre. Cuando ella dejó de levantarse de la cama, el enfermero pasó a visitarlos todos los días. Se ocupó de ella hasta que metieron el cuerpo en el ataúd, y asistió al entierro; les puso la mano en el hombro a los hijos, que podrían ser hermanos suyos.


			En un momento como ese fue cuando llegó consigo mismo al acuerdo de que cada vez que se muriera un enfermo haría un alto para pensar. En esos días de trabajo en que muere un paciente reserva aunque solo sea un cuarto de hora y se pregunta: «¿Lo podría haber hecho mejor?».


			
*


			
Cualquier parecido entre estos personajes y personas reales no es mera coincidencia y es muy probable que conozcas a alguien en la misma situación.


			
*


			
Treinta y ocho días fue lo que tardó, de media, el año anterior, en morirse una persona en su casa en estas aldeas y pueblos, en un área de 1728 kilómetros cuadrados.


			Si no quieres saber la respuesta, no hagas la pregunta.


			
*


			
Carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera… Un ave rapaz le arrebata la presa al asfalto y sale volando… Carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, carretera, car


			
*


			
Al cazador al que le gustaban las flores también le gustaba coleccionar animales, que exhibía encima del mueble del comedor. Al cazador al que le gustaban las flores también le gustaba hacer que su mujer se sintiera como sus presas: asustada y sin escapatoria. Él había sido infeliz casi toda la vida en una ciudad, en otro país, había sufrido humillaciones, pero también le gustaba humillar, la última vez apenas con la mirada, haciéndole sentir a su mujer que tendría que haber sido ella la que se muriera primero. Cuando supo que no sobreviviría a la enfermedad y que no podría seguir caminando por los vastos campos que había ante su casa, el cazador al que le gustaban las flores pidió misericordia, que lo mataran rápido, por favor. Murió en una cama sin decir unas últimas palabras trascendentes y ese día nació en el huerto un cachorro que nunca llegaría a ser perro de caza; lo metieron entonces en un ataúd y lo velaron en el centro de su comedor, los pájaros disecados con las alas abiertas mirándolo desde lo alto del chinero. En la terraza, con vistas a la tierra que había sido su mayor alegría y que creyó iría a disfrutar de lleno en la vejez, estaba su maceta preferida, que aún echó flor en la primavera que siguió a su muerte.


			La mujer del cazador al que le gustaban las flores, cuando se asoma a la puerta de la habitación, ve a su marido meterse en la cama, acostarse, morir. Lo ve morirse una y otra vez y él ni una sola vez le pide perdón. Ella sigue durmiendo bajo la mirada acusadora de su marido, y se pregunta a sí misma por qué no se fue primero, si era ese su deber. Ahora vive sola y de poco consuelo le sirven las flores que él dejó.


			
*


			
Una isla, solo que en vez de mar, tierra.


			
*


			
Una piscina vacía. Parece más grande vacía. La mujer contempla la piscina desde la ventana y piensa en los años que habrán pasado desde que la piscina dejó de tener agua y gente —mucha gente, venida de muchas aldeas (¿a dónde se han ido todos?)— y ella tenía el bar abierto hasta altas horas, mientras hubiera clientes. Desde la ventana ve la soledad sobre la tierra. Cuando habla con las vecinas es a gritos para tener la seguridad de que la oyen. Su marido murió engañado, dichosamente engañado, nunca supo de qué padecía, nunca supo que estaba condenado. Ella le mentía todos los días con convicción, era la mejor manera que conocía de protegerlo y de eso no se arrepiente. Pero de algún modo intuye que la muerte empieza mucho antes de que lleguemos a enfermar, sin sufrimiento, sin drama, sin un suceso memorable.


			
*


			
Conspiración del silencio: 1. Término técnico que se usa para describir la situación en la que todos los familiares le ocultan al enfermo su dolencia. Al médico se le puede convencer o ser él mismo quien sugiera mantener la ilusión. 2. Término que se usa en las situaciones en las que el enfermo finge que no sabe lo que sabe sobre la dolencia, pensando que los familiares no lo saben, y le pide al médico que les oculte la información a sus familiares. 3. A veces el enfermo finge que no sabe de la gravedad de su dolencia y finge incluso que no sabe que los familiares lo saben.


			*


			El sol se pone en el altiplano y las casas blancas centellean momentáneamente antes de que se instale la oscuridad. Luego unas personas duermen y otras personas no duermen. Por la noche es peor: los enfermos se alteran, los familiares se despiertan, pasan la noche temiendo que sea esa la última. Y por la mañana, si no ha sido esa la última noche, comprenden que no sienten alivio.


			
*


			
Al final de la carretera, una aldea de la que han desaparecido los niños. Y al final de otra carretera, una aldea más de la que han desaparecido los niños.


			
*


			
La aldea tiene una capilla, un horno comunal, ocho casas ocupadas. La aldea no tiene taberna ni tienda de comestibles ni estafeta de correos ni sede de Gobierno local ni parada de autobús. Tiene, a un lado, la pendiente de un monte que ardió el verano pasado, un espectáculo que se recuerda no solo por el miedo que se pasó, sino también por su belleza. Tiene, al otro lado, una carretera empinada y serpenteante que en el invierno se hiela y con frecuencia se vuelve intransitable. Las personas hacen su vida entre la casa y la huerta, habitantes de una Pompeya que no ha sufrido una gran catástrofe natural.


			
*


			
En la carretera, las metáforas: los frutos que caen de maduros de los árboles al arcén; los caminos de pronto cortados; y el viaje en sí, metáfora milenaria de la vida y el final de la vida. Pero la metáfora más acertada para la muerte es la guerra: una persona batallando en una cama durante años hasta que su respiración se confunde con un gemido.


			
*


			
Como con la primera vez, obsesión con la última vez. Últimos días, últimas imágenes, últimas palabras. Queremos pistas.


			
*


			
Llamo a la puerta de un hombre que sabe que va a morir. Espero que ese hombre me diga cómo se siente un hombre que sabe que va a morir. Ha preparado a su familia para que el duelo les resulte menos difícil. Se ha despedido de quien quería despedirse. El enfermero lo afeita para que mantenga la dignidad a pesar del pijama, de los pañales, de las babas. El hombre me mira, la desconocida, con los ojos desorbitados durante unos segundos y enseguida los pone en blanco. No he llegado a tiempo. El hombre ya no puede hablar. Está simplemente concentrado en morirse, y parece ser una tarea que exige un tremendo esfuerzo.


			
*


			
Manual de supervivencia:


			2. Pensar en la muerte con detalle. No pensarla como un todo.


			
*


			
Hay cruces en el camino que marcan accidentes de automóvil. Hay cruces en el camino que marcan caídas de caballo. Hay cruces en el camino que marcan atropellos de hombres que caminaban por el arcén. Las cruces son de piedra, algunas muy antiguas y otras fantasmagóricas de tan nuevas.


			
*


			
Del incendio que se inició por una manta eléctrica y acabó con el dormitorio arrasado sobrevivió una Biblia. Este hecho fue interpretado como un milagro, una señal de que Dios está alerta y vela por nosotros, a pesar de todas las pruebas en contra. La mujer que todavía conserva como un talismán la Biblia que sobrevivió al incendio vive con su hermana viuda y una sobrina que no habla, no anda, que pasa día tras día en una habitación sin ventanas, que a los cincuenta y siete años llora, se asusta, tiene miedo de los desconocidos y para la que el mundo —era muy pequeña cuando fue de niña al médico al país vecino— son esas dos o tres calles.


			Dios hace visitas en primavera, y en invierno, quizá se despista, no vela para que ella salga a la luz en su silla de ruedas. 


			
*


			
La misma carretera no parece la misma, y por otra parte todas las carreteras se parecen las unas a las otras. Nos movemos en círculos, imitando a las águilas.


			
*


			
Hace aún apenas dos meses, el pastor iba todos los días a beber agua a la fuente de San Juan, procurando su milagro, acompañado de su mujer con su locura de amor; ahora ya no sale de una habitación de la parte de atrás de la residencia que tiene todos los cristales que dan al patio tapados con plásticos negros. Está en la cama, con una bombona de oxígeno al lado, encogido en una bata azul del color de sus ojos. Lo han escondido allí de su mujer, que a los ochenta años se empeñaba en acostarse con él y lo tiró de la cama, mandándolo al hospital; pero su mujer, sentada en la sala de espera, unas veces más y otras veces menos ausente que los otros ancianos de la residencia, ya lo ha olvidado. Ha olvidado que tuvo un marido del que estuvo locamente enamorada desde los dieciocho años y del que sentía unos celos violentos. Ya no pregunta por él, y, cuando le preguntan a ella, contesta que nunca estuvo casada. Cuando él muera, quizá ella no se entere ni llegue a llorar.


			Tendido en la cama, con los ojos cerrados, quizá al pastor le vengan a la memoria fogonazos de su infancia, cuando criaba ovejas en el monte que hay por detrás de la residencia. El monte acaba en las ruinas de un castillo, testigo de la importancia de la aldea en otros tiempos, testigo de que nada de importancia dura.


			En ese monte, hay un camino que representa la pasión de Cristo y quizá por ello el pastor creía que había algo sagrado en esa tierra en la que tantas noches dormía al relente.


			Así como algunas personas se pasan toda la vida esperando que les toque la lotería o el Euromillones, jugando la misma combinación cada semana, el pastor, rezando cada semana las oraciones que ya le venían de sus abuelos, esperaba ver a la Virgen, como les había sucedido a Francisco, Jacinta y Lucía en Fátima. Era intensamente devoto de los tres pastorcillos y había ido tres veces al santuario. Le parecía que ese tipo de milagros, los verdaderos, era privilegio —el único privilegio— de los pobres. Ya siendo adulto, ya habiendo sido padre, ya siendo viejo y hasta hacía pocas semanas —cuando el pulmón con cáncer aún le dejaba caminar e ir a la fuente de San Juan a beber agua procurando el milagro— miraba a lo alto del monte y le parecía verla a Ella allí. Que lo miraba.


			*


			Y por la noche, en sueños, los viejos son jóvenes y los enfermos, sanos; dentro de nuestra cabeza somos sencillamente nosotros, y en sueños, lo mejor de nosotros.
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