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      LIMIAR


      

        

          Dentro da obra de Otero Pedrayo, tan ricaz e diversa, o “Ensaio Histórico sobre a Cultura Galega” ten unha significación singular. Xa se sabe que D. Ramón foi un dos grandes creadores da nosa prosa literaria e da nosa oratoria, desenvolvendo ambalas duas nun marco cultural de máxima amplitude. Tanto na sua obra narrativa como na teatral danos unha imaxe viva da humanidade galega na sua complexa palpitación de cobiza e de frustración, de realismo e de fantasía, de esperanza e de escepticismo, de vontade teimosa e de humor, de soberba e de humildade. E na sua actividade oratoria soupo prestixiar a nosa lingua como instrumento de cultura en maior medida que ninguén antes del.

        


        

          Pero a obra de Otero Pedrayo non se limita aos campos da narración, do teatro e da oratoria, senón que tamén inclue un esforzo moi importante consagrado ao estudo de Galicia como país e como cultura.

        


        

          Os seus traballos de investigación e de interpretación da nosa terra, da nosa paisaxe, do espacio físico que aos galegos nos pertence no mundo, forman unha achega fundamental para o noso coñecemento desa Galicia espacial. A sua “Guia de Galicia”, os seus traballos de xeografía galega e os seus estudos sobre a paisaxe desenvolven unha visión interpretativa da nosa terra da que todos somos deudores.

        


        

          Ora, o maxisterio de D. Ramón non se limita a nos ensinar a ver Galicia como realidade espacial, senón que tamén nos axuda a coñecela como realidade histórica. A etnia galega afinca as suas raíces nun espacio propio, pero desenvolve o seu existir colectivo no decorrer do tempo. O “Ensaio Histórico sobre a Cultura Galega” ven ser a primeira grande síntese interpretativa da nosa evolución histórico-cultural ao longo dos tempos. Nela establécense as sucesivas etapas dese proceso evolutivo e caracterízase cada unha delas dentro da configuración global da nosa cultura. Trátase, xa que logo, dun dos mellores logros do pensamento de Otero Pedrayo.

        


         


         


        Esta presa de follas foi pensada e elaborada durante o Outono e o Inverno de 1930 con destino á “Biblioteca Básica de Estudios Gallegos” que, baixo a esclarecida dirección de Álvaro de las Casas, publicaba a “Compañía Ibero Americana de Publicacións” de Madrid. Mais, por causas diversas, a serie de libros adicados a Galicia tivo que ser suspendida. Alimentámo-la esperanza de que se trate dunha pausa temporal. Pola necesidade que existe de que Galicia sexa coñecida polo público de lingua castelá, decidinme a publica-lo ensaio na xenerosa editorial de Ánxel Casal. Nela soamente deberían ser publicados libros escritos na nosa lingua. Sempre seguín tal criterio. E, se hoxe o abandono, é pola razón exposta: interesar ó público español nas cousas da nosa cultura galega.


        Pido escusas da debilidade do meu traballo e agardo que sirva de estímulo a outros con mellor capacidade para o mesmo xénero de estudios.


         


        Madrid-Santiago, 1932.


      


    


  

    

      INTRODUCCIÓN


      

        Comenzamos este traballo cun sentimento de alegría que non queremos ocultar. Poderá tan íntima declaración parecer extemporánea, pois un volume deste tipo debe ser, por natureza, algo puramente obxectivo, estraño ó estado sicolóxico do autor. A fiestra ábrese sobre a paisaxe tocada pola emoción do Outono e nada pode furtarse á vaga e poderosa presencia do espírito: os bosques meditativos, os primeiros centeos verdeando nos pentagramas dos longos sulcos, o tema cósmico das montañas exaltado agora polos preciosos ouros dun sol que naceu entre misteriosas neves creadoras. Ocórrenos que este treito de Galicia afondado en vales, erguido en cumes, exténdese máis para alá dos nosos ollos noutras paisaxes que esvaecéndose unhas nas outras, chegan a deseña-lo contorno da costa e a mudar de carácter ó contacto coas outras terras da Iberia. Xustapoñendo horizontes, abránguese a integridade do país galego; mais este país grave de vibrante ou silencioso pasado, inclínase cada día, cada hora, cara a un ignorado e misterioso porvir. Aquela ermida románica que subiu, hai xa séculos, astra o cume do castro, está agora un pouco máis vella ca onte. Poida que neste momento, nalgún recanto de Galicia estea morrendo un vello que leva consigo para a tumba o eco lonxincuo dunha lenda, ou un caudal de palabras sonoras e expresivas, que xa ninguén fará coñecer entre os vivos. Poida que noutro recanto de Galicia naza, a estas horas, o home ou a idea que transformará en novo e profundo sentido o ritmo da historia. Mais a nosa angustia ten, de pensarmos un pouco, inmediato alivio: a lenda ou a palabra aparentemente desaparecida deixará unha enruga na conciencia da Terra Galega, o novo esquema que xurda non será vital, non terá ningunha eficacia se non responde a unha necesidade daquela mesma conciencia. Non hai cousas vellas nin novas, hai soamente cousas vivas e mortas, e non as determina a idade senón o sopro interior que as anima.


        Sentimos, na suave outonía, a íntima presencia das mil formas do espírito galego no tempo e no espacio. Un poeta ou un xenial músico poderían dar forma eterna a esta intuición que para nós é, ó mesmo tempo, poderosa e escura. Poderosa porque é a razón e o eixo do noso propio ser e só por ela nos consideramos cidadáns dunha patria no mundo, escura pois a pesar de nos dominar, non saberiamos expresala polos lentos camiños da análise e da exposición comparativa. Encomenzamos alegremente o traballo porque ningún outro asunto podería satisfacernos mellor, e tamén levados polo desexo de mostrar ós lectores algunhas das determinantes e das formas polas cales o espírito galego se manifesta no coro da cultura occidental. Por desgracia son moi poucas. Se témo-la intuición, fáltanos de seguro o poder de transmitila. Se sentimos con evidencia en nós a escultura ideal, non dispoñemos de pedra e metal, nin de técnica e inspiración para traducila na fermosa estatua material que pensamos. Quedará polo menos nestas páxinas a intención dun esquema. Outros máis sabios, máis severamente disciplinados, poderán desenvolvelo. Nós non podemos resistir á chamada das longas noites que se aproximan. Adicarémolos a deseñar na historia a curva da cultura galega, e a dar dela a nosa interpretación, que no que tiver de bo, non é senón reflexo do pensamento dos mellores e máis sinceros cerebros de Galicia. O que nela poida haber de particularmente noso irá polo menos marcado cun acento de indiscutible lealtade. Desta maneira cumpridos (así o esperamos) estes elementais deberes de conciencia, iremos ó encontro dunha pregunta previa, poida que innecesaria dentro dalgúns anos, pero que hoxe por desgracia ou por fortuna, é de urxente actualidade.


        ¿Entón hai unha cultura galega? A pregunta xurdirá inmediatamente e non faltarán galegos con elevada cultura que a formulen. Aínda que a resposta deba ser dada pola totalidade do libro, non poderemos furtárno-la preliminar anticipación. Nos nosos tempos de crítica e análise redentoras a vaga expresión: “cultura”, tomou carácter decisivo e concrétase cada vez máis para expresar realidades vitais. Sería de moita eficacia espiritual e pragmática o libro que conseguise reuni-las polémicas tecidas sobre o significado de tal palabra. As culturas nacen e morren na historia, coexisten e sucédense, interfírense mutuamente na superficie pero no fondo cada unha garda un sino de seu, propio, inalienable, como sostén o grupo inspirado pola doutrina de Spengler. Outros, non menos importantes, din: a cultura humana é unha desde as orixes da conciencia humana, e baixo a proteica multiformidade dos seus aspectos, entre as súas ondas de avance e retroceso, todas se encamiñan a un mesmo fin redentor, e vencerán no futuro a un común enemigo. Ámbolos hemisferios de opinión tócanse na zona segura e balizada polas ciencias particulares se xa anteriormente a intuición e a simpatía non a indicasen como algo esencialmente inamovible: cada rexión do planeta plenamente caracterizada está dotada dun sistema inicial de interpretación do mundo da historia e do mundo das ciencias da natureza.


        Ó dicirmos rexión plenamente caracterizada non queremos limitarnos ó concepto de rexión xeográfica. O determinismo xeográfico tivo o seu tempo, como principio metódico e como interpretación da realidade contribuíndo para creba-la aparente eficacia dos sistemas demasiado abstractos. Propiciou unha necesaria base de vitalidade á ciencia da historia humana. Pero caendo no abuso sistemático, levaba a un fatalismo simplista demais para conte-los variados aspectos e os camiños insospeitados da fisionomía histórica. Hoxe o concepto de rexión natural reduciuse e achegouse á realidade. Non pode sosterse que a cada rexión natural corresponde necesariamente unha rexión espiritual. O concepto de círculo cultural de Frobenius aproxímase máis á verdade. Un país dotado de orixinalidade cultural comprende diversas rexións naturais como matizadas na unidade superior á que pertencen. A xeografía, ó estudiar con severo método esas rexións, confirma cada vez máis a intuición xeral e os resultados da apreciación histórica. No caso particular de Galicia. A Limia, o Ribeiro de Avia, o val e a costa de Bergantiños son rexións naturais dentro da complexidade galega. A mesma Galicia, en conxunto, mostra caracteres xeográficos inconfundibles, pero non temos que atribuír a tal determinismo o tema principal da cultura galega. A presencia dunha raza que soubo adaptarse a este medio moral e incorporarse nel, creou a rexión, o círculo cultural, e, de tal maneira se confunden ámbolos factores, o natural e o humano, que nun avanzado grado de evolución é xa difícil distinguilos empregando a análise. Onde houber unha raza cosmicamente fixada xorde unha posibilidade de cultura orixinal. E a tal grado de harmonía non poderían ascender tódalas terras nin tódolos pobos. Hai os que máis á présa se deben considerar acampados no chan histórico ca fixados e incorporados. Son conquistadores, estraños ó país, e o seu propio ser espiritual, brando e pasivo, traduce a ausencia de verdadeira posición histórica. As unidades culturais exténdense ó longo dunha variadísima gama de desenvolvemento. Algunhas apenas teñen reducida capacidade para asimila-las culturas estrañas impoñéndolles un mínimo de interpretación orixinal. Outras, sumerxidas nunha gran cultura histórica saben aproveitala para convertérense en dominadoras e expansivas. As máis, aceptando a fórmula xeral dun tempo, tradúcena na súa propia maneira de ser. A orixinalidade é nelas tan poderosa que calquera cultura que as cubra ten necesariamente que adaptarse á súa propia interpretación. Son realidades vitais. Así pois, ¿que significa, por exemplo, a expresión “cultura occidental”? É calquera cousa significativa para as direccións puramente espirituais da alta cultura. O desexo non pode discutirse e reviste unha poderosa realidade comparado co idealismo oriental ou o pragmatismo chino. Pero non abonda isto para senti-lo correr do sangue histórico, na carne das culturas. A vida histórica do Occidente comprenderase na súa totalidade estudiando tódalas variacións particulares que ostenta. So así terá vida, como concepto diferenciado, dinámico, insospeitado, nunca limitado, coma calquera cousa que é máis posibilidade ca conclusión.


        Neste sentido non cremos que se poida negar realidade á expresión: cultura galega. Non discutiremos agora a súa profundidade, nin a súa extensión, eficacia ou grado de madurez, mais ó longo destas páxinas tentaremos de sinala-lo que hai nela de máis suxestivo: a súa intención. O espírito galego nas formas desinteresadas da súa actuación adoptou varias culturas sucesivas mais a cada unha delas impuxo polo menos o seu cuño particular, o eixo da súa alma. Non conseguiu en todas o mesmo: o permanecer impermeable a algunhas, gardou en silencio a súa enerxía para aplicala a outra cultura máis simpática, máis favorable á intención indíxena. Pensamos nos pobos como seres que viven coa esperanza da terra prometida. Proxectan no futuro unha vida ideal, a Xerusalén celeste, a Cidade de Deus que cada un soña e espera. Toda a experiencia histórica redúcese a unha serie de avances e recús neste camiño. Os pobos que carezcan de tan íntima necesidade, de tal pracer e tamén de tan ardente dor, poden ter unha colorida superficie na historia, pero carecen no mundo de irradiación propia.


        Disfrutou Galicia desde o amencer dos tempos históricos dunha conciencia orixinal. Esa conciencia pervive aínda hoxe. Ela inspirou os períodos vitais de Galicia. Os períodos calados, mortos, significan un recollemento, un silencio da conciencia galega. O feito de que seguise existindo á espera de mellores tempos non dubidaremos en explicalo pola feliz e total adaptación da raza á terra.


        Cando viu na cidade imitadora e sometida desterrado o seu idioma e esquencidos os seus costumes, seguiu incólume a profunda e sosegada vida do campo como reserva do porvir. Sobre a orixinalidade galega creada coas súas virtualidades esenciais na época céltica, pasaron sucesivamente a civilización romana, a cultura xermánica, o occidentalismo creador da Idade Media, o imperio español, a revolución mecánica e ideolóxica do século XIX. Agora pasan sutís, profundas, difíciles de captar, as novas determinantes do século. Ningunha delas matou a conciencia galega. Soubo adaptar algunhas e, incorporándoas e dirixíndoas, acadou períodos de eficacia superior. Soubo agardar polo fin doutras sen menosprecia-la propia esencia. A evocación de tales momentos será o obxectivo deste libro. Pero non queremos comenzalo sen indica-la individualidade de Galicia dentro das culturas peninsulares. Non dubidaremos en ir busca-la súa orixe a un europeísmo superior. Se comparamos Galicia coas outras terras peninsulares, veremos que nada debe nin ás xentes nin ás culturas do Sur. Escapou á semitización. Non foi ibérica nin árabe. O carácter diferencial español e o mudexarismo non poden aplicarse a Galicia. De estirpe aria, atlántica e occidental, a entraña histórica galega pode clasificarse de insular, e tanto pola súa forza de conservación coma polo seu poder expansivo. Hai en España outras terras non mudéxares e tamén europeas: Vasconia, Cataluña, Cantabria, Asturias. Mais o seu destino foi ben diverso do galego. Ou pertencen a outro grupo europeo, ou non saíron dun estado inicial, ou se incorporaron na cultura avasaladora de Castela.


        Alegremente encomenzamos este traballo. Procurámo-la vital realidade de Galicia. Cremos que, pensando honestamente, ninguén poderá dubidar da súa existencia. Non se trata nin da paisaxe nin da lingua, se ben elas significan moito. O xénero de existencia, a interpretación filosófica, o proceso creador dos poemas, a posición inicial en relación á vida, o matiz de relixiosidade, cousas elevadas, fundamentais, superiores, rasgos simples, insignificantes, de escaso simbolismo na apariencia, demostran a calquera espírito sensitivo e observador a orixinalidade galega. Traballando para articulala e expoñela, movémonos na nosa propia atmósfera, e non receámo-lo escrúpulo acusador de parcialidade, porque confiamos en que a evidencia saiba impoñerse por si soa, a pesar do que haxa de desaxeitado na nosa interpretación persoal.


         


        Trasalba, Outubro de 1930.


      


    


  

    

      I.- O FONDO ÉTNICO


      

        

          

            THE RUNES

          


          

            Read these faint runes of Mystery

          


          

            O Celt at house and o’er the sea;

          


          

            The bond is loosed; the poor are free

          


          

            The world’s great future rests with thee.

          


          

            Fill the soil, bid cities rise,

          


          

            Be strong. O Celt; be rich, be wise;

          


          

            But still, with those divine grave eyes,

          


          

            Reved the realm of Mysteries.

          


          

            ROBERTO BUCHANAN

          


          

            


             

          


        


        Un autor clásico, Floro, conta como as lexións de Décimo Xuño Bruto, ó chegaren ás praias de Galicia, viron con “relixioso horror” o solpor no curvo horizonte do Océano vibrante e poderoso. Chegaban ós confíns do lonxincuo Occidente, o Fisterra, de onde o mundo espreitaba o misterio a través dunha costa de graves promontorios graníticos. No ignoto mar, o sol era tragado, e, nas praias douradas, viña morrer ritmicamente, a ampla ola de inexplicable marea. Moito antes, xa a sensibilidade dos homes clásicos sufrira paralelo terror: cando a frota de Nearco, cumprindo ordes de Alexandre, descía polo remoto Indo para atopa-lo camiño marítimo, de regreso ó Golfo Pérsico. O chegaren ó Delta e ó fondearen nas augas do mar, a escuadra quería recuar. Os estraños cetáceos do Océano non asustaban tanto ás tripulacións —o cetáceo é xigantesco e irónico coma o paquidermo para o home da zona temperada— coma o fenómeno das grandes mareas, inexplicable para os gregos. Xa non se trataba da tibia respiración do Mediterráneo que acompañaba o rumbo dos Argonautas, das cósmicas reflexións dos filósogos no xardín aberto ó mar das Cícladas, ou das viaxes de Pitágoras e Platón. Era algo grande demais polo seu volume e misterio, para o comedido horizonte dos esquemas helénicos. Mais a pesar de todo, este terror tiña que ser moito menos intenso có dos romanos perante o Atlántico: Alexandre sinalara o final das súas conquistas cunha ringleira de altares. Era unha frontera provisoria. Pero máis alá os gregos sabían que se desdobraban enormes caparazóns continentais, bosques monstruosos poboados por nova mitoloxía de centauros e pitóns e pola meditación dos Ximnosofistas. En fin, terra sólida, camiños de caravanas e outros Atlas sostendo novos ceos. Aínda tamén o periplo de Nearco significaba un regreso até as Sirtes, xa exploradas pola cautela das quillas fenicias. A costa occidental, polo contrario, é o último escalón para o imaxinable e a ela só podía atracar, como no embarcadeiro da partida suprema, a pálida barca de Caronte. Apenas as néboas marítimas deseñan enganosamente, perante os ollos, vagas formas de illas emigrantes. Na aparente confianza das literaturas clásicas agáchanse varios terrores máis ou menos confesados: o terror oriental case non plantexa máis ca un problema de esforzo e preparación para ser resolto, e foxe diante de Pompeio, Traxano ou Xuliano, como foxe o espellismo no deserto. César sabe ben, coma o seu mestre Mario, onde sopra aquel vento xeado que afía nas viñas e oliveiras do Sur, os ollos metálicos e o fío das espadas xermánicas. O terror do Occidente é inexplicable e por iso mesmo invencible: é o choque —o primeiro choque— con outra conciencia. Chega a ser un terror metafísico que se encobre en explicacións de falsa suficiencia tranquilizadora. As razas do Occidente teñen o ollar subxugado por un dobre mar descoñecido: o material sulcado polas verdes cabeceiras de novas sireas, e o mar doutros destinos. A maior gloria de César non foi a de someter en nove anos e con doce lexións á paz Romana as heroicas cidades e as asambleas dos pobos Galos, senón o de vencer —relativamente— o terror encerrado nos bosques druídicos e nos augurios das profetisas do mar. Non foi de loucura o acto de Calígula, cando mandou ás lexións arremeter contra as olas do litoral da Armórica: ¡O Emperador precisaba satisface-la súa conciencia romana!


        Este terror clásico mantívose —como consecuencia da formación humanística— entre os homes que traballaban na historia de Galicia e astra tempos ben próximos ós nosos. Explicaban coidadosamente todo o período romano, e procuraban, por medio de angustiosos esforzos de erudición, antecedentes gregos. Repousaban con gusto diante dun anaco de cemento, diante do aquilino perfil dun César na face dun victoriato, diante da severa e precisa epigrafía dun bronce ou dun granito. A historia comenzaba a correr coma un río por debaixo do arco dunha ponte dos Flavios ou dos Antoninos. Antes de Roma consideraban a historia un caos, sen lei nin conciencia. ¿Que virxinidade macularon en Galicia os rítmicos pasos das cohortes? Os eruditos renunciaron a sabelo. Por medo ou por desconfianza, para non mancha-la pomposa liñaxe das cidades. Profesaban polos pobos prerromanos un sentimento semellante ó que os xudeos sentían polos cananeos: algo primitivo, perigoso, unha hidra de pesadelo disposta a espertar. Pero outros homes —os poetas— lanzaron sondas audaces ó fondo da alma galega e nela atoparon un sentido inicial da historia. Da mesma maneira que baixo o morto e prolixo dermato-esquelete o corpo vivo do molusco ten sabor mariño, así, na zona íntima, intraducible e libre do pobo galego, latexa a conciencia celta, prerromana, a que corre desde as orixes baixo tódalas formas externas e seguirá correndo no futuro.


        Os poetas abrazaron a tristura da aldea galega, a “saudade” da cántiga popular; amaron as artes do esquencido pobo, escoitaron a lenda á calor do despreciado lar e, por unha maravillosa arroutada de intuición, descubriron a esencia de Galicia e colocaron a súa patria no verdadeiro horizonte. De certo que a Serea do Norte entregou a Pastor Díaz a melancólica e dolorida lira que o poeta agardaba. Tróuxolla o mar. E esa lira —a lira romántica, ou acaso mellor, harpa— reintegrou a Galicia no coro dos pobos celtas. As lendas marítimas contaban como desde a Torre de Hércules se vían as costas de Irlanda: as que saudaron nos “fiorths”, con aladas harmonías, as trompas wagnerianas da nave do Tristán. Desde os poetas e historiadores románticos —máis tarde precisarémo-lo sentido e o ámbito do noso romanticismo, máis racial e prometedor ca literario e renunciador— Irlanda Cornualles, Gales, Bretaña e Galicia, saudáronse coma irmás oceánicas coa luz dos seus faros e a confianza nos seus destinos. Volveu a brillar unha rosada de auroras sobre o mar de Amadís e do Apóstolo Santiago. Aquela primeira melancolía era xa unha fe poderosa nos versos de Pondal, e na Historia, en gran parte augural, de Murguía. Agora a investigación etnográfica, arqueolóxica e filolóxica dos estudiosos galegos, articulada por medio dos métodos da máis esixente ciencia do século, confirma a intuición dos precursores. A estatua de néboa transfórmase con seguros golpes de cicel científico, en estatua de pedra. De granito, simbólica e estructural roca de Galicia. Poucos espectáculos tan animadores e consoladores coma o do traballo dos científicos galegos, axudados e aplaudidos pola vixilante atención da España e da Europa cultas. Teñen o pracer de recrear con sangue e espírito o pasado de Galicia. Un pasado vivo, brillante e prometedor. A arqueoloxía, cal novo Merlín, anima as lousas do dolmen e a interrogación dos menhires; a Filoloxía empresta un vigor de vida ás vellas raíces da lingua anterga, cravadas eternamente na toponimia; os etnógrafos seguen, sen se enganar, o tecer da tea de araña da tradición, as primaveras e os outonos do tema artístico popular e enxebre. Están ben mortas, e xa son de onte as leccións que D. Antonio Sánchez Moguel terminaba, na súa cátedra doutoral de Madrid, cunha risada despreciativa para o celtismo galego. O recoñecemento e a xusta exaltación da orixe e eixo da historia e cultura galegas é un feito comparable ó descubrimento da poesía galego-portuguesa. Con ambos Galicia afirma a súa posición vital e fluente no mundo da cultura occidental.


        O noso horizonte histórico retrocede e amplíase. Aínda chega a sobrepasa-lo dos celtas e plantexa un novo e suxestivo misterio por detrás dos estudios prehistóricos. Mais a eles debemos renunciar por agora, polo menos, para o noso obxectivo. Non loce unha conciencia, a non ser vaga e elementalmente humana, sen caracterización nin designio peculiar, no material das industrias da pedra, nese período que, polo de agora, é estrictamente prehistórico.


        

          A primeira comunidade galega acéndese en fogar e en verbo celta. Se quixesemos procurala antes, teriamos un vago indicio —¿e por que non interrogar todo o interrogable? — na

          facies

          xeolóxica de Galicia.

        


        É difícil sustraérmonos a esta chamada do chan. Estudiando un mapa xeolóxico, xa fóra do tempo humano, no devir inconmensurable do puramente cósmico, veremos que o solo galego xorde antigo, insular e característico. É un poderoso macizo de rocas ígneas creadas polo lume astral, xa formado cando outras rexións da Iberia aínda xacían no caos dos mares formativos. Galicia, coma outros macizos habitados despois polos celtas, era algo forte e altaneiro, tan forte que, ó seu contacto, o poderoso levantamento das serras cantábricas se crebou e se dobrou ó chocar con el, como unha lanza se dobra e torce ó bater coa resistencia dunha forte coiraza. Esencialmente fillo do lume, masculino e creador, deixouse deseñar e tallar co correr dos séculos polo aloumiño apaixonado das chuvias, o elemento feminino da dinámica xeolóxica, sen esquencer tampouco o modelado —ariete, cicel e bico— do Océano simple e eternamente deportivo. Lume sólido en pedra, envolto en vento, chuvia, olas e sol occidental.


        Por moitos camiños podemos intenta-la descuberta da psicoloxía da cultura celta. Desde os métodos arqueolóxicos e filolóxicos, até os da análise psicolóxica, individual e colectiva. Collamos un galego culto da cidade. Logo de longo exame, iremos precisando influxo e categoría dos elementos do seu carácter. Envolto en atmósferas de variados volumes e densidade, —cultura clásica, formación filosófica cristiá, penetración profunda ou superficial do oitocentismo, ou do novecentismo, influencia española, no sentido de ibérica ou europea— sempre resistirá un núcleo vibrante, moitas veces aparente nos momentos de escasa vixilancia da conciencia culta, no caso, moi frecuente, de que ese home atribúa maior valor á súa preparación cá súa espontaneidade.


        

          Aquel núcleo manifestarase, por exemplo, na ausencia dunha dogmática ríxida, na tendencia ó soño, e a fantasear vidas que nunca poderá vivir, nunha enorme ironía, na sucesión arbitraria dun

          tonus

          de exaltado e deprimido baixo a aparente solidez dunha vida disciplinada. É dicir, no desexo vago

          doutra cousa,

          manifestado en entusiasmos imaxinativos ou en contraria e paralela ironía e acerba crítica. Todo o que non sexa nel obra da cultura —desde o humanismo clásico ó reflexo e aceptación do moderno— será o galego, que é necesario chamar céltico mentres non se descubra unha conciencia histórica anterior. Non será o céltico de hoxe da Bretaña, ou Irlanda, nin precisamente o céltico que pola historia poidamos transpoñer á cultura galega prerromana, pero estaría máis preto daqueles dous celtismos ca do clásico, ibérico ou europeo. Collamos a un labrego galego: é posible que lea periódicos, profese o agrarismo, que sufrise a disciplina dos cuarteis e aceptase, mesmo como liberación e protesta, o pragmatismo mecánico e utilitario da vida de Cuba, da Arxentina, dos Estados Unidos. Ese home amará a súa parroquia de nacemento, gustará dun alegre barroquismo na súa casa e no seu vestir, non pasará indiferente, de noite, polo cemiterio nin chegará nunca a pensar que o bosque, as rocas, a lúa ou as leiras de millo son cousas absolutamente mecánicas ou dotadas dunha vida indiferente e sumisa. Ese home, anque nunca o confese, experimenta a presencia misteriosa de secretos poderes, de almas amigas ou enemigas, en tódalas formas da natureza, por moi bo cristián que sexa. E mesmo aínda sendo un non crente na apariencia, ficará nel unha solución de continuidade, unha falla na superficie do seu propio ser: por esa falla albíscase un mundo de espíritos e na súa actividade non será exclusivamente movido por conveniencias prácticas. Nunca o galego chega a pensa-lo mundo obxectivamente. Por iso en filosofía será un mal escolástico e un mal racionalista. Pode ser que a idea así formulada poida aparecer como capciosa ou xeral demais. Outros camiños máis aceptables lévannos á paisaxe que xa penetramos por intuición. Deixando o individual, infinitamente vario e perigoso, procuremos dúas unanimidades galegas. Pola Etnografía e o Folclore, estudiarémo-la unanimidade sentimental do pobo, a actual, toda vibrante dun pasado que, ó renacer tódalas mañás e en cada neno é un vivo presente. Pola Historia, sospeitámo-los caracteres esenciais e diferenciais da cultura celta. Ámbolos dous traballos están en mans seguras e especializadas: o grupo de etnógrafos galegos dirixido por Vicente Risco, manipula a materia espiritual da aldea visible, na lenda, no conto e no canto, na arte inxenua, na técnica elemental e eterna. Florentino Cuevillas guía con severo método a clasificación do inmenso material arqueolóxico, coordina o labor de entusiastas equipos de prehistoriadores e pode xa trazar esquemas seguros. Ámbolos ciclos de ataque ó misterio das orixes galegas van descubrindo, sobre os verdes campos, as rumorosas costas, e as abundantes montañas de Galicia, nunha profundidade lonxincua e verdadeira, o primeiro manto da cultura que cubriu a nosa terra e viviu e vive da súa enerxía. Agora adquiren xusto significado as poucas noticias que a curiosidade dos clásicos recolleu do afastado Occidente. Son poucas, vafas e confusas, as veces depreciativas, coma se o home clásico non quixese enteirarse do noso mundo que o atristaba e crebaba a súa confianza básica. Compárese a inmensa literatura dos gregos e romanos sobre o próximo Oriente coa escasa e mal humorada sobre o próximo Occidente. Hai nela meros compiladores sen espírito e sen a curiosidade e decisión capaces de afronta-la nova realidade. Fica o eco da serena aventura daquel massaliota Píteas, o maior viaxeiro da Antigüedade, primeiro en coñece-lo encanto dos verdes mares do Norte e en senti-lo que poderiamos chamar atracción do polo, un dos eixos espirituais do Occidente cando este aparece creador e decisivo na historia. Cómpre suliñar que foron estoicos os escritores que máis serenamente trataron á Celtia. Posidonio, Polibio e Estrabón son estoicos. É que o estoicismo se inspira no devir vitalista de Heráclito e sente a Filosofía e o Mundo como organismos dinámicos. Un sopro, un pneuma percorre o Mundo e penetra até as súas máis humildes partes. O sabio debe coñecelo e estimalo pois no Universo esférico e coordenado que pensa, nada hai estraño ó encadeamento das causas e á finalidade do Destino. O pequeno grupo de fragmentos clásicos vitalízase á luz da Arqueoloxía e da Etnografía. E podemos imaxina-lo horizonte humano da Galicia, estrictamente celta. O mesmo nome —Galicia— garda en latín e en grego a prosapia da estirpe: homes brancos enfrentados a escuros iberos. Da súa cultura non conservamos nomes individuais: non coñecémo-lo nome de ningún galego, anterior é provincia romana. Mais sabemos que unha poboación densa e unida cubría a terra galega non na simple forma de posesión ou de conquista: nunha verdadeira identificación, nun penetrar da paisaxe no home e do home na paisaxe creadora da eternidade vital de Galicia.

        


        Hai pobos meramente acampados. Sobre todo na Antigüidade podería establecerse aquí unha clasificación de suxestivos exemplos. Xentes que van establecendo cidades e mentres tanto non conseguen fixar verdadeiro lar, nin sepultura patria. Os seus lumes eran como transitorias fogueiras de nómadas, os seus mortos non incorporaban un espírito ó xenio da terra. Así os cartaxinenses e, cousa sorprendente, tamén os gregos e os romanos, fóra dos recintos das súas cidades. Esparta, segundo unha frase brutal pero exacta, non pasou de ser “un cuartel ó aire libre sometido a un réxime de rancho”. As Alexandrías, as Seleucias, as Antioquías erguían a sombra azul dos seus pórticos en paisaxes estrañas, e a tenda do árabe erguíase confiadamente nun chan onde a columnata de Palmira case non producía máis que unha perspectiva erudita e espectacular de grande ópera. O mesmo Imperio Romano foi definido por Mommsen como unha asociación de municipios. Un arquipélago nun mar de pobos, moitos deles donos xa dunha tradición.


        

          Paseando polos campos galegos e, sobre todo, polas terras de montaña e polas extensas rexións chas e onduladas, tipo matizado entre montaña e val, destácanse frecuentemente no horizonte os perfís fortemente acentuados e dominadores dos castros. O seu prestixio pasa por riba dos cambios históricos. O campesiño sente por eles un vago respeto e tamén un certo orgullo. Cinguidos pola néboa das lendas, traballados polo arado, rañados pola erosión atmosférica, vestidos pola humilde vexetación ben querida dos rebaños ou por coroas rumorosas de castiñeiros e piñeiros, son perenne testemoio de íntima comunión do celta coa terra que ten e domina. Nunca estraños á paisaxe, están esculpidos no releve xeográfico e na alma da Raza. Un castelo, un pazo, calquera arquitectura verdadeiramente histórica, poden aparecer dislocadas no horizonte, mais o castro non é nunca unha ruína. Cuevillas no seu traballo

          A Idade do ferro na Galiza

          define o castro “praza forte, verdadeiro castelo dunha tribo ou dun clan... A forma é constantemente circular ou oval en parapeitos de terra ou por unha ou máis murallas concéntricas precedidas, ás veces, por fosos”. O castro coroa, co seu recinto único ou dobre, ou mesmo cuádruple, unha elevación estratéxica. Non son lugares de habitación permanente, senón de refuxio temporal. Acrópoles, pero moi diferentes das mediterráneas. Estas dominaban a cidade colocada baixo a súa protección. Derredor do castro non xorde a cidade senón un conxunto disperso de aldeas das que el é a atalaia, a defensa e o símbolo. Estas aldeas, os

          vicus

          dos autores latinos, son o primeiro esquema da aldea galega. O releve do país, a economía natural, e de seguro tamén a tendencia da raza, impoñen á poboación galega unha forma dispersa de

          hábital.

          Cada castro é a fortaleza dun clan, como cada igrexa é o santuario dunha parroquia. É dicir: a estructura vital e orgánica da poboación galega está trazada dunha vez para sempre desde as orixes históricas. Os celtas non crean cidades. Aínda hoxe a cidade galega non é a fórmula definitiva do país. Quen non coñeza máis que as cidades, non coñecerá Galicia. É preciso sentir este tecido de pequenas células vitais, de clans ou parroquias segundo os tempos. Máis ou menos densas, cobren o chan galego desde a beira da costa astra as cotas moi elevadas e o seu ámbito non exclúe ningún cume. Ten a envoltura humana unha espesura, unha continuidade semellante á do bosque, ou mellor, á dos musgos e líquenes sobre un bloque de pedra. A

          citania

          é o castro, maior e permanentemente habitado. Como un inicio da vila alta medieval. As súas casas son tamén ovais, pequenas, dun tipo acomodado ó clima e conservado nas pallozas das serras lucenses. Destaquémo-lo feito significativo da forma redonda; ou mellor ovalada. O celta foxe da dureza do rectángulo, do cadrado, do diedro, coma dunha limitación. Adora as formas vitais, como do corte da árbore, do horizonte, as formas que poderiamos calificar de coloides, opostas á xeometría cristaloide, abstracta, dislocada da natureza. Observamos na historia galega —na íntima e verdadeira, moitas veces cuberta por aparentes avenidas— a persistencia das citadas formas. Cos castros, as mámoas compoñen no horizonte galego os elementos da paisaxe celta. Suavemente convexas, parecen nunha gándara da montaña vagas formas de mortos cubertos polo sudario da terra. No seu interior gardan o dolmen simbólico, sinxelo e grandioso de significación e de futuro: pedras groseiramente talladas dispostas en cámara alongada para protexe-lo cadavre extendido e alfaiado. O celta conténtase con lixeiras habitacións de terra e ramallos mais adica á morte unha construcción que é coma un lar e un templo de inmortalidade e da terra. Un espírito moderno e sensible afeito á impresión e á eséxese de poderosas ou refinadas arquitecturas, non pode sustraerse á emoción do dolmen illado, mais non estraño, na soedade da montaña. É o primeiro tratamento arquitectónico que o granito e a pedra galega sofren. Nas constelacións de castros acharémo-lo esquema dunha posible arte da paisaxe, algo como o

          Dominio de Arnheim,

          soñado por Edgardo, pero aquí o artista é a Raza e o tema reviste impresionante simplicidade cósmica. Un artista grego precursor e superador das Xigantomaquias de Pérgamo ofreceu a Alexandre talla-lo monte Athos coa forma humana de Hefaísto. O pobo celta soubo tallar nos cumes a primeira e a súa esencial figura imaxinada.

        


        Defínense os celtas como inventores no Occidente da técnica do ferro. Antes deles e contra eles érguese a vaga cultura do bronce. Esta sucesión de apariencia meramente cronolóxica, como etapa do progreso industrial, segundo adiviñou, en pleno latinismo, o xenio de Lucrecio, contén unha sucesión de espíritos. Antes dos celtas os pobos non atoparon a súa fórmula definitiva. Non acadaron a facultade de individualizarse; anque recibiran influencias estrañas, carecían do poder de raciocinar. Traballan metais brancos, fáciles, crean o bronce artificial e unha fermosura decorativa moi próxima a unha decadencia. O ferro, polo contrario, o metal honrado, a terra traballada e feita espada e arado polo lume, é o invento que comenza a crea-la conciencia occidental. Entre o lucente machado neolítico, xoia de pedra, e o primeiro ferro aínda tan misterioso que reviste carácter litúrxico, corre un tempo incaracterístico, innominado, sen nervio. Cos celtas créase, dúctil e elástica coma o ferro, unha personalidade en Galicia. Aínda que por moito tempo o bronce, respetado liturxicamente, se conserve no puño, a folla da espada céltica é de ferro e brilla en Cannas contra o pilum romano. O puño, coas súas antenas, deseña unha vaga forma humana.


        

          O chan galego ten o estaño, tan ambicionado polos primeiros imperios e polos primeiros emporios e tamén o ouro, sol mineral no cuarzo. Os celtas decoraron o seu modesto e sombrío vestuario co sereno brillo do ouro. Os seus tesouros (torques, pulseiras, diademas, arracadas, rosarios de pérolas) conservan os máis antigos motivos de decoración, que se transmiten, a través dos tempos, até os arracadas e colares barrocos con que se adorna a luxosa indumentaria e a branca fermosura das nosas aldeás. Liñas onduladas coma as trazadas na praia pola marea, círculos concéntricos, coma o corte da médula dunha árbore, esquemas de paxaros lacustres, do Norte. Poida que marcados por unha influencia escandinava, son os temas ornamentais máis frecuentes na ourivesaría, metalurxia e cerámica dos celtas. A máxima beleza decorativa, a máis plena condensación artística, a cúpula da ornamentación céltica, atópase na chamada

          pedra formosa

          da citania portuguesa de Briteiros. Para a nosa arte inicial, algo como as pinturas de Altamira para o rupestre cuaternario, ou as

          Estancias

          de Rafael para o Renacemento. Gozamos destas obras sen podermos chegar a todo o seu exacto simbolismo. Sabemos que o canteiro ó decorar unha parede aldeá, ou o labrego ó deseñar coa súa navalla un mundo ornamental na madeira dun xugo de bois, non obedecen a capricho individual. Responden ó impulso étnico que non saberían nunca explicar, como non poden aclara-lo significado do seu acento. Continúan o tema e o designio céltico, poida que astra anteriores. Aquel pobo, agrupado en clans, que bebía cervexa, facía manteiga, comía en círculo, usaba debaixo do barrete o cabelo longo, cultivaba o liño e o centeo, ¿como concebería o mundo e o transmundo misterioso? Os clásicos adoitaban cerrar nos claros deuses do seu panteón o vago simbolismo dos deuses estraños á cultura greco-romana. Non era unha relixión fixa, organizada, anque, poida que os colexios de Druídas non faltasen en Galicia. É célebre o texto en que Estrabón di de tódolos pobos nórdicos da Iberia: danzaban na lúa chea en honra dun deus descoñecido. ¿O Deus ignoto do sermón paulino do Areópago o estimado por San Agostiño como unha anticipación do Verbo revelado? É ben posible que tales interpretacións non merezan o descreto actual. O que sorprendía ós clásicos era a xuventude, a violencia e a tráxica indecisión, o ambiente de loita das relixións occidentais. Sinalan en Galicia o predominio dun Ares e todo fai supoñer (a filoloxía, a etnografía, a arqueoloxía) o predominio relativo dunha divinidade solar estilizada e simbolizada na serpente, na swástica, nos círculos decorativos, no esquema dos paxaros lacustres e na barca do Sol. Os nórdicos e occidentais debían figurarse un universo mollado, nebuloso, lenturento, en que nada adquire a solidez e o grado de limitación das concepcións gregas e latinas. Tamén nestas hai recordos de orixes caóticas, de vida elemental e angustiosa entre a dinámica orixinaria: cultos escuros e filosofías do devir. O fermosísimo mito da barca do Sol levada polo cisne deixou en Galicia vestixios profundos, mito sentido polos celtas e xermanos das costas atlánticas, manifestado no grupo do bronce atopado en Seeland, culto descrito por Tácito na

          Germania,

          Xúpiter co disco do Sol tan frecuente na arte galo-romana. O cabaleiro do cisne, Lohengrin, mito cabaleiresco de heroica superación, pasa do celtismo francés vivente nos tempos medievais ó Wolfram de Eschenbach. Os amados cisnes de Leonardo fórono máis por un misterio rústico ca polo recordo de Leda. E un cisne emigrante, relixioso, simbólico de pureza. Leonardo viunos mortos a frechazos polos arqueiros franceses nos lagos do castelo de Milán. E cando o albo paxaro chega envolto na música cósmica de Wagner, conduce o redentor misterio, cristián e heroico.

        


        

          A pouca información sobre as crenzas dos celtas galegos debe xustamente completarse coa que temos das Galias, de Irlanda, de Man, de Escocia, moito máis ampla. O paganismo antigo, nas illas, non foi estabilizado polo panteón clásico do Estado romano e puido chegar intacto astra os tempos creadores da Idade Media. É natural supoñe-la existencia en Galicia da étnica igrexa druídica, feito que parece por outra parte comprobado pola arqueoloxía. Os bosques e as rocas, o mar, as fontes, os ríos, tódolos aspectos misteriosos e enigmáticos da natureza estaban poboados para o celta por espíritos, da mesma maneira que hoxe están na conciencia íntima e subterránea do labrego e do mariñeiro do noso país. O xeopónico Columela sinala nun monte de Hispania próximo ó océano occidental a célebre lenda das eguas fecundadas polo vento, paralela á da orixe dos cabalos persas. Móstrasenos moito máis claro o mito do

          Mons Sacer

          descrito por Xustino: era sacrílego abrilo co ferro e só cando o raio tocaba o monte era recollido o ouro das súas entrañas como presente de deus. Non é dubidosa a identificación co Pico Sacro, o monte Ilícino da lenda de Santiago, o fermoso pico de cuarzo dominador de extensos horizontes de montaña e do val do Ulla, perfil característico rodeado de ondeante coroa de lendas polo sentir politeísta dos galegos. O bosque sagrado, o Lug, o bosque sagrado que explica o nome de Lugo, o culto das fontes termais como as Burgas de Ourense, o prestixio do río Limia, irmán doutros ríos silandeiros e enigmáticos da Céltiga, que é abondo para deter, como poderoso

          tabú

          a marcha das lexións, as Deusas Nais. Galaicos e lusitanos numes, venerados conservadores e formentadores da fartura das colleitas, o Xúpiter Candiendo e Ládico da epigrafía galaico-romana, tódolos restos testemuñais, son un eco da ampla concepción do mundo, politeísta e dinámica, nunca fixada nun tempo, dos celtas galegos. Como a voz do mar na caracola, outro eco vivente e renovado soa, explorando a alma popular. É delito cuspir no lume, rodéase de actos de veneración o lume do lar, a noite e a mañá de San Xoán parecen, nos campos, facernos regresar a unha época anterior á purificación de Galicia pola Cruz e polo sonido catártico do bronce dos sinos. É unha noite de renovación e esperanza, resurrección do sol e da alegría. Bailando arredor das fogueiras, os perfís dos danzantes proxectan sombras de cósmico e misterioso pasado. De mañanciña, as mozas van coller nas fontes a flor virxinal da auga, mito de purísima beleza, e o sol, ó nacer, brinca coma un meniño na orla do horizonte, no cal, coma na tráxica bandexa, aparece a cabeza do Bautista. Sobre o disco pagán, a cabeza ideal do mártir máis que cristián, precursor como foi tamén o Deus ignoto. O vello océano recobra o seu místico poder, e nas praias bravas as nove olas bañan grupos de mulleres animadas por unha fe secular. Na nosa rápida evocación de motivos, acharemos a cada paso, ó longo dos séculos o latexar soturno do sentimento celta.

        


        A cultura galega está xa formada cando a terra se curva baixo o vo das aguias romanas. No seu amplo e unánimo silencio, vive como bosque e aldea, contendo en xerme tódalas virtualidades do porvir: unhas realizadas xa, outras que agardan o seu día. Os outros clásicos sinalan outros dous caracteres peculiares dos galegos: a pericia augural e o canto, en coro, ululante, coma a voz do mar e dos bosques. A primeira indica a preocupación xa acentuada polo destino, froito da atención e da experiencia. O canto unánime soa na batalla e poboa o tráxico solpor do Medulio. A conquista romana, máis có mar, separou a Galicia das outras Célticas atlánticas. Mais esa conquista só decorou exteriormente o vaso sagrado da patria e acendeu nel, a pesar seu, a chama dunha fe salvadora. Correndo ó longo do val galego a vide trepadeira e cálida líganos ó sur, o castro sobe á montaña e soña no horizonte, e o impetuoso vento norte e occidental vibra na palidez estática e lunar do bidueiro, árbore de alma e nome céltico, amiga das augas fuxitivas e da soedade dos ermos cruzados por ás augurais.
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