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			L’alba tra le brume

		

	
		
			Ai volontari di Albeschida, 

			grato per quanto mi hanno insegnato.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Nel periodo di chiusura per misure anti Covid fu messa una catena al cancello da cui passavamo per coltivare i nostri campi.

			Campi che coltivavamo da 20 anni, avendone prima bonificato il territorio.

			Da qui una polemica con la USSL e col Dipartimento di Salute Mentale e Dipendenze.

			In questa polemica mi capitò di ripensare a tutto il mio percorso professionale fatto sino ad allora.

			Pensavo al periodo in cui lavoravo in Ostetricia e poi nel servizio psichiatrico e al Centro di Salute Mentale (CSM); al periodo in cui conducevo la comunità protetta Asl Aias e a tutto il volontariato svolto in quegli anni.

			Allora decisi di mettere in racconto questi ricordi.

			Sono episodi di vita che hanno coinvolto altre persone e molto di più i rapporti con persone specifiche seguite.

			Non sono cartelle cliniche ma veri e propri racconti.

			Già da tempo riflettevo sul significato del racconto.

			Nelle pratiche della salute mentale quando si parla di racconti viene subito in mente la posizione freudiana che a partire dai sogni cercava di interpretare i contenuti del sogno. 

			Poi ogni altra psicoterapia trae le sue basi da questo.

			Ma al di là dei contenuti c’è il significato del sogno. In sostanza, cosa è il sogno?

			La risposta è semplice. Il sogno per me è un racconto fatto con i contenuti che emergono nel sonno.

			Nel sogno, chi sogna racconta qualcosa a se stesso. Oppure, come nei sogni profetici, “qualcuno” racconta al sognante.

			Come nelle intuizioni, “qualcosa” è come se ti venisse raccontato dall’esterno, ma un esterno che sembra provenire da un didentro inaccessibile.

			Il racconto fa parte di tutta la nostra vita. Noi raccontiamo sempre. Quando ci incontriamo tra amici o quando educhiamo i nostri figli; racconta il poeta con i suoi versi e racconta il romanziere con la sua prosa. Racconta il pittore con i suoi dipinti o il regista con i suoi film. Le religioni si basano su tradizioni raccontate, le visioni del mondo sono racconti fatti da particolari personaggi o racconti che una particolare società si fa. Non esiste fase della vita in cui non si racconti.

			Poi i linguaggi sono diversi, ognuno ha le sue specificità e c’è chi è geniale nel suo linguaggio e riesce a cogliere elementi sino ad allora mai espressi, riesce a cogliere verità. 

			Ecco, io ho inteso raccontare col mio linguaggio, quello del senso comune del volontariato, che poi è quello del medico che ha lavorato in Ginecologia e nella salute mentale.

			E così sono nati questi piccoli racconti dove i fatti raccontati sono quelli realmente accaduti ma sono scritti con le mie visioni di oggi e con le mie interpretazioni. 

			È ciò che è successo allora ma col senno di oggi; reinterpretati oggi, dopo rivisitazioni interiori, rivedendo il senso dell’accaduto.

			Sono stati scritti in un periodo molto ristretto, qualche mese, e qualcuno pubblicato su Facebook, quasi per gioco e per capire se qualcuno li leggesse. 

			La forma dello scritto rispetta la stessa con cui scrissi su Facebook. Questo per far sì che si potessero leggere più agevolmente nella consapevolezza che in un social non si amano le storie lunghe. Quindi anche in questo scritto c’è la stessa brevità, con la speranza però di aver inserito un senso nel racconto, il senso che ho voluto comunicare.

			I racconti raccolgono esperienze di fatti o persone da me seguite in determinati tempi. Sono esperienze che contenevano “in nuce” ciò che poi si andò a costruire nel tempo, cioè l’Associazione Albeschida. 

			E poi gli incontri con tutte quelle persone che hanno contribuito a costruirla. Albeschida in sostanza altro non è se non il racconto di incontri particolari, ma non solo racconti. Vita vissuta reale.

			Un incontro tra persone, una relazione tra persone.

		

	
		
			L’urlo

			Quando si ha una certa età e si è in pensione, piace raccontare le storie di come eravamo e cosa facevamo. 

			È come se il tempo un po’ si fosse fermato allora, soprattutto al lavoro. 

			 Io però, raccontando fatti che sono capitati, voglio raccontare non solo ciò che è successo, ma ciò che succede ancora.

			I tratti del disturbo mentale si assomigliano tutti ma poi ognuno li vive personalmente, il paziente e il medico.

			Io facevo ambulatorio, allora, sia per il Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura (SPDC), poi per il Centro di Salute Mentale a Sant’Antioco.

			A Sant’Antioco lo facevo una volta alla settimana. 

			Tra le persone che visitavo ce n’era una in particolare che seguivo da molti anni.

			Era un uomo alto, robusto e forte, allora sulla cinquantina. Era conosciuto nel suo paese come “un matto”, però era “un matto” rispettato perché aveva ridotto in passato a mal partito quegli imprudenti che lo avevano deriso; e siccome i fatti si tramandano, anche questo si era tramandato; era temuto. 

			Era chiuso in se stesso ma abbastanza rispettoso degli altri, girava solo per Sant’Antioco, senza amici.

			Era persona in passato facoltosa e ora decaduta. Economicamente viveva dell’affitto che gli pagavano gli inquilini di alcuni suoi appartamenti.

			Viveva al centro della cittadina in una casa a due piani e il piano di sopra l’aveva affittato; nel piano di sotto viveva lui, nella sporcizia e trascuratezza degli ambienti, igienicamente estremamente precari, soprattutto da quando era morta la madre. Si cucinava i pasti da se stesso.

			I colloqui con lui erano difficili, diceva sempre le stesse cose. Per lui, da quando 20 anni prima aveva avuto la sua prima crisi psicotica, il tempo si era fermato; lui era sempre dentro quell’ingiustizia subita e tutti, nel paese e fuori, erano complici dell’ingiustizia ricevuta. Alle volte un gesto o una parola detta così per caso era da lui interpretata come fatto o detta contro di sé.

			Anche io che lo seguivo come medico facevo parte del sistema perseguitante, ma siccome ero il suo medico psichiatra e lui temeva di poter essere ricoverato in reparto psichiatrico come la prima volta, mi teneva buono, mi rispettava, però in questa ambiguità. Lui era sempre in tensione e sempre in difesa e si era incerti che una qualche piccola cosa o contrarietà non lo facesse esplodere.

			Inoltre, quando veniva da me, siccome ero il suo psichiatra, dovevo aiutarlo a risolvere le cose più assurde, anzi queste cose assurde capitavano proprio perché io non lo aiutavo, come se ne fossi la causa. Ero dentro il sistema perseguitante e quindi potevo farlo cessare, questo sistema; però queste cose me le diceva nella più assoluta indifferenza, distaccato, come se capitassero a un altro. Una ambivalenza sconcertante.

			Insomma, i colloqui con lui erano ogni volta, anche per me, fonte di tensione. Devo riconoscere che ogni volta che lo vedevo non ero contento, però il mio senso del dovere mi faceva sentire in colpa per questi sentimenti.

			Lui terminava ogni volta il colloquio dicendomi: «Allora dottore, prendo sempre il Serenese e il Tavor e ci vediamo quando?».

			Era solito venire in ambulatorio molto presto, diciamo che era il primo della fila, ma qualche volta veniva a mattina inoltrata, quando c’erano persone in attesa e lui sarebbe dovuto entrare dopo, più tardi.

			Aveva alcune abitudini quando doveva aspettare. Ora le racconto, cioè, racconto la prima volta che successe. 

			In effetti, tutta questa premessa è stata fatta per soffermarmi su queste abitudini.

			Mentre io visito nel mio studio, improvvisamente sento provenire dall’esterno dalla sala d’aspetto un fortissimo urlo, un urlo fatto a tutta gola e a pieni polmoni; e uno scalpitio di persone, come se scappassero.

			Io, da dentro l’ambulatorio, mi alzo di corsa per vedere cosa succede. 

			La sala d’aspetto deserta, le persone rifugiate agli angoli e lui seduto da solo in attesa tutto tranquillo.

			«Cosa è successo, perché ha gridato?» gli chiedo, e lui: «Chi, io?». E non si poteva più continuare perché non c’era verso.

			Allora la persona che era con me nello studio, quella che stavo visitando prima dell’urlo, mi dice: «Dottore, visiti prima il signore, con me continuerà dopo».

			Io mi sono sempre chiesto se questa fosse una tattica fatta per entrare a visita saltando la fila e utilizzando il suo disturbo come mezzo per ottenere ciò che voleva, oppure se la tensione provocatagli dal fastidio dell’attesa agisse come ulteriore elemento che facesse esplodere la sua tensione di base e pertanto questa 

			lo superasse talmente da uscire dalla sua coscienza e fargli perdere il controllo e il ricordo.

			Ma questa mia incertezza si chiarì una volta che avvenne un altro fatto. 

			Sempre in ambulatorio mentre visitavo, sento provenire dalla sala d’aspetto forti colpi... tun tun tun... in successione, e calpestio di persone che scappano.

			Esco di corsa e lo vedo che si prende a pugni in testa. Pugni potenti, incredibili. 

			«Ma cosa sta facendo...?» gli chiedo. 

			E lui: «Chi, io?». 

			E me lo dice con indifferenza, come se quei colpi non fossero mai esistiti.

			Cioè, non è lui che si colpisce ma è quella gente sua nemica che lo colpisce, ma lui è lì, incolpevole e indifferente; è ovvio che i suoi nemici lo colpiscano e io dovrei avere visto come i nemici lo stanno colpendo.

			Ma lui di questi colpi non è consapevole come non lo era del grido; quel grido e quei colpi venivano da altre persone, persone generiche, tutti o nessuno, senza più volto.

			È la società che lo colpisce ed è alla società che si grida, una società senza vita né volto.

			E io sono il portavoce di quella impersonale società, colui che (per lui) ha potere e dovrebbe far cessare il tutto. Ma come farlo cessare?... 

			Col Serenese e col Tavor!

			Nessuno ci crede, né lui né io. Tutto diventa una specie di teatro ed è per questo che si esprime con indifferenza, ma con lo spavento di tutti gli altri che aspettano a fianco a lui per essere visitati; loro sono gli spettatori del suo e del nostro teatro, loro mettono i sentimenti, lo spavento e la paura.

			Ora quella persona non c’è più. 

			Poco dopo che io lasciai l’ambulatorio di Sant’Antioco mi telefonò il medico che mi aveva sostituito e mi comunicò che l’avevano trovato morto.

			Per me fu un dispiacere come se fosse morto un amico.

			Ma ancora non so se questo dispiacere altro non sia se non la trasformazione del sentimento di colpa per il disagio che provavo alla sua presenza.

		

	
		
			Il questuante giocatore

			Io l’ho conosciuto dopo la sua crisi psicotica, anzi l’ho conosciuto con una diagnosi psichiatrica già fatta: “schizofrenia”.

			Prima di questa, quando era “normale”, era un pescatore che viveva in famiglia con una madre abbastanza presente. 

			Nel tempo libero era un bravo giocatore di biliardo, giocava a bazzica e guadagnava qualche soldo che vinceva dagli avversari.

			Ma come qualche volta capita, quando si viene da disturbo mentale, c’è una ripresa accompagnata a deficit di qualche funzione.

			In lui il deficit era la questua continua che faceva, richiesta ossessiva al medico di certificazioni che attestassero necessità di accompagno, e richiesta di denaro ai suoi concittadini. Proprio un questuante. Fatto questo che innervosiva soprattutto la madre, che vedeva in ciò uno scadere sempre più in dignità. La perdita di dignità è lo strascico più pesante del residuo della malattia, o perlomeno la dignità quella vista dagli altri.

			La funzione conservata era, proprio come quando da sano, la sua capacità nel gioco di biliardo e quindi le vincite a bazzica con in suoi avversari. 

			Questo fatto gli permetteva di esser visto dai suoi concittadini con una certa simpatia e non considerato “il matto del paese”.

			Il problema della questua mi si rivelò in ambulatorio un giorno particolare.

			Dopo parecchie visite precedenti in cui spesso mi innervosivo per la sua assillante richiesta di modifica certificato, un giorno il colloquio si svolse in modo rilassato. Mi raccontò, spiritosamente, come lui si facesse donare del pesce dai pescatori alle due del mattino, quando ritornavano dalla pesca e andavano al porticciolo a rivenderlo, e poi lo distribuisse ai suoi conoscenti facendoselo pagare. 

			Vistomi così rilassato, mi chiese se potessi prestargli 1000 lire (eravamo ai tempi della lira). Io gli dissi che non davo soldi così in visita, lui mi rispose che me li avrebbe restituiti. Io naturalmente misi in dubbio la sua affermazione e allora tirò fuori un quadernetto in cui diverse pagine erano piene di nomi e cifre. 

			«Queste» mi disse, «sono le persone a cui devo rendere e questi i soldi da rendere». 

			Guardai i nomi e le cifre, lui mi spiegò le circostanze in cui aveva chiesto i soldi e quanto doveva rendere.

			Da quel giorno i nostri colloqui si orientarono su questo, e anche io mi rilassai perché finalmente non ero più pressato dalla richiesta continua di certificazioni.

			Così imparai a conoscere le abitudini di molti abitanti della cittadina, e anche di miei colleghi in elenco. Lui aveva una tecnica sopraffina.

			Così come aveva fatto con me quando mi aveva chiesto i soldi in un momento di rilassatezza, così faceva con tutte quelle persone a cui chiedeva.

			Era un fine conoscitore di persone, conosceva le abitudini di ciascuno e anche i loro stati d’animo. Ed io con lui imparai le abitudini del luogo in cui facevo ambulatorio.

			Insomma, ormai consideravo il suo questuare un vero e proprio lavoro. Chiedeva però non così a caso ma dopo aver ben studiato la sua “vittima”.

			Lui poi, appena riceveva la pensione, andava a saldare i suoi debiti. Certo non poteva estinguerli tutti, però era considerato un atto di buona volontà e pertanto avrebbe potuto chiedere ancora.

			Un giorno capitò nella cittadina un fatto curioso. L’Inps gli accettò l’accompagnamento e contemporaneamente lo tolse a tanti pensionati che non rientravano più nei nuovi parametri. Si creò allora una sollevazione tra la categoria dei pensionati della salute mentale. 

			In quel posto tutti si conoscevano e spesso parlavano tra loro delle proprie pensioni e di quelle degli altri; di come fossero troppo basse e che così non si poteva vivere. 

			Il fatto poi che a lui fosse stato dato l’accompagno, non poteva essere concepito. Lui andava a giocare a bazzica, e vinceva anche!

			Come arretrati di accompagnamento ricevette molti milioni di lire, la madre fu molto contenta anche perché non sarebbe più andato a questuare e avrebbe recuperato in dignità, lui e la famiglia.

			Ma lui? Cosa successe a lui? 

			Ebbene, cadde in una grave depressione! Gli avevano tolto il lavoro e la sua credibilità in paese era crollata.

			Rimase mesi senza farsi vedere, restava tutta la giornata a letto, come mi disse la madre quando veniva in ambulatorio per raccontarmi della salute del figlio.

			Poi la depressione passò e io lo rividi. 

			Aveva mutato tattica. 

			Non chiedeva più soldi alla gente, aveva finito col questuare in un certo modo ma aveva trovato un bar e un barista a cui faceva commissioni per buona parte della giornata, e il barista, oltre a offrirgli la colazione, cappuccino e cornetto ogni giorno, gli regalava qualche soldo per ripagarlo; non un lavoro vero e proprio ma un lavoro secondo la linea della sua questua, una questua molto più dignitosa.

			Io da allora sto sempre molto più attento quando qualcuno mi chiede l’elemosina e cerco di capire dal modo in cui viene chiesta, se dietro ci sono altre intenzioni...

		

	
		
			Il pedofilo e il medico 

			All’inizio della mia professione di medico ero contemporaneamente assistente presso il servizio psichiatrico e volontario in un centro di accoglienza.

			Un giorno mi telefona il sacerdote del centro e mi comunica che è intenzionato a mandarmi per visita una signora che dice di aver scoperto il marito compiere atti sessuali verso la figlia, cioè un probabile pedofilo. 

			“Accidenti” penso, “il don si scarica una patata bollente e me la passa tranquillamente”. Comunque gli dico di mandarla in ambulatorio.

			Mi aspetto la signora venire da sola e invece li vedo venire in coppia. Lei e il marito. Entrambi giovani poco sotto la trentina; lui operaio in una fabbrica vicina, lei casalinga; lei molto combattiva, lui affranto, sguardo basso, si legge subito la sua colpevolezza sul viso. Chiedo di raccontarmi i fatti.

			La moglie mi dice di essere entrata improvvisamente nella camera da letto e di aver visto il marito molto eccitato che toccava la bimba nei genitali e con l’altra mano cercava di masturbarsi. Il marito sempre lì a testa bassa, scuro in volto, senza negare nulla. 

			Chiedo quanti anni avesse la figlia, vedendoli così giovani non potevano avere figli grandi. 

			«5 anni» mi disse la donna. 

			“Azz…” pensai tra me e me. Era una situazione ben più grave di quanto pensassi! E intanto “maledicevo” il don per il regalo fattomi.

			Chiedo al marito se ciò che dice la moglie sia vero e lui fa di sì col capo. Chiedo allora alla moglie cosa intenda fare. 

			«L’ho mandato via di casa» risponde.

			«E lei?» chiedo al marito. 

			«Sono dai miei genitori, da mia mamma» risponde, sempre più adombrato. Chiedo alla moglie se intende denunciare, ma lei mi dice che prima vuole capire se lui deve essere curato, se è ammalato. Le visite chieste a me devono appurare questo, secondo lei. E lui molto passivamente acconsente, anche se mi pare di scorgere un velo di soddisfazione nel suo viso. Evita guai più grossi.

			Ci accordiamo che lui sarebbe venuto da solo a visita da me e pure la signora quando lo avesse voluto, però anche lei da sola.

			Intendevo, come è ovvio, sentire le motivazioni dell’uomo senza la presenza della moglie che interveniva continuamente nel nostro dialogo; anche perché col senso di colpa che lo opprimeva, lui non diceva parola se non quelle estortegli. 

			E così incominciarono le visite.

			Solite domande iniziali: come mai... gli era successo altre volte di avere pulsioni verso bambini... come andavano i rapporti sessuali con moglie...

			Insomma, tutte cose del genere. Lui rispondeva no a tutte le mie domande. Per quanto riguardava i rapporti con la moglie, dopo il parto erano diventati difficoltosi a causa dei dolori che sentiva. Ma per di più se ne stava un po’ rannicchiato in se stesso, mogio mogio, dicendosi pentito di ciò che aveva fatto.

			Le visite successive erano tutte dentro pianti, afflizioni, giuramenti che non sarebbe più successo. Io notavo che verso di me non è che sentisse tutta questa fiducia, ma doveva venire a visita per recuperare rapporto con moglie.

			Per qualche settimana procedemmo così. Chiedevo come passasse la giornata: «Vado a lavoro e quando torno mi metto a letto». 

			«E per i pasti come fa?» chiedo.

			«Di mangiare non ho voglia, mia madre prepara delle cose ma io lascio...». Insomma, si avviava verso una depressione, anzi c’era già dentro. 

			Il senso di colpa lo sovrastava, sembrava divorarlo.

			La moglie non la rividi più in questo tempo sin quando un giorno li vidi venire insieme in ambulatorio. Mi meravigliai.

			Lei era molto più calma del primo giorno e lui più sorridente, la depressione era passata.

			Chiesi le ragioni di questo cambiamento, come mai erano venuti insieme.

			La moglie mi dice che il giorno che era andata per prendere i soldi per acquistare le cose che servivano in casa, avevano parlato a lungo e lei aveva capito che era stato un incidente e che forse era anche colpa sua che aveva messo limiti ai loro rapporti sessuali.

			Avevano fatto pace e anche avuto il loro rapporto. Io dentro di me ero un po’ perplesso, anzi molto. Mi dicevo: come farà lei a convivere con questo sospetto, con questo dubbio? C’era sempre la possibilità remota che il fatto potesse ripetersi.

			Ma questi miei sospetti non potevo esplicitarli, mi sembrava scorretto guastare un momento di riconciliazione.

			Ci sarebbe stato tempo nelle visite successive per affrontare il problema in modo più approfondito e con la prudenza necessaria.

			In più ero giovane e non con grandi esperienze. 

			Solo che la coppia dopo quel giorno non la vidi più. 

			E a poco a poco dimenticai il fatto.

			Forse l’anno successivo o forse anche un po’ di più, vidi lei venire in ambulatorio. Mi sembrava che ci fosse in lei un qualcosa di adirato.

			Le chiesi come stesse e come andasse in famiglia. 

			«Ho lasciato mio marito e vivo col mio nuovo compagno» mi disse.

			«Ma ci sono stati problemi con sua figlia come l’altra volta?» chiesi

			«No» mi disse, «però parlando col mio nuovo compagno, quando gli ho raccontato il fatto mi ha detto che lei è stato omissivo».

			«Come omissivo?» le chiedo. 

			«Avrebbe dovuto fare la denuncia ai carabinieri. E io son venuta solo per dirle questo. Lei avrebbe dovuto denunciare».

			Detto questo si alzò e se ne andò.

			Io rimasi lì un po’ sconcertato e chiedendomi dove avevo sbagliato e se poi avevo sbagliato davvero.

			Il compito del medico non è quello di denunciare ma cercare di curare. Ma quando a curare non ci si riesce e vi sono possibilità di reiterazione di reato, ma il reato non è consumato, il medico cosa deve fare? Domanda che sempre mi torna alla mente.

			Se nella mia professione incontrassi un pedofilo che viene da me per essere curato, ma mentre si cura io capisco che lui potrebbe reiterare il reato, cosa dovrei scegliere?

			Dire subito: no non ti curo; oppure tentare la cura, pur nella consapevolezza che questa cura difficilmente sortirà effetti positivi, a meno di un caso molto fortunato; ma allora dovrei scartare questa possibile fortuna?

			Io come medico non posso risolvere questo problema. Il sacerdote che mi mandò la moglie col pedofilo non poteva scaricarlo totalmente su di me.

			Forse il sacerdote ha una qualche virtù che manca a me?

			Chissà!

		

	
		
			Gli sposi

			Lei

			In quel tempo facevo il volontario al centro di accoglienza e contemporaneamente lavoravo al servizio psichiatrico.

			Il centro di accoglienza ospitava donne in relazione alla gravidanza ma non solo. Anche donne rimaste per un qualche “accidente” sulla strada. Lei ci venne segnalata dai servizi sociali di un paese lontano dalla nostra città.

			Era stata dimessa dal OPG (Ospedale Psichiatrico Giudiziario, ovvero manicomio criminale) e a casa i familiari non la volevano più.

			Era finita all’OPG in quanto aveva accoltellato il padre; cioè, l’aveva ferito ma era sopravvissuto.

			Per i familiari questa dimissione era inopportuna, come lo era per tutto quel suo paese.

			Evidentemente era stato un fatto che aveva avuto una certa risonanza.

			Il sacerdote del centro di accoglienza, dopo avermi ascoltato, la accettò come ospite.

			Giovane donna di bassa statura ma ben proporzionata di fisico, capelli neri corvini che le scendevano fino alle spalle, coprendole i lati del viso. Sguardo ombroso un po’ sfuggente, timida ma determinata, come si dimostrò in seguito; sospettosa di tutto e di tutti. Non parlava della sua vita in OPG, come se l’avesse rimossa. Assolutamente contraria a prendere i farmaci che le avevano prescritto i medici dell’ospedale psichiatrico alla dimissione perché diceva di non essere malata. E aveva ragione. Era una donna sospettosa, ma questa la sua personalità. 
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