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  A Barbara.

Alla donna bella e forte che è diventata. Porto sempre con me il ricordo di quella bimba dagli occhi color del cielo. 






  Oh, Dio! quali estasi torturanti sopporta colui che è consuma-to da un’unica inappagata brama di vendetta! Dorme coi pu-gni serrati, e si sveglia con le unghie piene di sangue che gli trafiggono le palme.


da Moby Dick di Herman Melville






 




13 febbraio 2022


 


Il mare sotto la sferza del vento ulula come un lupo, i cipressi del piccolo cimitero del paese, posto a due passi dalla spiaggia, si piegano quasi fino a spezzarsi. Tutto il male del mondo non può uccidere il perdono, recita il prete con la voce infreddolita, mentre i lembi della tonaca che spuntano dal giubbone pesante sono scosse dalle folate di vento come se si ribellassero a ogni sua parola. 


La fossa aspetta di accogliere la bara sotto gli occhi del giovane che assiste alla cerimonia. Lui, immobile di fronte al prete, la fossa e la bara tra loro due.


Nessun altro è venuto nel piccolo cimitero del paese. 


Nessuno ha pietà per un assassino. 


Dieci anni trascorsi da allora, il ricordo gli riecheggia nella testa. Quello, almeno, nessuno può sottrarglielo. 


Ha studiato, ha letto, è cresciuto, ma non ha mai dimenticato.


Non sono stato io, credimi. 


Così gli ha scritto su un foglio strappato da un quaderno e poi si è impiccato. 


Quando era vivo glielo ha ripetuto ogni volta che andava a fargli visita. 


Una leggera contrazione del volto, gli occhi stretti per proteggersi dal vento, il giovane guarda verso la montagna che incombe sul mare e su tutta la sua vita.


Il prete intanto sta invocando Dio, affinché la sua infinita bontà accolga quell’uomo, prima assassino e poi suicida. 


Ma lui non lo ascolta. Dio gli ha tolto ogni cosa. 


Facciamo presto, facciamola finita, dice con tutto il suo corpo senza proferire parola.


Con la mano il prete ripete tre volte il segno della croce, poi asperge la bara con l’acqua santa. 


Si chiude la litania. 


Ora senza più parole c’è soltanto il silenzio delle lapidi, il verso indemoniato del vento, l’indifferenza dei morti. 


I due becchini, che finora sono rimasti in disparte, s’affrettano verso di loro. Si chinano a fissare le cinghie sotto la bara.


Soltanto negli ultimi due anni, da quando ne ha compiuti diciotto, ha potuto andare a trovarlo in carcere. 


Se ne stava sulla corriera che lo portava in città con tutti i pensieri che gli ronzavano in testa. 


Perché ci andava? 


Tutto il male del mondo non può uccidere il perdono, ha detto il prete. Ma il suo non era perdono, lui voleva soltanto comprendere perché si ostinava a dichiararsi innocente. 


Chi era stato, allora? E perché? 


Questi erano i pensieri che aveva sulla corriera quando andava da lui. Pensieri che lo torturavano. 


A volte si accendeva la speranza: forse è vero, forse non è stato lui. 


E allora gli credeva. 


Il cuore sembrava accelerare il battito, e il viaggio diventava interminabile, una corsa fino ad abbracciarlo. 


Forse credergli avrebbe reso meno solitaria la sua vita, avrebbe aspettato che uscisse dal carcere, avrebbe avuto qualcuno accanto. Quanti anni ancora? Iniziava a contarli, ma poi, improvviso, il rimbombo di quello sparo gli ritornava nella mente come se fosse scoppiata una gomma. Si agitava sul sedile: Dio fa’ che sia vero, fa’ che questa corriera vada giù nel dirupo, che si sfracelli e finisca tutto. Fammi almeno questa grazia.


Nella sala dei colloqui non riusciva a dire una parola. Era lui che parlava. Non sono stato io, gli diceva in continuazione mentre il corpo rinsecchito tremava. I suoi occhi avevano la profondità dell’abisso. Credimi, ti prego. Ma era difficile credergli, restava zitto continuando a osservarlo mentre cercava di capire, ma finiva sempre col precipitare in quell’abisso senza fine. Lui non demordeva. Ho sentito dei rumori, delle voci, c’era qualcun altro lassù, credimi, ti prego. 


No, non gli credeva. Nessuno crede a un assassino, nemmeno suo figlio.


Ma ora? Ora che si è ucciso?


La bara è già stata calata nella fossa, i becchini si fanno da parte, il prete lo interroga con lo sguardo. 


Deve decidere, sa che deve farlo prima che la terra ricopra la bara, e di lui gli resterà soltanto quella voce disperata.


Non sono stato io, credimi.


Raccoglie una manciata di terra e la fa scivolare tra le dita, l’osserva cadere silenziosa sul mogano, sulla croce dorata. 


Ne prende un’altra e un’altra ancora. I granelli di terra si ammucchiano sulla bara. 


Uno squarcio di luce rossastra nel cielo, come una ferita aperta, proietta un bagliore sinistro. 


Il prete lo guarda sgomento. 


Basta, gli sussurra. 


Lui lo fissa con gli occhi assenti. 


Poi si china fin sopra la fossa e sussurra poche parole che il sibilo del vento porta lontano, fino alla montagna.


Ti credo.
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Ci va a piedi in Questura. Da dove abita arrivarci è una questione di mezz’ora o giù di lì. Qualche volta ci va con la moto, perché non sa stare a lungo senza di lei. 


Vive in un appartamento in cima a un palazzotto alto tre piani che si affacciano ognuno con un balconcino e una finestra sugli ormeggi del borgo marinaro. La luce ci entra appena la foschia dell’alba sparisce e ci resta fino a sera. Sui vetri del piccolo balcone e su quelli della finestra striature sottili di salsedine spruzzata dal mare o di calcare lasciato dalla pioggia disegnano misteriosi arabeschi. Ci passa lo straccio ogni mattina, per ritrovarli puntualmente ogni sera che rientra a casa.


L’ispettore Stefano Sossio è un uomo solitario, nonostante sia bello, giovane e desiderato dalle donne. Ma lui pare non accorgersene. A fargli compagnia soltanto una caterva di libri disposti su una serie di scaffali che prende tutta una parete e il Nodus Mundi: un intrico di reti, filacci e gomene attorcigliate come i peli della sua barba appena lascia passare più di un giorno senza radersi. In fondo ama la sua solitudine, la ritiene un’amica fedele alla quale non rinuncerebbe mai. 


L’autunno del 2022 è uno dei più caldi di sempre. Il mare se ne sta quieto sotto un sole caldo, lui ci passeggia accanto e raduna i pensieri senza fretta. Del resto, indagini in corso non ne ha, a parte quelle irrisolte da anni che non sfociano da nessuna parte. Strano, un periodo di bonaccia per le attività criminali, raro, molto raro nella sua città. In rada un tre alberi ha le luci della notte ancora accese. Se la dormono, pensa con un pizzico di invidia. 


Lascia il lungomare e sale verso la piazza. Arriva davanti all’edificio imponente della Questura Centrale, architettura fascista, bianco come il marmo delle lapidi. Dalla strada, l’entrata principale appare come una bocca enorme e buia che inghiotte chiunque vi entri.


Sta per varcare la soglia quando si sente chiamare. È la voce di Irene, e subito dopo un paio di colpi di clacson. Si gira, lei gli fa un cenno dal finestrino dell’auto. È alla guida, inforca i suoi occhiali da sole a specchio, gli fa segno di salire. Sembra avere molta fretta.


«Diavolo, nemmeno un caffè?»


Lei non risponde, monta il lampeggiante sul tettuccio, fa partire la sirena e sgomma. 


L’ispettrice Irene Gatti ha verso il suo collega una serie di sentimenti contrastanti che nemmeno lei, così arguta nei ragionamenti, riesce a mettere in ordine. 


«Dove andiamo?»


«Gennaro Serra, 22. Sospetto rapimento», gli risponde voltandosi finalmente a guardarlo.


Le guance perfettamente rasate e con il tocco di abbronzatura giusta, la piega ordinata dei capelli e quegli occhi grandi e indifferenti le fanno venire un gesto di stizza. 


«Che c’è?»


«Niente», risponde mentre getta uno sguardo nello specchietto retrovisore. La sua faccia le appare come un brutto sogno. Non ha un filo di trucco, i capelli arruffati e gli occhi dietro le lenti sono arrossati, non li vede ma lo sa. Meglio non pensarci, si concentra sul lavoro: «Ti dico in due parole quello che so di questa storia.» 


«Lascia stare, ormai siamo arrivati. Visto che hai guidato come una forsennata, deduco che è un caso urgente, perciò sbrighiamoci a salire su.»


Irene sbuffa, lui le fa un sorriso finto.


Parcheggiano. 


Il palazzo è antico, probabilmente di inizio Ottocento. L’androne è molto elegante. Nell’ascensore l’ispettrice preme il 3. Sulla porta la targhetta recita: Malpighi Pozzi.


Apre un tizio in camicia. 


Gli mostrano il distintivo dopo un laconico buongiorno, abbastanza inopportuno vista la situazione. 


Chi sarà costui? Malpighi o Pozzi? si chiede Stefano. Dovrebbe essere Malpighi, in una famiglia tradizionale si scrive prima il cognome del maschio e poi quello della femmina. Ma se fosse una sola persona con doppio cognome? Improbabile, conclude. Inizia una tiritera di pensieri in merito a quale sia la soluzione per evitare la predominanza di un genere sull’altro, perché anche scrivere prima il cognome della donna sarebbe una prevaricazione. E mettere i due cognomi in verticale non risolve la questione, anzi l’aggrava. Mah, deve ragionarci su quella faccenda, magari ne parlerà con Irene, lei è sempre così agguerrita in tema di parità di genere.


«Prego, entrate per favore, dobbiamo fare presto», fa il tizio che ha aperto un po’ indispettito davanti alla faccia stranita dell’ispettore che preso dalle sue speculazioni intellettuali sta impalato sulla soglia bloccando anche la collega.


«Signor Malpighi, siamo arrivati subito, si calmi e ci spieghi tutto», fa Irene superando Stefano. 


Uhm, famiglia tradizionale, conclude l’ispettore in cuor suo, mentre segue i due. 


Gli interni della casa sono ultramoderni, a dispetto della struttura antica del palazzo. Le pareti spesse sono modulate da una serie di nicchie con scaffalature illuminate da faretti invisibili, i soffitti alti sono abbassati da controsoffittature di gesso a volta. Un gran bell’appartamento, arredi di lusso, quadri costosi alle pareti, un aroma delicato di glicine. Una serie di telecomandi è posta su una consolle, con quelli di sicuro la casa cambia luci, colori e aromi, si accendono elettrodomestici, si muovono tendaggi e pareti posticce. Sarebbe bello vederli all’opera, ma il Malpighi stamattina non ha tempo per fare dimostrazioni. Ha un’aria preoccupata, piuttosto. Stefano gli dà più o meno la sua stessa età, intorno ai trent’anni. Ha una camicia attillata di mille euro che si gonfia un po’ sulla pancia, i pantaloni ne costeranno altrettanto, e dire che sono semplicemente dei jeans, e ai piedi due sneakers che portano a tremila la sua tenuta casual. Sarà un manager di una holding finanziaria o un commercialista in uno dei migliori studi della città.


«Allora, dottore, da quello che ci ha riferito al telefono lei è rientrato stamattina molto presto con il primo volo da Milano e non ha trovato sua moglie in casa. Giusto?», Irene rompe il ghiaccio e va subito al dunque.


«Giusto. Appena l’aereo è atterrato, le ho telefonato. Gloria aveva la voce assonnata, visto che erano le otto del mattino. Mi ha chiesto di passare da casa prima di fiondarmi in ufficio», s’interrompe per un attimo. Poi aggiunge, quasi per giustificarsi: «Quasi sempre quando arrivo da fuori passo dall’ufficio, il lavoro non mi lascia tregua.»


«Capisco», rispondono all’unisono i due ispettori.


«Comunque, stamattina, mia moglie voleva che stessimo un po’ insieme, mi ha detto che avremmo potuto fare colazione sul terrazzo. Sapete, oggi è il nostro terzo anniversario di matrimonio. Il suo primo impegno di lavoro è intorno alle dodici: un aperitivo in un albergo sul lungomare, l’Excelsior. Uno di quegli eventi programmati per la kermesse della moda che abbiamo in città questa settimana. Ma quando sono arrivato lei non c’era. Nella nostra camera da letto è tutto in subbuglio, come se si fosse vestita in tutta fretta e fosse scappata via. Ovviamente le ho telefonato, ma il suo cellulare è spento. Ho fatto un po’di telefonate in giro, tra parenti e amici, e all’albergo dove ha l’aperitivo alle dodici, ma nessuno sa dove sia. Poi, come vi ho preannunciato, ho trovato in cucina quello strano messaggio. Allora mi sono spaventato e vi ho chiamato. E poi…», la voce si strozza, si passa una mano sulla fronte, «quel sangue. Temo che le sia successo qualcosa. Qualcosa di grave», Malpighi crolla e nasconde la faccia tra le mani.


«Quale sangue? Al telefono non mi ha parlato di sangue», Irene quasi grida.


«L’ho trovato mentre vi aspettavo. Seguitemi.»


La cucina è grande quanto la metà dell’appartamento dell’ispettore. Pavimento grigio metallo e arredi alle pareti smaltati di nero. L’isola al centro è una sorta di cristallo nero, i fornelli elettrici sono soltanto cerchi disegnati in grigio, difficile immaginare che possano emettere calore. Irene invece di calore ne emette, visto che brucia d’invidia.


«Ecco, quello è il foglio che ho trovato con uno strano messaggio», fa Malpighi indicando un foglio posto sul tavolo, anch’esso di cristallo nero. Poi si china di lato al tavolo, loro si avvicinano: a terra c’è una striatura di rosso, lunga quattro o cinque centimetri, come se qualcuno avesse tentato di passarci uno straccio senza riuscire a eliminare la macchia. A meno di un palmo diverse goccioline di liquido rosso, ancora fresche. Per il resto tutto l’ambiente è in perfetto ordine.


Stefano gli chiede se ha toccato il sangue, ammesso che sia sangue, se ha tentato lui di rimuoverlo creando quella striatura, l’altro gli risponde risentito: «Ma certo che no, un po’ di nozioni sul comportamento da tenere in questi casi ce l’ho. E poi perché avrei dovuto toccare quel sangue? E addirittura tentare di rimuoverlo?»


«Mi scusi, sa, magari preso dall’ansia. E il foglio?»


«Bè, in effetti il foglio l’ho preso tra le mani: pensavo che Gloria mi avesse lasciato scritto qualcosa per spiegarmi perché non poteva più aspettarmi.»


«Tranquillo, avrei fatto lo stesso anch’io. Bene, leggiamolo questo foglio.»


Si avvicinano al tavolo. 


Il foglio è un normale A4, battuto al pc. A Stefano sembra il classico Times New Roman, interlinea 1,15, carattere 12. L’ispettore lo dice a Irene e aggiunge che è pronto a scommetterci. La scrittura è in corsivo. All’apice c’è scritto Pag. 1 e sotto c’è il testo composto di diciassette righe.


 


Pag. 1


 


Quando penso a mia madre, mi appare sempre in quella scena lontana, al tempo della mia infanzia. In quel giorno di novembre, mentre correva nella sua tuta blu e i capelli le si allungavano dietro le spalle come la scia di un aquilone. 


Il sole calava dietro la montagna alternando luccichii improvvisi a inquietanti coni d’ombra. Ricordo che per quello strano gioco di luci ogni tanto lei spariva dalla mia vista e provavo il terrore che fosse stata portata via dal vento, che soffiava così forte da piegare le fronde degli alberi. Allora, incollavo lo sguardo al suo corpo sottile, la seguivo tra gli spuntoni di roccia, su e giù per i dislivelli del terreno ostile, lungo gli orli del dirupo che dal margine della radura scendeva a precipizio fino al mare. Quella luce arancione che stava pian piano stemperandosi fino a diventare incolore preannunciava un pericolo che non sapevo decifrare ma che pareva dovesse rivelarsi da un momento all’altro. E sembrava qualcosa di ineluttabile che si avvicinava sospinto dal vento.


 


«Che significa?», si chiede Irene con la voce attonita.


«Scritto bene, però. Anche un po’ poetico. Potrebbe averlo scritto sua moglie, magari è l’incipit di un romanzo. Lei sa se ama scrivere?», chiede Stefano.


«Ma no, ispettore. Gloria non scrive e non legge nemmeno granché. Il suo lavoro di fashion designer è l’unica cosa che l’appassiona. Questo è stato lasciato da qualcuno, qualcuno che può aver fatto del male a mia moglie. Insomma, dovete fare qualcosa, e subito.»


Malpighi è spazientito. 


«Si calmi, per favore. Ora chiamo in centrale. Farò venire quelli della scientifica, intanto può farci vedere il resto della casa?», cerca di ammansirlo Irene mentre compone il numero sul cellulare.


«Stamattina, dall’aeroporto ha chiamato sul vostro numero di casa?», interviene Stefano.


«No, no. Ho semplicemente pigiato sull’ultima telefonata fatta ieri sera sul cellulare a mia moglie. Ma perché? Che importanza ha?», sbuffa.


L’ispettore non risponde perché la risposta gli sembra ovvia.


 


Se c’è una cosa di Stefano che indispettisce Irene in modo particolare è quella sua aria indifferente, quel suo distacco dalle persone, che lei cataloga tout court come spocchia. E poi ce ne sono tante altre, tipo il modo in cui la guarda. Come se fosse una ranocchia senza nessuna speranza di diventare principessa, per questo non si degna mai di fissarla con lo sguardo per più di un secondo, figuriamoci di baciarla, poi. Se ne farebbe una ragione: di tipi spocchiosi ne ha conosciuti e ne conosce tanti, ha imparato a evitarli o a ridurre al minimo la loro frequentazione se, per un motivo o per un altro, ne è costretta. Ma si dà il caso che l’ispettore Stefano Sossio sia un magnifico esemplare del genere maschile, che solo stargli a fianco o guardarlo le scatena una tempesta ormonale, anzi di più, uno tsunami che spazza via tutte le barriere sapientemente costruite ogni giorno per difendersi dalla procacità del maschio dominante.


Si sono fermati al bar, lui sorseggia il suo caffè come se fosse da solo, quasi le volta le spalle. Diosololosa come lei faccia a reprimere tutta la rabbia che le scatena in corpo. Tocca a lei, come al solito, cercare un contatto. Non ti sentire una nullità, si dice, in fondo è lavoro, mica gli stai chiedendo un appuntamento?


«Allora, che ne pensi?», gli fa mentre butta giù il caffè ustionandosi la gola: «Accidenti, come scotta.»


«Sì, lo sai che da noi i bar fanno tutto bollente, compresa la tazzina», le conferma di rimando lui con quel sorriso accennato, di circostanza.


«Allora?»


«Allora cosa?»


«Dio santo! Di questa faccenda. Insomma, che ne pensi?»


Lui finisce con tutta comodità di centellinare le ultime gocce di caffè, si netta la bocca con un tovagliolino di carta e ne porge uno a lei, indicando un punto sul suo mento, dove evidentemente ci doveva essere una sbavatura di caffè. 


Lo odia, sente di odiarlo con tutte le forze.


«Facciamo due passi? Tanto dobbiamo aspettare che i colleghi della scientifica finiscano il lavoro nell’appartamento. Ho chiesto loro di farci uno squillo quando scendono, così li raggiungiamo. Perciò ora possiamo sgranchirci le gambe in piazza», la invita inaspettatamente.


Irene lo segue rassegnata, tanto il gioco lo conduce sempre e soltanto lui.


Passeggiano nella piazza, di fronte alla maestosità del palazzo reale, ma non lo degnano di uno sguardo. Sono troppo presi dai loro ragionamenti. L’ispettore parla fitto fitto, lei gli sta incollata come una scolaretta.


«Non sappiamo se Gloria Pozzi si è allontanata da casa per sua volontà, o perché costretta da qualcuno. Non sappiamo quando ciò è accaduto. Non abbiamo nessuna idea del perché sia accaduto. Secondo me, non possiamo ancora parlare di persona scomparsa né di rapimento. In fondo questa donna è assente da poco più di due ore, potrebbe essere andata dal parrucchiere, per esempio. Come sai, voi donne avete un rapporto a dir poco problematico con i capelli, perciò le sarà venuta una crisi per qualche ciocca fuori posto. A meno che non sia sparita già da ieri. Lui non le ha telefonato sul fisso né ieri sera né stamattina. Quindi, non sappiamo quando esattamente ha lasciato la sua casa.»


L’accenno alla questione dei capelli la manda in uno stato di profonda prostrazione, si aggiusta istintivamente i suoi riccioli ribelli, ma domarli è un’impresa impossibile.


«Ma se si fosse allontanata di sua volontà, perché chiedergli di passare da casa stamattina?», gli chiede mettendo da parte la frustrazione per la sua capigliatura.


«Ah, questo non lo so, potrebbe far parte di un piano. Oppure se davvero sia stata rapita da qualcuno potrebbe essere stata costretta a rispondere e a dire quelle cose. Perché poi il rapitore o la rapitrice ha voluto che il marito passasse da casa, dovremo scoprirlo.» 


«Sì, ma quel foglio? Il sangue?»


«Potrebbe averlo scritto lei, dovremo controllare il suo pc. Il sangue? Tutto ciò che abbiamo visto sono un paio di gocce e la striatura sul pavimento di un liquido rosso. Non sappiamo ancora se è davvero sangue o qualche altra sostanza, chessò smalto, sugo, eccetera eccetera. Nel caso sia sangue, bisogna vedere se è suo. E se lo è, non potrebbe essersi semplicemente ferita con un utensile da cucina? Vediamo cosa ci dicono quelli della scientifica. Insomma, è tutto da verificare. Dobbiamo ragionarci. E poi tu sei brava nei ragionamenti.»


Irene ha un sussulto, capita così di rado che le faccia un complimento che quando accade la cosa la rende ancora più sospettosa. Non le quadra che uno spocchioso così faccia apprezzamenti sugli altri. Su di lei, poi. Finalmente, mette in ordine gli ormoni, raccoglie tutte le sue cellule cerebrali, cresciute e rimpinzate col cibo del femminismo più estremo, e conclude che, bene, non ha capito un cazzo nemmeno lui. E glielo dice così come l’ha pensato. 


«Bè, più o meno è quello che ti ho detto. Abbiamo pochi elementi per trarre una qualunque ipotesi. Te lo dicevo che dobbiamo ragionarci, no?», le fa lui impassibile.


Squilla il cellulare, Stefano risponde con un ok, poi le fa cenno che devono tornare al palazzo del presunto rapimento, perché i due della scientifica hanno finito.


Mentre s’incamminano verso il palazzo, le chiede: «Senti, Irene, piuttosto, cosa ne pensi delle targhette sulle porte? Quale cognome andrebbe messo prima dell’altro?»
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Sono passati tre giorni dal rapimento di Gloria Pozzi, l’indagine va avanti in modo frenetico, ma ancora senza alcun risultato evidente. 


Irene se ne sta nel suo appartamento in collina. Un grosso monolocale, anzi un loft, per dirla come recitava l’annuncio sul giornale tempo addietro. La prima volta che l’aveva visto non ne era rimasta molto entusiasta, nonostante l’agente immobiliare si sperticasse in mille argomentazioni che concludevano tutte in una sola frase: un’occasione da non perdere. Ma a lei non pareva altro che uno scatolone vuoto. E, invece, aveva bisogno di cose, tante cose, per riempire la sua vita. Alla fine, però, s’era fatta convincere. Aveva firmato il contratto di fitto e l’aveva preso. Ma si era data da fare. Una mano di vernice alle pareti di un bel color tortora e dei riquadri in gesso bianco. Così, per dare un tocco di classico che non guasta mai. Davanti alla cucina open space, ci aveva messo un divano enorme di morbido velluto verde, un tavolo di legno smaltato e quattro sedie con lo schienale alto. Aveva rintanato tutti i suoi libri in una scaffalatura così grande da prendere un’intera parete. Poi, sgabelli di vari colori, ceste piene di riviste, una serie di attrezzi per il fitness e un grosso orsacchiotto di peluche di dimensioni umane abbandonato sotto la scala a sbalzo che porta su, nell’ambiente notte. 


Se ne sta tutta concentrata sul divano, con gli occhi assonnati, una tazza di latte caldo in una mano, una pinza di plastica rosa shocking blocca sulla nuca la sua cascata di capelli ribelli. 


Ripercorre con la mente tutto il lavoro svolto in quei tre giorni: ogni cosa è stata controllata, verificata, acclarata. La giovane stilista sembra davvero essersi dileguata. Dissolta come una nuvola di fumo nel cielo. Se non fosse per quelle gocce di sangue, perché di sangue si tratta, come ha acclarato la scientifica, ed è dello stesso gruppo sanguigno della donna scomparsa, si potrebbe anche pensare che se la sia semplicemente svignata, stufa di fare la mogliettina del trepido Malpighi, tutto casa e lavoro. 


E poi quel foglio, quella fatidica Pag. 1, chi lo ha scritto? Malpighi giura che non lo ha mai visto prima di quella mattina, che sua moglie non ha alcuna attitudine per la scrittura. In effetti, dalle prime analisi sul pc di Gloria, un laptop ultra-professionale, è saltata fuori una miriade di file zeppi di disegni tracce appunti grafici per la composizione di modelli d’abbigliamento femminile. Di scrittura, manco l’ombra. Anche il pc del marito è sotto esame, ma a parte una sfilza di numeri e di grafici, ci sono soltanto verbali di cda, mail e schemi organizzativi.


Ha avuto un colloquio con il responsabile della fashion company per la quale lavora la stilista. Un tipo cordiale, disponibile. Le ha parlato molto bene della loro dipendente. Brava, a tratti geniale, ha detto. Come persona nulla da eccepire. Un po’ vanitosa, ma chi non lo è nel mondo di oggi? ha concluso allargando le braccia e sfoderando un bel sorriso. Poi, è passata ai colleghi e alle colleghe con i quali lavora a stretto contatto. Tutti carini, tutti sorpresi, tutti in ansia per lei. E, infine, gli amici della coppia. Fra loro funziona a meraviglia, una coppia da fare invidia. Questo il leitmotiv che n’è uscito fuori.


E poi c’è il mistero di quel foglio. Se davvero Pag. 1 l’ha lasciata chi ha rapito la stilista, perché lo ha fatto? Non dice nulla delle sue motivazioni, né contiene accenni a eventuali pretese di riscatto. Insomma, che senso ha?


Le palpebre le calano sugli occhi, dalla tazza ha bevuto solo qualche sorso, e ormai il latte è freddo. Si stiracchia cercando di resistere al sonno. 


C’è qualcosa scritto in Pag. 1 che le sfugge. Quel luogo descritto così genericamente: una montagna, una radura, un baratro, punto. Dove può essere quel posto? E quel pericolo si è poi avverato? Ecco, il messaggio gira tutto intorno al luogo e al pericolo che correva la madre. Eppure, Gloria non è una mamma, non ha figli, almeno non ne ha ancora. Cosa può essere riferito a lei? Il luogo? Il pericolo che forse adesso sta correndo lei? Mah!


Eppure, qualcosa di sbagliato dev’esserci in questa benedetta ragazza per aver spinto qualcuno a farle del male. 


A meno che non sia un bersaglio indiretto. Una vendetta trasversale: rapire lei per colpire il marito o i genitori o il fratello. Ma dalle indagini svolte su tutti loro non è emerso alcunché.


Irene sente la stanchezza intorpidirle il corpo, sono le tre passate. È ora di spegnere la luce e ficcarsi nel letto. L’orsacchione è là che la guarda e sembra non aspettare altro che lei lo raccolga e lo porti su a dormire.


 


Quella notte anche Stefano se ne sta a rimuginare sull’indagine in corso, sorseggiando le due dita di whisky che si è appena versate. Sta di spalle alla finestra semiaperta e fissa la lampada al neon che penzola dal soffitto in balia dell’alito di vento che viene da fuori. È notte fonda, tutto il borgo è immerso nell’oscurità. Soltanto le luci sul lungomare tracciano un segno di vita, e i grossi fari che illuminano il castello squarciano il buio. Ma da casa sua non può vederli, il suo appartamento è rivolto verso il mare.


Si gira a guardare fuori. Una luna timida lascia una pozza di chiarore tenue sull’acqua. Il vulcano e l’isola sono sagome lontane illuminate qua e là dal luccichio di fiammelle tremule che gli appaiono come anime morte. Resta così, affacciato alla finestra, perché il buio lo aiuta a ragionare. 


Raccontare o narrare? Cosa fa l’autore dell’anonimo messaggio lasciato sul tavolo della cucina ultramoderna di Gloria? 


Raccontare non è forse un tentativo di contatto? La ricerca di una condivisione? Ancora meglio, di una comprensione? Chi racconta vuole forse spiegare innanzitutto a se stesso, forse vuole essere aiutato a capire. Chi narra invece sa già tutto, sa il fatto suo, non chiede niente: spiega e basta. 


A prima vista Pag. 1 sembra un messaggio analogico, perché si serve di emozioni, suggestioni che possono riguardare un’infinità di circostanze, e descrive una situazione vaga, indeterminata nel tempo e nello spazio, come se fosse qualcosa di universale. Nasce da un ricordo circostanziato a un giorno e a un luogo. Ecco il punto da tener presente: la situazione descritta si svolge in un giorno di novembre, in un tempo passato e in una radura a metà di una montagna. Le uniche cifre, in senso digitale, che vengono inserite sono appunto la morfologia del terreno e la collocazione temporale, benché tutto sia vago: non si sa qual è il posto, né il giorno preciso, né l’anno. In realtà è un messaggio a metà strada tra l’analogico e il digitale.


In ogni caso, l’unico dato che al momento sembra inconfutabile è che Gloria Pozzi è scomparsa. Fuggita? Rapita? Ammazzata? 


In tre giorni lui e Irene hanno fatto ricerche a tutto spiano: presso parenti, amici, colleghi, ospedali, agenzie di viaggio, aeroporti, stazioni ferroviarie o marittime, stazioni dei bus. Niente, di Gloria Pozzi nessuna traccia. 


Poi si sono divisi i compiti, lei a indagare su Gloria e lui sul marito.


Malpighi non ha alcun precedente, nemmeno una multa per eccesso di velocità. E sembra anche sincero. Insomma, pare che dica la verità. Ha controllato tutte le sue dichiarazioni, gli orari dei voli, la permanenza a Milano, la sua riunione di lavoro, le telefonate. Tutto corrisponde alle sue dichiarazioni. E poi non ha trovato alcuna motivazione apparente per la scomparsa della moglie, la coppia pare essere molto affiatata. E non c’è nessuna polizza sulla vita per l’uno e per l’altra. Quindi, se il primo a essere sospettato è sempre il marito, in questo caso i sospetti non reggono, a meno che non si sia servito di un complice e poi abbia costruito tutta la messa in scena. 


Si occupa di titoli finanziari. È un giovane molto apprezzato, al punto di essere stato promosso da pochi mesi a dirigere tutto il ramo della vendita dei titoli ai privati. 


Ha parlato con il suo superiore nell’holding finanziaria per la quale lavora. Un tal Confetti. Ha ricevuto soltanto ottime referenze. Del resto, se non fosse così, non lo avremmo promosso in un ruolo così delicato, gli ha detto con un po’ di fastidio. Forse qualche irregolarità, una consulenza sbagliata potrebbero aver scatenato la vendetta di qualcuno, che ne pensa? ha chiesto a bruciapelo, cercando di sondare il terreno. Ma il suo capo ha smentito categoricamente: Malpighi è un giovane corretto, un gran professionista. Non scherziamo, ha detto questa volta davvero risentito. E poi i nostri sistemi di controllo sono estremamente accurati, nessuno qui può fare di testa sua senza che ce ne accorgiamo nel giro di qualche ora.


Amici, parenti, colleghi: una sola voce. Un giovane serio e onesto come pochi.


Ora Stefano è stanco e tutti i suoi ragionamenti non lo stanno portando da nessuna parte. Resta alla finestra a fissare un punto lontano, là fuori. A pensare a Jenny. Fissa un’ostia luminosa che scende dalla luna e s’appoggia sul mare, come se lei potesse apparirgli e dirgli che non è vero niente. Non riesce a distogliere gli occhi, finché una grossa nuvola copre la luna e la pozza di luce sull’acqua si spegne.


 


Irene


 


Dovrei smettere di fare le ore piccole pensando al lavoro. Non va bene. Avrei diritto a una bella dormita, e se proprio ho del sonno da sprecare, ecco, forse avrei bisogno di altri pensieri. Qualcosa di dolce o di corroborante. Insomma, immaginarmi qualcosa di carino, chessò una passeggiata con quel figo di Stefano, o una scazzottata con quell’antipatico di Vito, il nostro caro ispettore capo. Certo non è che immaginando si risolva qualcosa, ma, sai com’è, quando ti senti un po’ sola funziona anche e soltanto l’immaginazione.
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