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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			













A chi ci vive o ha attraversato un confine, 


			geografico o spirituale.


			A chi ricorda che potrebbe toccare a lui,


			a chi ricorda i nostri Padri.


			



Al Grande Spirito 


			e ai Suoi figli sacrificati, traditi, risorti.


			A Russell Means, John Trudell, Leonard Peltier.


			



Nella bellezza io cammino,


			con la bellezza tutt’intorno a me io cammino.


			Tutto è compiuto in bellezza.


			Canto tradizionale Navaho



			







La terra non appartiene a noi,


			noi apparteniamo alla terra.


			Capo Seattle


			







Il narratore non ha scelta


			presto non sentirai la sua voce


			il suo compito è spargere luce


			non dominare.


			Jerry Garcia & Robert Hunter


		


		

			





I


			Sono nato in una terra di confine, nella Riserva, poco più di vent’anni fa. Ho avuto poche opportunità e le ho giocate male.


			Mia madre morì solo qualche anno dopo la mia nascita. Dissero che aveva dato tutte le sue forze per farmi sopravvivere. Al di fuori della Riserva nessuno ci aiutò, nessuno la pianse. Non ricordo il suo corpo o la sua voce. A fatica riporto alla memoria il suo volto, anche se osservo spesso le sue immagini. Da bambina, in famiglia, la vestivano ancora con gli abiti tradizionali. Da adulta era bella e fragile con un sorriso luminoso ma gli occhi tristi. Qualcuno dice sapesse leggere il futuro. Nel caso, posso solo immaginare l’angoscia con cui deve aver vissuto.


			Era nata dopo la guerra in un periodo e in un luogo in cui la bellezza aveva sempre qualcosa di miracoloso, ma a volte non bastano neanche i miracoli. La fortuna diede a me la luce, a lei il buio: così disse mio padre in un raro momento di lucidità, per riassumere la storia. La luce – ho presto capito – può sporcarsi, mentre il buio è intoccabile. Questa dovrebbe essere una sorta di filosofia; a me è sempre sembrata una grande ingiustizia.


			Pochi anni fa sorte simile è toccata alla mia promessa sposa, benché non fosse di stirpe indiana. Lei è morta di parto, nostro figlio è sopravvissuto. Ora, per sua fortuna, vive lontano da me con i suoi nonni bianchi. Spero proprio abbia un destino diverso dal nostro.


			Dev’esserci una maledizione, oppure un errore di fondo. Spero non una colpa o la malvagità di un’intenzione. Ho smesso di cercarne il motivo, ma non per questo ho smesso di soffrire. 


			Avrebbe potuto aiutarmi mio padre, a capire e resistere. Ma anche lui era destinato a scomparire. Aveva traffici strani e da tempo l’alcol possedeva le sue intenzioni. L’ultima immagine che custodisco di lui è il momento in cui mi abbandonò: i suoi passi lenti che fanno scricchiolare il pavimento della roulotte, la mano alzata davanti a me in segno di saluto, infine la porta richiusa piano e la corsa del cavallo che attraversa il deserto nell’ombra che si dissolve.


			Sembravano un unico essere, mio padre e il suo cavallo. E sono andati via. Lontano.


			Così io sono cresciuto con mio nonno. Come molti della mia età sono dunque un ragazzo senza padre. Il vuoto di una generazione sembra essere il più classico degli anelli mancanti. Non so se ho reso l’idea.


			La mia vita, finora, ha rispecchiato il destino della mia stirpe ma tra poche ore, con una pistola in mano e il volto coperto, proverò a invertire la rotta. O ad affondare per sempre.










			La torcia, sorretta da una griglia arrugginita fuori dalla stalla, bagnava il muro opposto di figure innaturali, ondeggianti al vento.


			Chato le superò, sentendo il calore del fuoco e l’odore di benzina invadergli il volto. Percepì quelle figure mutare senso, poi, ormai alle sue spalle, trovarne un altro. Svoltò a destra per il lato lungo della stalla. Un sottile fascio di luce che si stagliava nella polvere, una ventina di metri più avanti, lasciava intuire la porta socchiusa. Dopo qualche passo, iniziò a intendere un confuso vociare venir fuori da quel pertugio.


			Scostò la porta in legno, superò la soglia, riportò il battente nella posizione in cui l’aveva trovato e si immerse nella confusione umida dell’ambiente sistemandosi il cappello.


			La folla era numerosa, eterogenea e inquieta. Balordi, ubriachi, soldati della malavita, spacciatori e anche poliziotti in divisa, ma nessuna donna. Si fece strada passando loro di lato, già scorgendo verso il fondo dell’edificio un palco circolare, aperto per un quarto e innalzato su palizzate di legno, al cui centro era stata scavata una buca rotonda. Urtò per due volte i corpi di uomini sconosciuti, per due volte chiese e ricevette scuse.


			All’ingresso dell’arena si imbatté in un’orchestra di mariachi a riposo – una bottiglia in una mano, la chitarra nell’altra. Il cantante indossava un completo bianco, gli altri pantaloni neri e giacche rosse dai bottoni dorati, improbabili e ricercatissime. Li superò e iniziò a risalire il palco di legno e ferro, gremito quasi in ogni ordine di posto, tra piccoli banchi di fumo e un pregnante odore di fieno e sudore. Sotto ogni suo passo le travi scricchiolavano. Altri due gradini e trovò, qualche metro più in là, gli occhi chiari di Mancias, dritti nei suoi. Lo raggiunse.


			Mancias era un vecchio balordo dal sangue misto, anche lui originario della Riserva. In gioventù era stato amico del padre di Chato, poi era stato arrestato. Uscito di prigione aveva trovato modo di gestire un bar in Città, indebitandosi con alcuni strozzini. Non aveva mai smesso di rubare.


			Un anziano scivolò leggermente di lato per fare spazio al ragazzo; lui ringraziò toccandosi la tesa del cappello, quello annuì. Si sedette senza dire nulla. Tutt’intorno uomini avvelenati dal gioco, del tutto disinteressati a qualsiasi altro evento o discorso.


			La buca poteva essere larga una decina di metri ed era recintata da una bassa staccionata di legno, le cui travi erano nere del sangue versato dagli innumerevoli galli che lì avevano combattuto. Il terreno era di sabbia appena bagnata.


			«Stai giocando?» chiese Chato senza guardarlo.


			«Sto perdendo» rispose Mancias.


			Poco dopo i padroni dei successivi belligeranti comparvero nell’arena sollevando le proprie creature guerriere, nere e lucide, davanti alla folla urlante che, richiamando i galoppini con un fischio, iniziò ad alzarsi e scommettere.


			«Quello secco con i baffi e il tatuaggio» disse Mancias, prima di sollevarsi anche lui per imitare la folla nei gesti, entrarne nel rumore con la voce, puntare.


			«Lo chiamano il Ragno» aggiunse.


			Chato rimase invece seduto a fissare quell’uomo. Qualcosa di viscido ne accompagnava l’arroganza mentre mostrava il proprio gallo con orgoglio, come un trofeo, con gesti lenti che avrebbero voluto essere solenni. I capelli unti, il volto butterato, un fisico spoglio e infelice. Quella ragnatela imprecisa tatuata intorno al gomito che ne giustificava il soprannome aveva il sapore della prigione. Non fu difficile iniziare a disprezzarlo.


			Quando poi tutti gli accordi furono raggiunti e la confusione parzialmente placata, l’arbitro si alzò con calma da uno dei posti in prima fila. Gettò a terra la sigaretta e la spense con il tacco dello stivale. Camicia bianca, papillon e pantaloni neri: guadagnò il centro dell’arena, sollevò il fischietto d’argento che gli penzolava sul petto e soffiò. Il pubblico si sedette e nella stalla fu il silenzio.


			Alla luce dei riflettori che sovrastavano la scena luccicavano i mezzi cerchi delle lame, affilatissime, legate con anelli di cuoio alle zampe dei galli. Rostri di cuoio chiudevano a fatica i loro becchi, le ali sbattevano scomposte. Qualche grido isolato, rauco, in spagnolo, chiedeva l’inizio del combattimento: invocava la morte.


			Un altro fischio dell’arbitro, subito seguito dal boato della folla, sancì l’inizio della contesa, presto fiera e crudele.


			«Tutto confermato?» chiese Chato.


			Mancias annuì: «Dopo il combattimento gli do quello che gli devo. Lui domani all’alba va in Messico a comprare altri galli. Deve passare di lì per forza. Magari si ferma alla tavola calda, fa il pieno».


			Poi si voltò appena e lo fissò.


			«Ripensamenti?» chiese.


			Il ragazzo non rispose.


			«Qualche dubbio?»


			Si guardarono.


			«Solo gli stupidi non ne hanno» aggiunse Mancias.


			Chato annuì con gli occhi fissi nella buca dove, in un’inquieta danza, i galli si lanciavano uno contro l’altro sbattendo le ali e muovendo le zampe. Le macchie di sangue stillate in poco tempo sulla sabbia parevano gocce di pioggia rossa caduta sulla terra da un cielo invisibile. Gli addestratori incitavano alla lotta; il pubblico, più convinto, alla morte.


			Mancias accavallò le gambe, si accese una sigaretta sfregando il cerino sotto la suola dello stivale sollevato da terra e piegò il busto verso di lui: «Tre contro uno, di sorpresa, strada deserta. Dovete solo rimanere tranquilli».


			«Credo sarà quello il problema.»


			Lo fissava.


			«Tu e Danny non siete stati anche nell’esercito?» domandò.


			Chato annuì.


			«Vi avranno insegnato qualcosa, no?»


			«Cose che vorrei dimenticare.»


			Mancias sorrise: «E tu invece, per un giorno ancora, ricordale».


			Guardò di nuovo il ragazzo poi tornò dritto sulla schiena. Annegò la fiamma del cerino dentro la mano, mossa piano nell’aria.


			«Ti basta la tua paga in Città?» chiese.


			«È da un po’ che non lavoro più» rispose Chato.


			Mancias fece cadere il fiammifero, diede una boccata e lo guardò: il ragazzo gli ricordava tanto il padre. Un uomo che ha già incontrato il suo destino e non ne fa mistero. Posseduto dal mondo degli spiriti, se si vuole. Di una tristezza equilibrata e realista. 


			«Allora è questo il problema» replicò Mancias.


			Chato annuì. Aveva altre domande ma non le espresse. Rimase in silenzio e guardò ancora l’uomo che doveva aggredire e quel suo tatuaggio così inadeguato.


			Una manciata di minuti dopo il gallo di cui era proprietario costrinse l’avversario contro il bordo della palizzata. Lui e l’altro addestratore li seguivano a un solo passo di distanza – un piede nella sabbia, uno fuori dal recinto. Chato si alzò in piedi.


			«Non vuoi vedere come va a finire?» domandò Mancias.


			«Finisce sempre che uno muore e l’altro vive» rispose.


			Si sistemò il cappello, salutò l’anziano – che non lo degnò di uno sguardo – e se ne andò scendendo con cautela le scale del piccolo teatro, costruito per causare e giudicare le battaglie altrui.


			Dentro il ring la sabbia ormai era scura e la battaglia perdeva intensità, ma non ferocia. Il gallo moribondo si trascinava con onore nell’imminenza della fine. Benché sfiancato, l’evidente vincitore insisteva a fatica nelle sue cariche.


			Chato superò una coppia di poliziotti bianchi che bestemmiava dentro le divise impolverate e, ormai prossimo all’uscita, udì l’urlo della folla, si voltò e vide la testa del superstite innalzata dall’arbitro, come ipnotizzata dal suo stesso ripetitivo movimento, e sentì le grida del pubblico. Le maniche della camicia bianca erano segnate da rivoli di sangue. Più bassi e profondi percepì gli insulti nei confronti del morto, poi la banda di mariachi attaccò una tenace melodia in levare.


			Una volta fuori, Chato riattraversò le onde imperscrutabili della torcia. Il fuoco era più basso, la sua vitalità avversata dal vento.


			Si diresse verso casa, nella Riserva.


			La strada che doveva percorrere era una semplice linea dritta fatta di terra rossa e sassi. Alta nel cielo nero languiva una luna pallida e deforme, che illuminava il sentiero e la notte molto più dei lampioni al bordo della strada.


			La Riserva indiana giaceva ai piedi del deserto, in fondo alla Città, tra basse luci opache e povertà manifesta. La scenografia con cui si presentava era piuttosto squallida. Una decina di roulotte senza ruote sollevate sui mattoni, alcuni prefabbricati di lamiera, semplici baracche, carcasse di auto arrugginite, un’ex pompa di benzina da anni in disuso e qualche cane che dormiva. Oltre le colline spurie e ruvide del deserto, il suo evanescente confine.


			Chato si diresse verso il piccolo recinto costruito alla meglio di fronte alla propria roulotte. Per tenere lontani i coyote e altri predatori notturni aveva issato su aste di legno grandi torce, che brillavano in direzione dei quattro punti cardinali formando un debole perimetro di fuoco.


			Il ragazzo contò i cavalli e si accorse che mancava il puledro. Aggirò l’intero steccato; notò a terra la trave che avrebbe dovuto chiuderne il cancello e il battente aperto di qualche spanna. Senza pensare oltre entrò, trascinò fuori con sé il morello, padre del puledro, richiuse il recinto con gli altri cavalli dentro e senza sellarlo montò il morello. Si diresse veloce verso le colline, un chilometro circa davanti a sé. Le perlustrò con attenzione, rischiarate da una falce di luna. Incontrò solo i richiami di qualche coyote e uno spazio colmo di terra rossa ai suoi piedi, argentee strisce di stelle sopra i suoi pensieri. Si mosse come in un labirinto buio a cielo aperto e familiare alla sua mente, ma non trovò quello che stava cercando.


			Dopo forse un’ora d’infruttuoso cammino si fermò in cima a una collina. La vista era generosa: da un lato le luci della Città, file perpendicolari di bagliori vacillanti oltre le case della Riserva, dall’altro il silenzio del deserto, una distesa oscura verso il confine e il nulla.


			Non volle credere a un altro segno del destino, oppure non ebbe il coraggio di cogliere la premonizione.


			Ritornando sconfitto verso casa a notte ormai fonda il ragazzo accarezzò spesso il morello e gli raccontò di suo padre, che molti anni fa aveva perso in un modo simile, all’improvviso e in silenzio. Doveva esserci ormai una dannazione in quella terra se anche gli animali, come gli uomini, soffrivano la condanna dell’abbandono.


			Promise al cavallo di ritornare a cercare suo figlio, il puledro disperso, l’indomani mattina, un po’ dopo l’alba. Lo richiuse nel recinto. Erano ancora entrambi nervosi.


			Chato raccolse il mestolo dal secchio dell’acqua ai suoi piedi, poggiato contro lo steccato, e l’acqua in quel cerchio nero sospeso nel nulla si svegliò, oscurando le stelle che prima rifletteva. Il ragazzo bevve e attese che tornasse la quiete almeno nel secchio dell’acqua. Le piccole onde si placarono e poco dopo le stelle ritrovarono il loro scintillio nel cerchio nero. Il ragazzo le guardò un istante, poi ripose dentro il mestolo scuotendo di nuovo quell’orizzonte perfetto. Quindi si asciugò la bocca sulla manica della camicia e si allontanò.


			Mentre i passi di Chato risuonavano sull’assito del portico un colpo di vento fece tremare lo steccato e i cavalli si mossero irrequieti. Si voltò verso di loro. Un cane abbaiava. Il fuoco delle torce rimase acceso a fatica.


			Restò lì fuori, a un metro forse dal recinto, con il cappello in mano, a guardare la notte, come a supplicare in silenzio l’oscurità che avvolgeva ogni cosa. Immaginò il puledro che incedeva libero, senza voltarsi, là fuori da qualche parte e sentì il vento che si alzava dal deserto, lontano e poderoso. Aveva in bocca il sapore dell’acqua che aveva bevuto; qualcosa di forte ma acre, sospeso tra il tiepido e il fresco.


			Sollevò lo sguardo scorgendo i dolci scintillii delle stelle posate nella tela infinita del cielo. Sembravano un lucido, prezioso diadema su un panno nero e vellutato. Brillavano come piccoli occhi argentei bagnati di lacrime. La solita sfida della bellezza alla povertà della Riserva.


			Poi ci fu il richiamo di un’aquila. Chato ne vide la sagoma tagliare per un istante la curva sottile della luna, come se portasse i bordi del vento tesi saldi nelle sue ali.


			Entrò nella roulotte e controllò il sonno quieto di suo nonno nell’altra stanza, infine andò a letto con la speranza di riuscire a dormire. Ma non trovò pace.


			





II


			L’alba si distendeva lenta sulle strade vuote. Il Ragno era già sveglio da due ore.


			Appoggiato alla porta del garage sorseggiava caffè nero e osservava la macchina, una comunissima berlina blu. Posò il bicchiere sul tetto, si arrotolò le maniche della camicia e aprì la portiera. Sui sedili posteriori erano già fissate le gabbie per i galli. Le osservò: erano lerce e arrugginite.


			Si piegò sulle gambe in modo da avere il gancio della chiusura davanti agli occhi. Notò un leggero graffio intorno a un bullone, deformato, ma la copertura era solida. Strinse la portiera tra le mani, spingendo con una sul telaio esterno, con l’altra sul rivestimento interno. Fece pressione, per misurarne la tenuta. Osservò lo spessore, poi di nuovo la chiusura di sicurezza, quindi si piegò verso l’interno dell’abitacolo. Alzò il tappetino sotto i pedali e valutò la saldatura del doppio fondo; anche questa volta sembrava avessero fatto un buon lavoro. Coprì di nuovo il fondo con il tappetino, si alzò, richiuse la portiera. Guardò ancora le gabbie, notò la sporcizia e gli escrementi essiccati, tornò a bere il caffè. Lo aspettava un bel viaggio.


			Osservò nello specchio il proprio corpo esile e gli occhi freddi e si rasò con calma, sussurrando le solite frasi in spagnolo da recitare alla frontiera e poi al momento dello scambio. 


			Poco dopo guidava quella berlina anonima ma preziosa fuori dalla Città, verso le colline.


			La luce del giorno era celeste e fragile. Il Ragno percorreva la strada a velocità moderata con musica Tex-Mex alla radio e una valigetta nera sul sedile del passeggero. Le tre gabbie alle sue spalle gracchiavano fastidiose scuotendosi l’una contro l’altra. Dal bordo della camicia a mezze maniche, intorno al gomito appoggiato fuori dal finestrino, spuntava il tatuaggio della ragnatela.


			La macchina cominciava a sobbalzare leggermente sul suolo sterrato e il panorama a farsi depresso. A lato della strada i fusti affusolati di ocotillo, sempre più radi e bassi, fioriti di boccioli arancioni, si piegavano allo spostamento di aria e polvere. Alla vista della stazione di servizio il Ragno decelerò.










			Danny Santos e Big Chris aspettavano dietro il secondo tornante, all’interno di un vecchio furgone Dodge verde.


			Chato era nascosto su una macchina rubata ferma alla prima curva, disteso sui sedili anteriori. Il motore acceso, il cambio in folle.


			Erano armati e portavano una bandana rossa larga intorno al collo.


			Héctor aveva già pagato la colazione che stava consumando, seduto a un tavolo laterale della stazione di servizio. Indossava occhiali da sole con lenti a specchio e cercava di non apparire curioso o sospetto. Di fianco a lui due indiani della vicina Riserva, silenziosi e tristi nella loro tuta da operai. Al braccio sinistro quella che sembrava una fascia nera di lutto.


			Erano da poco passate le sei. Il Ragno era in leggero ritardo, la tensione che precede una rapina in perfetto orario. Poi sugli occhiali di Héctor si disegnò la scia di una macchina proveniente dalla Città. Una berlina blu che alzava polvere rallentò e si fermò alla pompa di benzina. Si zittì anche la musica. Ne scese l’uomo che aspettava di vedere.


			Héctor seguì i suoi movimenti con la coda dell’occhio, senza mai inclinare la testa – lo sguardo basso davanti al suo bicchiere, l’orecchio teso verso la strada. Poi chiamò Danny tenendo il telefono sotto il tavolo. Un solo squillo e riattaccò, proseguendo a sorseggiare il suo caffè. In quel momento il Ragno entrò nel locale.


			Sulle colline Danny controllò lo schermo del telefono, si voltò e annuì a Big Chris, che avviò il motore. Danny scese dal furgone con un bastone di legno in mano, richiuse la portiera e, mentre Big Chris ingranava la marcia, chiamò Chato.


			Ricevuto lo squillo, Chato chiuse e riaprì un paio di volte gli occhi. Quindi respirò profondamente, sospeso nell’attesa del pericolo che incombeva. Da quella posizione riusciva a vedere uno spicchio di cielo intagliato tra la portiera e il tetto dell’auto: era ancora un po’ lontano dal divenire celeste e l’aria pareva immobile.


			Alla stazione di servizio, dietro il bancone, il proprietario sollevò lo sguardo dal giornale che teneva aperto davanti a sé. Ricambiò il saluto del Ragno con un cenno del capo e non attese sue indicazioni per versare caffè caldo in un grande bicchiere di carta, che chiuse con un tappo di plastica e gli porse. Il Ragno pagò quello, due dolci al cioccolato e quaranta dollari di benzina. Salutò e uscì.


			Il proprietario riabbassò lo sguardo sul giornale, Héctor finì lentamente di bere. Poco dopo vide i due indiani uscire in strada e più lontano il Ragno deporre la pompa, salire in macchina, andare. Allora chiuse gli occhi. Di nuovo la scia della berlina attraversò le lenti dei suoi occhiali.


			Neanche un minuto dopo Chato sentì il rumore dell’automobile in lontananza, avvicinarsi rapido e poi dichiararsi del tutto. Quando ne fu sorpassato, in un attimo, si erse, partì e l’inseguì. I primi veri raggi di luce fendevano bianchi da una frattura nelle lontane montagne a est e si aprivano a ventaglio sulla vallata al suo fianco.


			Con un paio di manovre Big Chris aveva disposto il furgone in posizione perpendicolare rispetto alla strada, si era stretto la bandana intorno al volto, aveva impugnato la pistola e sbuffato. Il motore picchiava basso nel vuoto delle colline, i suoi occhi tendevano verso la curva senza sbattere le palpebre e una goccia di sudore gli attraversava la fronte.


			Chato procedeva a una decina di metri dalla berlina del Ragno, appena dietro la sua scia di polvere e sassi. Quando aggirò il secondo tornante Chato udì le ruote dell’auto bloccarsi di colpo e slittare; completata anch’egli la curva vide la coda della berlina tremare, scappando leggermente verso la parte esterna della strada, quindi inchiodare a pochi centimetri dalla fiancata sinistra del furgone.


			Chato rallentò e la tamponò, osservando il collo del Ragno scuotersi per il colpo di frusta. Poi mise il freno a mano lasciando il cambio in folle, sollevò fino al naso la bandana, quindi raccolse la pistola fissata al portaoggetti sotto il vano per la radio e puntandola verso il Ragno uscì dalla macchina. Il suo corpo era protetto dalla portiera, con il braccio teso poggiato sopra.


			Danny era già sbucato fuori dalla collina avanzando a passi brevi e veloci: il volto coperto, il bastone in mano. Un raggio di sole colpì la cromatura dell’arma di Big Chris. Tesa fuori dal furgone, la pistola brillò. Era tutto ovattato e inevitabile.


			Il Ragno pensò alla pistola nel vano sotto il volante. Poi alzò le mani fissando quella brandita davanti a sé, a pochi metri dal suo cranio.


			Scorse nello specchietto retrovisore un uomo aggirare la macchina. Seguì i suoi passi avvicinarsi fino a raggiungere il suo fianco, infine sentì il bordo ruvido del legno premergli la tempia. Allora chiuse gli occhi.


			Con l’altra mano Danny aprì di scatto la portiera e trascinò fuori dall’abitacolo il Ragno, tirandolo per il collo della camicia fino a deformarne la figura.


			«Non farlo» disse il Ragno all’uomo che lo stava per colpire.


			Danny mollò la presa della camicia e strinse quella del bastone.


			Alla radio proseguiva il vivace racconto di un corrido messicano.


			Il Ragno scosse il capo ripetendo: «Non farlo». 


			Nell’espressione, già una bruma di rancore.


			Ma Danny Santos lo fece.


			Il Ragno cadde lento come un albero abbattuto, alzando polvere quando colpì il terreno. Esplose così, dietro i loro occhi velati da cospiratori, una sorta di silenzio di cui furono tutti testimoni. L’atto irrimediabile. Il vento spostò manciate di sabbia e polvere contro le loro gambe, ora un po’ rigide. Si guardarono.


			Poi Danny Santos gridò e il tempo riprese a muoversi.


			Chato l’aiutò a spostare il corpo fuori dalla strada e insieme presero il portafoglio e frugarono nelle tasche, poi gettarono lontano il suo cellulare.


			Chato rientrò velocemente nella macchina rubata, fece inversione e si diresse giù per la collina abbassandosi la bandana, Danny montò a bordo della berlina e lo seguì. Quindi si mosse anche Big Chris. 


			Appena terminata la discesa le due auto abbandonarono la via principale per una traversa polverosa che aggirava faticosamente il retro della tavola calda puntando la periferia nord della Città. Il furgone proseguì invece diritto.


			Le lenti di Héctor rispecchiavano il passaggio veloce delle macchine.


			Dopo aver visto il Dodge superare la pompa di benzina il giovane chicano si alzò, salutò e uscì accendendosi una sigaretta.


			La luce quasi orizzontale dell’alba incominciava ad abbracciare la terra dando profondità a tutta la vallata. L’eco del furgone si era ormai sciolta, la polvere alzata ricadeva a terra.


			Héctor s’incamminò verso la Città, lento e all’apparenza calmo. Intorno a lui era tornato il silenzio.


			In piedi dietro la vetrina il proprietario della tavola calda lo seguì allontanarsi lungo la via. La terra rossa e nuda ai margini della strada incominciava a mostrare tetre solitudini di arbusti e sassi.


			



Eddie Cochran


			Summertime Blues


			





III


			Lo Sceriffo non mancava mai alla prima funzione del giorno.


			Gli altri fedeli erano di solito anziane signore che si ostinavano a salutarlo – benché lui non avesse mai risposto neanche con un cenno ai loro ossequiosi saluti – e qualche sbandato o senzatetto che cercava nella fede un po’ di conforto o, nel fresco della chiesa, qualche minuto di pace.


			Normalmente questi individui sarebbero stati sollevati di peso e arrestati con una scusa qualsiasi ma il luogo di culto e la quiete stanca della mattina presto inducevano nello Sceriffo il pudore del disinteresse. Faceva finta di non vederli.


			Di costruzione spagnola, l’antica chiesa della Missione di San Marcos era tanto luminosa nella facciata esterna, inquadrata da due torri massicce e simmetriche, con relativi campanili e decorata finemente con citazioni barocche e gotiche, quanto lugubre negli spazi interni, caratterizzati da sbiaditi mosaici alle finestre, panche di legno usurato e dall’unica navata rischiarata a fatica da dolenti candelabri arrugginiti.


			Anche quella mattina, al momento della predica, lo Sceriffo decise che ne aveva abbastanza. Si mosse dalla panca a mezza navata dove mai si era inginocchiato né alzato e si diresse verso la zona delle offerte. Le anziane non volsero lo sguardo per seguirne il movimento, ma udivano chiaramente il tacco degli stivali mentre sull’altare un giovane prete dai lineamenti latini parlava con trasporto di povertà evangelica, perdono cristiano ma anche giustizia sociale.


			Di fronte alle candele lo Sceriffo aveva già in mano una moneta da un dollaro. Con l’altra reggeva il suo cappello da cowboy grigio chiaro. Inserì il dollaro nella buca delle offerte, sentì la moneta colpirne il fondo vuoto, raccolse una candela e l’accese avvicinandola all’unica già ardente. La luce lambì di striscio, per un attimo, la croce celtica d’oro appuntata come fermacravatta sulla divisa scura della Polizia. Tre k maiuscole la incorniciavano.


			Lo Sceriffo recitò a bassa voce parte dell’inno del Ku Klux Klan ma non poteva che pensare – se ne rese conto subito – a ben altro di sua proprietà, in viaggio verso il Messico.


			Si diresse lentamente all’uscita. Una volta sulla soglia indossò il cappello e tornò a guardare la chiesa. Si udivano in lontananza le parole di pace del giovane prete. Lo Sceriffo si fece il segno della croce, aprì la porta della chiesa e la luce dell’alba bagnò appena la scarna navata. Poi uscì e tutto tornò alla sua consueta oscurità mentre la predica scivolava lontana e sempre più debole.










			Nel garage di Danny Santos l’onda di luce s’infilò adagio sotto il clangore della saracinesca alzata. L’oscurità si schiarì velocemente.


			Seduto sul bordo della scrivania Mancias diede l’ultima boccata e gettò a terra la sigaretta. Le due macchine entrarono una dopo l’altra squittendo sul pavimento prima di fermarsi e spegnersi. Ultimo Big Chris, a piedi. Varcata la soglia richiuse il giorno fuori dal garage.


			Si avvicinarono accompagnati dall’eco dei propri passi. Chato esaminava il portafoglio del Ragno, Danny portava la valigetta, Big Chris fissava la pistola dietro la cintura. Sulla scrivania, sotto gli occhi di Mancias e il bagliore opaco di un abat-jour, finirono i duecento dollari estratti dal portafoglio e la ventiquattrore.


			Mancias guardò i tre ragazzi e alzò il mento verso Danny; questi annuì.


			Aprirono la valigetta con un piede di porco: documenti per la dogana e circa quattrocento dollari. Si voltarono verso Mancias.


			«Poco» disse Danny.


			«In macchina avete guardato?»


			«Ho visto solo una pistola e una brocca di caffè.»


			«Non speravamo sui diecimila?» chiese Big Chris.


			«Così ho pensato. I galli da combattimento costano anche duemila, duemila e cinque l’uno» rispose Mancias.


			«Cerchiamo in macchina» disse Danny sfogliando i documenti «tanto la dobbiamo smontare comunque» e richiuse la valigetta.


			Venti minuti dopo la berlina non aveva più le ruote né le portiere anteriori. Sollevata da due cric al centro del silo, pareva già lo scheletro di se stessa. Iniziando dal fianco sinistro controllarono tra i rivestimenti e svitarono il portellone interno. Quando staccarono la griglia caddero a terra una decina di buste bianche gonfie e legate da un nastro grigio. Rimasero immobili a guardarle.


			Poi poggiarono a terra la portiera e Danny ne raccolse una. Strappò il nastro con le mani e ne sfogliò il contenuto.


			Dollari. Tutti pezzi da cento.


			Alzò piano gli occhi verso gli altri e mostrò loro la sorpresa.


			Nel silenzio portato dall’imprevisto si guardarono, sospesi tra l’euforia e il timore.


			In quel momento entrò Héctor. Gli altri stavano sollevando la guaina del baule scoprendo altre mazzette. Si voltarono verso di lui, poi tornarono a lavorare. Smontare e contare. Senza dire nulla Héctor si tolse la giacca, la lasciò cadere per terra e si unì agli altri.


			«Quindi è andata bene» sussurrò a Danny, di fianco a lui, senza alzare la testa.


			Danny guardò Mancias seduto al centro del silo a contare.


			«Anche troppo» rispose. 


			Mancias trovò i suoi occhi. Si fissarono.


			Fuori l’alba si era ormai dissolta nel più sicuro vigore del mattino. Il respiro del deserto aveva appena iniziato a sfiorare la Città.










			Quando il Ragno aprì gli occhi il giorno sulle colline era disturbato dal vento e bruciato dal sole. Immerso in un dolore confuso si sollevò sui gomiti ricordando per impressioni quanto era successo e bestemmiò, sputando sabbia e sangue caldo e denso.


			Da seduto cercò con cautela la ferita in testa incontrando il gonfiore ruvido dell’abrasione. La tamponò prima con il palmo della mano, poi con un fazzoletto scovato nei pantaloni. Respirò profondamente e si alzò in piedi con fatica, il sangue gli pulsava duro nel cranio. Barcollò due passi poi recuperò l’equilibrio. Si mise le mani in tasca per prendere il telefono ma non lo trovò. Si chinò allora in avanti poggiando le mani sulle ginocchia e vide la sua ombra colpita dal sangue che ancora cadeva, goccia dopo goccia. Sputò di nuovo.


			Prese il coltello legato a uno stivale e lo fissò alla cintura, coprendolo con la camicia. Si passò una mano sulla fronte, poi la fermò sopra gli occhi per proteggerli dalla luce e si guardò intorno. Uno sconfinato, uniforme territorio di desolazione e silenzio. Ovunque solo sabbia, pietre, polvere e la pelle secca delle colline arsa dall’estate. Sospirò e s’incamminò per la discesa verso la Città tenendo il fazzoletto sulla ferita. Provando a immaginare la propria sorte.


			Venti minuti dopo, senza salutare, entrò lentamente nella stazione di servizio che attraverso la finestra aveva visto vuota. Grondava sudore e il sangue in testa era rinsecchito.


			«Una bottiglia d’acqua e una telefonata» disse sedendosi su uno sgabello e appoggiando i gomiti sul tavolo del bar.


			Da dietro il bancone il proprietario sollevò la testa e, senza scomporsi oltre, indicò la propria sinistra con gli occhi. Il Ragno seguì quel gesto e vide il frigorifero accostato alla parete. Tornando a guardare l’uomo lo vide di nuovo con il capo chino sul giornale. Scese dallo sgabello e con indolenza raggiunse il frigorifero, l’aprì e scelse una bottiglia da mezzo litro. Ritornato al bancone la pose davanti al proprietario, sul giornale. Quando l’uomo alzò gli occhi, il Ragno sollevò il bordo della camicia per mostrare il coltello. Il proprietario sorrise tradendo dei denti gialli e guasti, poi raccolse il telefono da sotto il bancone e glielo porse.


			Il Ragno compose il numero che aveva dovuto imparare a memoria e attese, guardando l’uomo davanti a sé.


			«Ho avuto un problema. Sì. In quel senso. Alla tavola calda. Va bene» e riattaccò.


			Prese il collo della bottiglia tra l’indice e il medio e uscì.


			Si lavò la ferita, bevve un sorso, sputò e mormorò qualcosa. Il vento gli muoveva la camicia. Rimase in piedi qualche istante a contemplare il giorno. Fu assalito da una grande stanchezza e si sedette per terra all’ombra avara della quercia morta, sul cui tronco contorto appoggiò la schiena sudata.


			Osservò l’orizzonte e pensò al deserto che doveva attraversare e che ora soffiava il suo disprezzo contro di lui. Le colline mostravano la loro unanime solitudine; la terra rossa la sua signorile, sofferente bellezza. Scosse il capo sfidando il dolore. Lo sentì acuirsi, poi allontanarsi piano ma rimanere.










			Nel garage di Danny Santos il poliedro formato dalle mazzette si allargò fino a coprire mezzo perimetro della scrivania. Il denaro oscurava la luce dell’abat-jour.


			250mila.


			Un quarto di milione.


			Silenzio.


			Il sangue premeva alla base del collo, e sulle tempie. Poi prese a pulsare nelle orecchie.


			Danny fu il primo a trovare parole da accompagnare agli sguardi: «Troppi soldi per un commerciante di galli».


			«E questo cosa vuol dire?» domandò Héctor.


			«Che non abbiamo rapinato un commerciante di galli» rispose Big Chris.


			Héctor guardò lui, poi di nuovo Danny: «E chi, allora?» chiese.


			«Credo un corriere della droga» rispose Danny.


			Mancias rimase immobile a fissarlo: «Non lo sapevo» sussurrò appena.


			«Avresti dovuto» lo guardò Chato.


			«Corriere di chi?» chiese di nuovo Héctor.


			«Può esserlo solo della mafia» rispose Danny.


			«C’è la mafia anche in questa città di merda?»


			«Ogni città ha la sua mafia.»


			«E allora noi chi abbiamo?»


			«I chicanos di Las Orillas.»


			«Quello non era chicano» disse ancora Danny.


			Silenzio.


			Héctor si passò le mani nei capelli, Big Chris indietreggiò verso il buio del salone dando loro le spalle. Bestemmiò e si portò le mani ai fianchi, poi si voltò come dovesse dire qualcosa. Tacque.


			In quel momento capirono. Senza aver avuto la possibilità di coglierne l’attimo di passaggio erano già dall’altra parte del fiume. Sopravvivenza, non più rapina.


			Poco dopo parlò Danny: «Dobbiamo decidere cosa fare dei soldi. Decidere in fretta» disse.


			Mancias annuì: «Se è come dici tu abbiamo un paio di ore, non di più».


			«Dividerli o nasconderli.»


			«Perché dici nasconderli?» chiese Big Chris.


			«Per rimanere fermi un po’. Far sparire tutto e non avere prove addosso.»


			«Se è vero che sono della mafia e abbiamo fatto la cazzata, tanto vale andarsene subito.»


			«E dove?»


			«In Messico.»


			«Ci vuole tempo.»


			«Non per me.»


			«Quindi cosa vorresti fare, andarci adesso?»


			«Prima vorrei prendere i miei soldi.»


			«Queste cose si devono decidere insieme» disse Chato.


			«Io non credo.»


			«È meglio aspettare» disse Mancias.


			«Meglio ancora avere le informazioni giuste» gli rispose Big Chris, guardandolo con rabbia.


			Gli altri tacevano.


			«Comunque, il colpo l’abbiamo fatto e i soldi ci sono, per tutti… Ripeto, io prendo la mia parte. Prima di mezzogiorno sono in Messico.»


			«E poi una volta là cosa fai?» chiese Chato.


			«Intanto sono là, e ho i soldi.»


			«Bella strategia.»


			«Almeno ne ho una.»


			«E se non ce la fai?» di nuovo Mancias.


			«Non ti fidi di me?»


			«Non mi fido di chi vorrà farti parlare.»


			Big Chris scosse il capo.


			Si guardarono.


			«Non potete impedirmelo» disse poi.


			«Forse dovremmo» sussurrò Danny.


			Big Chris lo guardò senza rispondere. Mise una mano sui soldi e Danny la bloccò. Si fissarono, occhi negli occhi. Poi Big Chris diede uno strattone. Nessuno si mosse né disse altro. Contò quello che gli spettava, provò a racchiudere in un solo sguardo tutti e quattro i suoi amici. Indugiò il tempo di un pensiero, la sua agra vita con loro; salutò e uscì. Tra il pavimento e una parete del silo si disegnò e poi sparì un rettangolo di luce sporca.


			Héctor si accese una sigaretta, Mancias dichiarò piano, come parlasse a se stesso: «Questo è il secondo errore che facciamo».


			«Allora cerchiamo di non farne un altro. Pensiamo bene a dove metterli» disse Danny.


			«Lo rivedremo?» chiese Héctor.


			«Spero di no» rispose Chato.


			Assediati dall’errore e dal dubbio, parlarono di cassette di sicurezza alla stazione, dispensa del bar di Mancias, impianto di ventilazione del garage stesso. Il caldo del deserto incominciava a penetrare nel locale. In strada il vento graffiava sui muri basse pulsazioni di sabbia.


			«Posso nasconderli nella Riserva» disse poi Chato.


			Gli altri lo guardarono.


			Proseguì: «Li do a mio nonno. Pensa lui a dove metterli. Io non voglio saperlo. Non voglio poter tradire».


			Danny annuì, seguito dopo anche dagli altri.


			«Ma non chiederà qualcosa? Di chi sono?» domandò poi Mancias.


			«Se chiederà, risponderò. Ma avrà già intuito. O non gli interesserà.»


			«E poi noi cosa facciamo?» disse Héctor.


			Danny guardò Mancias.


			Mancias rispose: «Non lo so. Aspettiamo e vediamo».


			«Non sembra un gran piano.»


			«Non ne vedo altri.»


			Sospirarono.


			«Quanti altri sapevano che quello andava in Messico?» chiese poi Chato.


			«Non ne ho idea.»


			«Quello verrà a cercarti.»


			«Probabile.»


			«E quindi?»


			«Se non mi trova, capisce.»


			«E se invece ti trova?»


			«Nego tutto e resisto.»


			Non sembravano persuasi. Allora insistette e li convinse.


			Come precipitati in un destino altrui, silenziosi e incauti, raccolsero quella fortuna di cui non potevano godere e l’affidarono a Chato, l’indiano orfano, perché la consegnasse alla saggezza di suo nonno e al vuoto del deserto. Radunarono i soldi in una grande borsa da bowling di pelle nera che Danny usava per raccogliere i suoi ferri. Li guardarono un’ultima volta, come si guarda una promessa. Quindi Chato salì a bordo dell’auto di Mancias e insieme si diressero verso la Riserva. Fuori ormai era giorno. Durante il tragitto non si dissero nulla.


			Héctor uscì camminando lungo il muro, Danny rimase solo. Scagliò la sedia della scrivania contro la parete più vicina. Guardò le auto, i loro scheletri di acciaio e lamiera, i motori stanchi. La ruggine che mangiava tutto. Un raggio di sole entrato netto e teso da sotto il cancello del garage raggiungeva il centro del locale sciogliendo i propri margini di luce nella penombra. Nel riflesso si intravedeva la polvere alzata dal colpo della sedia.


			Quando Danny si mosse per raccoglierla si accorse di calpestare dei granelli di sabbia. Li sorpassò e si voltò a guardarli, inginocchiandosi poi per toccarli. Una manciata. La leggera lacrima del deserto, caduta pietrificata. La lasciò scivolare via dai polpastrelli e si rialzò, sollevò la sedia e tornò al lavoro. Aveva ancora negli occhi l’impressione di quei soldi sulla scrivania, nelle mani il loro senso sporco, il loro rumore strisciato. Erano più di quanto potesse contare, più di quanto avesse mai voluto sperare. In strada il vento sembrava più vicino, lui sapeva di aver sbagliato.
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