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Fino a quando esisterà, per causa delle leggi e dei costumi,
una dannazione sociale, che crea artificialmente, in piena civiltà,
degli inferni e che complica con una fatalità umana il destino, che
è divino; fino a quando i tre problemi del secolo, l’abbrutimento
dell’uomo per colpa dell’indigenza, l’avvilimento della donna per
colpa della fame e l’atrofia del fanciullo per colpa delle tenebre,
non saranno risolti; fino a quando, in certe regioni, sarà
possibile l’asfissia sociale; in altre parole, e, sotto un punto di
vita ancor più esteso, fino a quando si avranno sulla terra,
ignoranza e miseria, i libri del genere di questo potranno non
essere inutili.
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Nel
  1815, era vescovo di Digne monsignor Charles François Bienvenu
  Myriel, un vecchio di circa settantacinque anni, che occupava
  quel
  seggio dal 1806.






  
Sebbene
  questo particolare abbia poco a che fare con ciò che
  racconteremo,
  non sarà forse inutile, sia pure solo per essere del tutto
  precisi,
  accennare qui alle voci ed ai discorsi che correvano sul suo
  conto,
  nel momento in cui era arrivato nella diocesi. Vero o falso che
  sia,
  quel che si dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto
  nella
  loro vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che
  fanno.
  Monsignor Myriel era figlio d’un consigliere del parlamento
  d’Aix:
  nobiltà di toga, dunque. Si raccontava di lui che suo padre,
  nell’intenzione di fargli ereditare la propria carica, gli aveva
  dato moglie prestissimo, secondo una consuetudine abbastanza
  diffusa
  tra le famiglie dei membri del parlamento. Malgrado quel
  matrimonio,
  si diceva, Charles Myriel aveva fatto molto parlare di sé. Ben
  fatto
  nella persona, sebbene di statura alquanto piccola, elegante,
  simpatico e intelligente, aveva speso tutta la prima parte della
  sua
  vita e nel bel mondo e negli intrighi amorosi. Sopravvenne la
  rivoluzione e gli avvenimenti precipitarono; le famiglie dei
  membri
  del parlamento, decimate, scacciate e perseguitate, si
  dispersero, e
  Charles Myriel, fin dai primi giorni della rivoluzione, emigrò in
  Italia, dove gli morì la moglie, d’una malattia di petto,
  contratta molto tempo prima. Non avevano figli. Cos’accadde, poi,
  nel destino di monsignor Myriel? Furono forse il crollo
  dell’antica
  società francese, la rovina della sua famiglia od i tragici
  spettacoli del ‘93, ancor più spaventosi per gli emigrati, che li
  vedevan da lontano, ingranditi dallo sgomento, a far germogliare
  in
  lui le idee di rinuncia e di solitudine? Fu colpito
  all’improvviso,
  nel bel mezzo d’una di quelle distrazioni e di quegli affetti che
  occupavano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e
  terribili
  che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi pubbliche
  non
  avrebbero prostrato, pur infierendo sulla sua esistenza e sulla
  sua
  fortuna? Nessuno avrebbe potuto dirlo; tutto quello che si sapeva
  era
  che, al suo ritorno dall’Italia, era prete.






  
Nel
  1804, monsignor Myriel era curato di Brignolles. Era già vecchio
  e
  viveva in una profonda solitudine.






  
Verso
  l’epoca dell’incoronazione, un affaruccio della sua parrocchia,
  non si sa più bene quale, lo condusse a Parigi, dove, fra le
  altre
  persone potenti, andò a sollecitare, per i suoi parrocchiani,
  monsignore il cardinale Fesch. Un giorno in cui l’imperatore era
  venuto a far visita a suo zio, il degno curato, che aspettava in
  anticamera, si trovò sul passaggio di sua maestà; Napoleone,
  vistosi guardato con una certa curiosità da quel vecchio, si
  voltò
  e disse bruscamente: “Chi è quel dabben uomo che mi
  guarda?”





“

  
Sire”
  disse monsignor Myriel “voi guardate un uomo dabbene, ed io
  guardo
  un grand’uomo. Ognuno di noi può trarne profitto.”






  
Quella
  stessa sera, l’imperatore chiese al cardinale il nome di quel
  curato e poco tempo dopo monsignor Myriel fu tutto sorpreso di
  venir
  a sapere ch’era stato nominato vescovo di Digne.






  
Del
  resto che cosa c’era di vero nei racconti che si facevano sulla
  prima parte della vita di monsignor Myriel? Nessuno lo sapeva, e
  ben
  poche famiglie avevano conosciuto i Myriel prima della
  rivoluzione.






  
Monsignor
  Myriel dovette subire la sorte di tutti coloro che giungono per
  la
  prima volta in una cittadina dove ci son molte bocche che parlano
  e
  pochissime teste che pensano; dovette subirla, sebbene fosse
  vescovo
  e appunto perché vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle quali
  si
  mescolava il suo nome forse non erano che dicerie; rumore,
  parole,
  discorsi; meno che discorsi, erano palabres, come dice l’energica
  lingua del mezzogiorno.






  
Comunque,
  dopo nove anni d’episcopato e di residenza a Digne, tutte queste
  ciarle, argomento di conversazione, sulle prime, di città piccole
  e
  di piccole menti, erano cadute in un profondo oblio. Nessuno
  avrebbe
  osato parlarne e nemmeno ricordarsene.






  
Monsignor
  Myriel era giunto a Digne accompagnato da una vecchia zitella, la
  signorina Baptistine, ch’era sua sorella ed aveva dieci anni meno
  di lui. Tutta la loro servitù si componeva d’una domestica della
  stessa età della signorina Baptistine che si chiamava la signora
  Magloire e che, serva del signor curato, riuniva ora il doppio
  ufficio di cameriera della signorina e di guardarobiera di
  monsignore.






  
La
  signorina Baptistine, lunga, pallida, smilza e dolce, traduceva
  in
  realtà l’ideale di ciò che esprime la parola “rispettabile”
  (poiché sembra necessario che una donna sia madre, per essere
  venerabile). Non era mai stata avvenente; ma tutta la sua vita
  non
  era stata che un succedersi d’opere sante, e aveva finito per
  imprimere su di lei una sorta di candore e di luminosità;
  invecchiando, ella aveva acquisito quella che si potrebbe
  chiamare la
  bellezza della bontà. Ciò che nella gioventù era stata magrezza,
  era divenuta trasparenza, nella maturità; e quella diafanità
  lasciava scorgere l’angelo. Era un’anima ancor più che una
  vergine. La sua persona sembrava fatta d’ombra; v’era a stento
  quel tanto di corpo che occorreva perché vi fosse un sesso, un
  po’
  di materia che conteneva un barlume di luce, un paio d’occhiali
  sempre bassi: il pretesto di un’anima per restar sulla
  terra.






  
La
  signora Magloire era una vecchietta bianca, grassa, rotondetta e
  sempre ansimante, prima, per la sua attività, e poi per
  l’asma.






  
Al
  suo arrivo, monsignor Myriel venne allogato nel palazzo
  episcopale
  cogli onori voluti dai decreti imperiali, che pongono il vescovo
  immediatamente dopo il maresciallo di campo. Il sindaco e il
  presidente gli fecero visita per primi ed egli, da parte sua,
  fece la
  prima visita al generale ed al prefetto. Terminato
  l’insediamento,
  la città attese il suo vescovo all’opera.
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Il
  palazzo episcopale di Digne era attiguo all’ospedale.






  
Era
  un vasto e bell’edificio, in pietra, costruito al principio del
  secolo scorso da monsignor Henri Puget, dottore in teologia della
  facoltà di Parigi, e abate di Simore, ch’era vescovo di Digne nel
  1712. Quel palazzo era una vera dimora principesca; tutto vi
  spirava
  imponenza, dagli appartamenti del vescovo ai salotti, alle
  stanze,
  alla corte d’onore, grandissima, ai porticati, secondo l’antica
  moda fiorentina, ed ai giardini, folti d’alberi magnifici. Nella
  sala da pranzo, lunga e superba galleria del pianterreno, che
  dava
  sui giardini, monsignor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio
  1714,
  un pranzo di cerimonia ai monsignori Charles Brûlart di Genlis,
  arcivescovo principe d’Embrun, Antoine di Mesgrigny, cappuccino e
  vescovo di Grasse, Philippe di Vendôme, gran priore di Francia e
  abate di Sant’Honoré di Lérins, François Berton di Grillo,
  vescovo barone di Vence, César di Sabran di Forcalquier, vescovo
  signore di Glandève e Jean Soanen, predicatore ordinario del re,
  vescovo signore di Senez. I ritratti di quei sette reverendi
  personaggi decoravano la sala, e codesta data memorabile, 29
  luglio
  1714, era stata scolpita a lettere su una lastra di marmo.
  L’ospedale
  era una casa angusta e bassa, ad un sol piano, con un
  giardinetto.






  
Tre
  giorni dopo il suo arrivo, il vescovo visitò l’ospedale; finita
  la
  visita, fece pregare il direttore d’aver la compiacenza di
  passare
  da lui.





“

  
Signor
  direttore dell’ospedale,” gli disse, “quanti malati avete, in
  questo momento?”





“

  
Ventisei,
  monsignore.”





“

  
Come
  avevo contato io,” disse il vescovo.





“

  
I
  letti,” rispose il direttore, “son molto vicini l’uno
  all’altro.”





“

  
L’ho
  notato anch’io.”





“

  
Le
  sale non sono che stanze e l’aria vi si rinnova
  difficilmente.”





“

  
Mi
  sembra bene.”





“

  
Eppoi,
  quando c’è un raggio di sole, il giardino è troppo piccolo per i
  convalescenti.”





“

  
È
  quello che mi dicevo.”





“

  
Durante
  le epidemie (quest’anno abbiamo avuto il tifo e due anni fa la
  febbre miliare), ci sono talvolta cento malati e non sappiamo
  come
  fare.”





“

  
Era
  proprio il mio pensiero.”





“

  
Cosa
  volete, monsignore?” disse il direttore. “Bisogna
  rassegnarsi.”






  
Questa
  conversazione si svolgeva nella sala da pranzo-galleria del
  pianterreno. Il vescovo rimase un po’ in silenzio, poi si voltò
  bruscamente verso il direttore dell’ospedale.





“

  
Signore,”
  disse, “quanti letti ritenete che possano starci in questa sola
  galleria?”





“

  
Nella
  sala da pranzo di monsignore?” esclamò il direttore,
  stupefatto.






  
Il
  vescovo percorreva la sala collo sguardo e pareva facesse cogli
  occhi
  misure e calcoli.





“

  
Terrebbe
  certo venti letti!” disse, come parlando a se stesso; poi,
  alzando
  la voce: “Ecco, vi dirò, signor direttore dell’ospedale. C’è
  uno sbaglio, evidentemente; voi siete ventisei persone in cinque
  o
  sei stanzette, e noi, qui, siamo in tre e teniamo il posto di
  sessanta. C’è uno sbaglio, vi dico. Voi occupate la mia casa ed
  io
  occupo la vostra: restituitemi la mia perché qui siete in casa
  vostra.”






  
L’indomani,
  i ventisei poveri erano istallati nel palazzo del vescovo e il
  vescovo passava nell’ospedale.






  
Monsignor
  Myriel non aveva beni di fortuna, poiché la sua famiglia era
  stata
  rovinata dalla rivoluzione. Sua sorella percepiva una rendita
  vitalizia di cinquecento franchi che, al presbiterio, bastava per
  le
  sue spese personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come
  vescovo, un appannaggio di quindicimila franchi. Lo stesso giorno
  in
  cui andò ad alloggiare nella casa dell’ospedale, monsignor Myriel
  precisò l’impiego di questa somma, una volta per sempre; e noi
  trascriviamo una nota scritta di suo pugno.






  
Nota
  per regolare le spese di casa





 







  
Per
  il seminario inferiore                  millecinquecento
  Fr.






  
Congregazione
  della missione                  cento Fr.






  
Per
  i lazzaristi di Montdidier                      cento Fr.






  
Seminario
  delle missioni straniere a Parigi       duecento Fr.






  
Congregazione
  dello Spirito Santo             centocinquanta Fr.






  
Stabilimenti
  religiosi di Terrasanta         cento Fr.






  
Società
  varie di carità materna                 trecento Fr.






  
In
  aggiunta, per quelle di Arles                   cinquanta
  Fr.






  
Opera
  per il miglioramento delle prigioni     quattrocento Fr.






  
Opera
  per il conforto e per la liberazione dei
  prigionieri                                                      
                cinquecento Fr.






  
Per
  liberare i padri di famiglia, prigionieri per debiti           
  






  
                                   
          mille
  Fr.






  
Supplemento
  al salario dei maestri di scuola 







  
poveri
  della diocesi                           duemila Fr.






  
Pubblici
  granai delle Alte Alpi                  cento Fr.






  
Congregazione
  delle signore di Digne, di Manosque





 

  
e
  di Sisteron, per l’istruzione gratuita delle fanciulle
  povere                                                         
  millecinquecento Fr.






  
Per
  poveri                                  seimila Fr.






  
Per
  le mie spese personali                  mille Fr.






  
Totale                             
          quindicimila
  Fr.





 







  
Per
  tutto il tempo che tenne la sede di Digne monsignor Myriel non
  mutò
  quasi nulla a questa sistemazione e chiamava ciò, come s’è visto,
  aver regolato le spese di casa. 







  
Questa
  sistemazione venne accolta con assoluta sottomissione dalla
  signorina
  Baptistine. Per quella santa zitella il monsignore di Digne era
  contemporaneamente suo fratello ed il vescovo, suo amico secondo
  natura e suo superiore secondo la chiesa; ella l’amava e lo
  venerava semplicissimamente. Quand’egli parlava, ella
  s’inginocchiava e quando agiva, dava la sua adesione. Solo la
  serva, la signora Magloire, brontolò un poco. Come si sarà potuto
  notare, monsignor vescovo s’era riservato soltanto mille lire, le
  quali, unite alla pensione della signorina Baptistine, formavano
  un
  totale di millecinquecento lire all’anno, con cui vivevano quelle
  due vecchie e quel vecchio.






  
Eppure,
  quando un curato di campagna veniva a Digne, monsignor vescovo
  trovava ancor modo di fargli una buona accoglienza a tavola,
  grazie
  alla severa economia della signora Magloire ed all’intelligente
  amministrazione della signorina Baptistine. 







  
Un
  giorno (era a Digne da circa tre mesi) il vescovo disse:
  “Malgrado
  tutto, mi trovo in imbarazzo.”





“

  
Lo
  credo bene!” esclamò la signora Magloire. “Monsignore non ha
  neppur reclamato l’assegno del dipartimento per le sue spese di
  carrozza in città e per le visite nella diocesi. Così si usava
  per
  i vescovi d’un tempo.”





“

  
To’!”
  disse il vescovo. “Avete ragione, signora Magloire.”






  
E
  fece il suo reclamo. 







  
Poco
  dopo, il consiglio generale, presa in considerazione la sua
  domanda,
  votò in suo favore una somma annua di tremila franchi, sotto
  questa
  voce: Assegno a monsignor vescovo per spese di carrozza, di posta
  e
  di visite pastorali.






  
La
  cosa fece strillare assai la borghesia locale, e in
  quell’occasione
  un senatore dell’impero, antico membro del consiglio dei
  Cinquecento, favorevole al diciotto brumaio e titolare d’una
  magnifica circoscrizione nelle vicinanze di Digne, scrisse al
  ministro dei culti, Bigot di Préameneu, un bigliettino irritato e
  confidenziale, dal quale stralciamo queste righe autentiche:
  “Spese
  di carrozza? E perché, in una città di meno di quattromila
  abitanti? Spese di posta e di visite? A che scopo, prima di
  tutto,
  queste visite? E poi come viaggiare per posta, in un paese di
  montagna? Non ci sono strade e si viaggia solo a cavallo; lo
  stesso
  ponte della Durance a Château-Arnoux può sopportare a stento le
  carrette tirate dai buoi. Questi preti sono tutti così, avidi e
  avari. Costui ha fatto il buon apostolo sulle prime; ora fa come
  gli
  altri e gli occorrono la carrozza e la sedia di posta. Gli
  occorre il
  lusso, come agli antichi vescovi. Oh, tutta questa preterìa!
  Signor
  conte, le cose andranno bene soltanto quando l’imperatore vi avrà
  liberato dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stavano
  guastando, con Roma). Per conto mio, io sono per Cesare e solo
  per
  lui, eccetera, eccetera.”






  
La
  cosa, in compenso, rallegrò molto la signora Magloire: “Bene!”
  disse alla signorina Baptistine: “Monsignore ha incominciato
  dagli
  altri ma ha pur dovuto finire col pensare a sé. Tutte le sue
  elemosine sono a posto; ecco tremila lire per noi
  finalmente!”






  
La
  sera stessa, il vescovo scrisse e consegnò alla sorella una nota
  così concepita:





 







  
Spese
  di carrozza e di visite





 







  
Per
  dare il brodo di carne ai malati dell’ospedale  millecinquecento
  Fr.






  
Per
  la società di carità materna di Aix             duecentocinquanta
  Fr.






  
Per
  la società di carità materna di Draguignan      duecentocinquanta
  Fr.






  
Per
  i trovatelli                                    cinquecento
  Fr.






  
Per
  gli orfani                                      cinquecento
  Fr.






  
Totale
                                          tremila Fr.





 







  
Ecco
  il bilancio di monsignor Myriel.






  
Quanto
  ai redditi occasionali del vescovado, esenzioni dal bando,
  dispense,
  battesimi urgenti, prediche, benedizioni di chiese e di cappelle,
  matrimoni eccetera, il vescovo li percepiva dai ricchi con la
  stessa
  inesorabilità con cui li dava a poveri.






  
In
  poco tempo, le offerte di denaro affluirono. Coloro che ne
  avevano e
  coloro che ne difettavano bussavano alla porta di monsignor
  Myriel,
  gli uni per chiedere l’elemosina che gli altri venivano a
  deporre.
  In meno d’un anno, il vescovo divenne il tesoriere di tutte le
  beneficenze e il cassiere di tutte le miserie; somme
  considerevoli
  passarono per le sue mani, ma nulla poté fargli cambiare alcunché
  al suo tenor di vita né aggiungere il minimo superfluo al suo
  necessario. Anzi, poiché v’è sempre più miseria in basso che
  fratellanza in alto, tutto era dato, per così dire, prima d’esser
  ricevuto. Era come versar acqua sulla terra secca; aveva un bel
  ricevere denaro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se
  stesso.






  
Poiché
  l’uso vuole che i vescovi indichino il loro nome di battesimo in
  testa alle loro lettere ad alle istruzioni pastorali, i poveri
  del
  paese avevano scelto, con una specie d’affettuoso istinto, fra i
  nomi ed i prenomi del vescovo, quello che presentava per essi un
  significato e lo chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi
  faremo
  come loro e lo chiameremo così, all’occorrenza. Del resto
  quell’appellativo gli andava a genio: “Mi piace questo nome,”
  diceva. “Bienvenu corregge monsignore.”






  
Non
  abbiamo la pretesa che questo nostro ritratto sia verosimile; ci
  limitiamo a dire che è somigliante.
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Se
  monsignor vescovo aveva convertito la sua carrozza in elemosine,
  non
  per questo aveva trascurato le sue visite parrocchiali. Quella di
  Digne è una diocesi faticosa; ha pochissime pianure e molte
  montagne, e manca, come si è visto testé, quasi affatto di
  strade;
  vi sono trentadue parrocchie, quarantun vicariati e duecento
  ottantacinque succursali. una faccenda seria visitare tutto; ma
  il
  vescovo ne veniva a capo e andava a piedi, nelle vicinanze
  immediate,
  in carretta nella pianura e a dorso di mulo in montagna. Le due
  vecchie l’accompagnavano; ma, quando il tragitto era per esse
  troppo faticoso, andava solo.






  
Un
  giorno giunse a Senez, che è l’unica città vescovile, a cavallo
  d’un asino, poiché la sua borsa, affatto all’asciutto in quel
  momento, non gli aveva permesso un altro equipaggio. Il sindaco
  della
  città andò a riceverlo alla porta del vescovado e lo guardò
  scendere dall’asino con uno sguardo scandalizzato; alcuni
  borghesi,
  intorno a lui, ridevano.





“

  
Signor
  sindaco e signori,” disse il vescovo, “vedo che cosa vi
  scandalizza. Voi state pensando che è soverchio orgoglio, per un
  povero prete, montare quella cavalcatura che fu già di Gesù
  Cristo;
  ma v’assicuro che l’ho fatto per necessità e non per
  vanità.”






  
Nelle
  visite era indulgente e dolce, e predicava meno di quanto non
  discorresse; non metteva mai virtù alcuna sopra un piano
  inaccessibile, né andava mai a cercare troppo lontano i suoi
  ragionamenti ed i suoi modelli; agli abitanti d’un paese citava
  l’esempio del paese vicino. Nei cantoni dove si dimostrava
  durezza
  verso i bisognosi, diceva: “Guardate quelli di Briançon. Hanno
  dato agli indigenti, alle vedove od agli orfani il diritto di
  falciare i loro prati tre giorni prima di tutti e ricostruiscon
  loro
  gratuitamente le case, quando cadono in rovina. Per questo è un
  paese benedetto da Dio; durante tutto un secolo filato, non c’è
  stato un omicida.”






  
Nei
  villaggi avidi di guadagno e di gruzzolo, diceva: “Guardate
  quelli
  dell’Embrun. Se un padre di famiglia, al tempo del raccolto, ha i
  figli sotto le armi e le figlie a lavorare in città, e sia malato
  o
  in qualche guaio, il curato lo raccomanda dal pulpito, e la
  domenica,
  dopo la messa, tutti gli abitanti del paese, uomini, donne e
  fanciulli si recano al campo del poveretto a mietere per lui; gli
  portano la paglia e il grano nel granaio.” Alle famiglie divise
  da
  questioni di denaro e d’eredità diceva: “Guardate i montanari di
  Devolny, un paese tanto selvatico, che in cinquant’anni non vi si
  sente cantar l’usignolo una sola volta. Ebbene: quando in una
  famiglia muore il padre, i figli se ne vanno in cerca di fortuna
  e
  lasciano l’eredità alle figlie, perché possano trovar marito.”
  Diceva ai cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i
  mezzadri si rovinano colla carta bollata: “Guardate quei buoni
  contadini della valle di Queyras. Sono tremila anime in tutto,
  ma,
  mio Dio! è come una piccola repubblica. Non vi si conoscono né il
  giudice né l’usciere, e il sindaco fa tutto: ripartisce le
  imposte, tassa ciascuno secondo coscienza, giudica gratuitamente
  le
  liti, divide i patrimoni senza onorari, emette sentenze senza
  spese.
  E tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto in mezzo a
  uomini
  semplici.” Ai villaggi dove non trovava ancora il maestro di
  scuola, citava ancora quelli di Queyras: “Sapete come fanno?”
  diceva. “Siccome un paesetto di dodici o quindici famiglie non
  può
  sempre mantenere un maestro, hanno maestri di scuola pagati da
  tutta
  la valle, che percorrono i villaggi e passano otto giorni in
  questo e
  dieci in quello, insegnando. Questi maestri di campagna si recano
  alle fiere, ed io li ho veduti; si riconoscono dalle penne da
  scrivere nel nastro del cappello. Quelli che insegnano soltanto a
  leggere hanno una penna, quelli che insegnano la lettura ed il
  calcolo ne hanno due e quelli che insegnano la lettura, il
  calcolo ed
  il latino tre; questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna,
  essere
  ignoranti! Fate come quelli di Queyras.”






  
Così
  parlava, gravemente e paternamente, inventando parabole in
  mancanza
  d’esempi e andando diritto allo scopo, con poche frasi e molte
  immagini, con la eloquenza di Gesù Cristo, convinto e
  persuasivo.
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La
  sua conversazione era affabile ed allegra. Egli si metteva alla
  portata delle due vecchiette che passavano la loro vita accanto a
  lui; quando rideva, la sua risata era quella d’uno
  scolaretto.






  
La
  signora Magloire lo chiamava volentieri Vostra Grandezza. Un
  giorno,
  egli s’alzò dalla poltrona e si recò a cercare un libro nella
  biblioteca; ma il libro era sopra uno dei palchetti più alti e,
  siccome il vescovo era di statura piuttosto piccola, non poté
  arrivarci. “Signora Magloire,” disse “portatemi una seggiola;
  la Mia Grandezza non arriva a quello scaffale.”






  
Una
  sua lontana parente, la contessa di Lô, si lasciava di rado
  sfuggir
  l’occasione d’enumerare in sua presenza quelle che ella chiamava
  “le speranze” dei suoi tre figli. Aveva parecchi ascendenti
  vecchissimi e prossimi a morte, dei quali i suoi figli erano gli
  eredi naturali; il più giovane dei tre doveva venire in possesso,
  da
  parte d’una prozia, di ben centomila lire di rendita, il secondo
  doveva subentrare nel titolo di duca dello zio ed il maggiore
  doveva
  succedere nella parìa del suo avo. Il vescovo, di solito,
  ascoltava
  in silenzio quelle innocenti e perdonabili vanterie materne;
  tuttavia, una volta, egli sembrava più meditabondo del solito,
  mentre la signora di Lô rinnovava l’elenco di tutte quelle
  “speranze”. Ella s’interruppe, con una certa impazienza: “Mio
  Dio! Ma a cosa pensate, cugino?” “Penso,” disse il vescovo, “a
  una strana cosa che è, credo, in sant’Agostino: ‘Riponete la
  vostra speranza in colui al quale nessuno succederà.’”






  
Un’altra
  volta, avendo ricevuto la partecipazione di morte d’un gentiluomo
  del paese, nella quale si faceva pompa, in una lunga pagina,
  oltre
  alle dignità del defunto, di tutte le qualifiche feudali e
  nobiliari
  di tutti i suoi parenti: “Che buone spalle ha la morte!” esclamò.
  “Che mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E
  che
  spirito debbono avere gli uomini, per far servire la tomba alla
  vanità!”






  
Sapeva
  scherzare con un dolce modo che conteneva quasi sempre un senso
  serio. Durante una quaresima, venne a Digne un giovane vicario, a
  predicare nella cattedrale. Fu molto eloquente; argomento del suo
  sermone era la carità, ed egli invitò i ricchi a dare ai poveri,
  per evitare l’inferno, che dipinse nel modo più spaventoso che
  poté, e guadagnare il paradiso, secondo lui desiderabile ed
  incantevole. V’era fra gli astanti un vecchio mercante in ritiro,
  un pochino usuraio, il signor Géborand, che aveva guadagnato
  mezzo
  milione nella fabbricazione delle stoffe di panno grossolano, di
  saia, di mezzalana e dei fez. Géborand, in vita sua, non aveva
  mai
  fatto l’elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu
  notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vecchie
  mendicanti
  alla porta della cattedrale (erano in sei a dividerselo). Un
  giorno,
  mentre faceva la sua elemosina, il vescovo lo vide e disse a sua
  sorella, con un sorriso: “Ecco il signor Géborand che compera un
  soldo di paradiso.”






  
Quando
  si trattava di carità, non si scoraggiava neppure davanti ad un
  rifiuto e trovava in tal caso frasi che facevano riflettere. Una
  volta, stava questuando per i poveri in un salotto della città,
  dove
  si trovava pure il marchese Champtercier, vecchio, ricco ed
  avaro,
  che trovava il modo d’essere allo stesso tempo ultrarealista ed
  ultravolterriano; varietà che è esistita. Il vescovo, giunto a
  lui,
  gli toccò un braccio: “Signor marchese, bisogna che mi diate
  qualche cosa.” Il marchese si voltò e rispose seccamente: “Ho i
  miei poveri, monsignore.” 






“

  
Datemeli,”
  fece il vescovo.






  
Un
  giorno fece questo sermone nella cattedrale: “Fratelli carissimi,
  buoni amici, vi sono in Francia un milione e trecentoventimila
  case
  di contadini che hanno solo tre aperture ed un milione e
  ottocentodiciassettemila che hanno due aperture, la porta e una
  finestra; infine, trecentoquarantaseimila capanne che hanno una
  sola
  apertura, la porta. Questo, per via d’una cosa che si chiama
  l’imposta sulle porte e finestre. Mettete in quegli abituri delle
  povere famiglie, delle vecchie, dei fanciulli e vedrete che
  febbri e
  che malattie! Ahimè! Dio dà l’aria agli uomini e la legge la
  vende loro... Non accuso la legge, ma benedico Iddio. Nell’Isère,
  nel Var, nelle due Alpi, le alte e le basse, i contadini non
  hanno
  neppure carretti e trasportano il concime a dorso d’uomo; non
  hanno
  candele e bruciano bastoni resinosi e capi di corda immersi nella
  pece bianca. Altrettanto accade in tutta la parte alta del
  Delfinato;
  laggiù fanno il pane per sei mesi, lo cuociono bruciando sterco
  di
  vacca e, d’inverno, spezzano quel pane a colpi di scure e
  l’immergono nell’acqua per ventiquattr’ore, per poterlo
  mangiare. Pietà, fratelli! Vedete come si soffre, intorno a
  voi!”






  
Nativo
  della Provenza, aveva familiarità con tutti i dialetti del
  mezzogiorno. Diceva: “Eh, bé! Moussu, sès sagé?” come nella
  bassa Linguadoca. “Onté anaras passa?” come nelle basse Alpi.
  “Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase,” come
  nell’alto Delfinato. Questo faceva piacere al popolo ed aveva
  contribuito non poco ad aprirgli l’accesso in tutti gli animi;
  nella capanna e sulla montagna, era come in casa sua; sapeva dire
  le
  cose più grandi negli idiomi più volgari e, parlando tutte le
  lingue, entrava in tutti i cuori. Del resto, era lo stesso colle
  persone altolocate e cogli umili.






  
Non
  condannava nulla affrettatamente né senza tener conto delle
  circostanze. Soleva dire: “Vediamo per quale strada è passata la
  colpa.” E, poiché era egli stesso un ex peccatore, come si
  qualificava da sé, sorridendo, non aveva neppur l’ombra
  dell’inaccessibilità del rigorismo e professava piuttosto
  apertamente, senza l’aggrottare di ciglia della virtù feroce, una
  dottrina che si potrebbe riassumere all’incirca così: “L’uomo
  ha su di sé la carne, ad un tempo il suo fardello e la sua
  tentazione; egli la trascina seco e le cede. Ma deve
  sorvegliarla,
  contenerla, reprimerla ed obbedirle solo in casi estremi; in tale
  disposizione d’animo, può ancora esserci colpa, ma fatta in tal
  modo, è veniale. È una caduta, ma una caduta sulle ginocchia, che
  può risolversi in una preghiera.





“

  
Esser
  santo è un’eccezione; esser giusto è la regola. Sbagliate,
  mancate, peccate, ma siate giusti.





“

  
Legge
  dell’uomo è di peccare il meno possibile. Non peccare affatto è
  il sogno dell’angelo; ma tutto quello che è terrestre è
  sottoposto al peccato, poiché il peccato è una
  gravitazione.”






  
Quando
  vedeva la gente gridare forte e indignarsi subito: “Oh! oh!”
  diceva sorridendo. “Pare che questo sia un peccataccio che tutti
  commettono: ecco che gl’ipocriti, spaventati, s’affrettano a
  protestare ed a mettersi al riparo.”






  
Era
  indulgente colle donne e coi poveri, sui quali grava il peso
  della
  società. Diceva: “Le colpe delle donne, dei fanciulli, dei servi,
  dei deboli, degli indigenti e degli ignoranti sono le colpe dei
  mariti, dei padri, dei padroni, dei forti, dei ricchi e dei
  sapienti.”






  
E
  ancora: “A coloro che ignorano, insegnate più che potete. La
  società è colpevole di non dare gratuitamente l’istruzione ed è
  responsabile delle tenebre che produce. Se un’anima è piena
  d’ombra, il peccato vi si commette; ma il colpevole non è quegli
  che ha fatto il peccato, bensì colui che ha fatto
  l’ombra.”






  
Come
  si vede, aveva una strana sua maniera di giudicare le cose. Io
  sospetto che la ricavasse dal vangelo.






  
Un
  giorno, udì parlare in un salotto d’un processo penale che si
  stava istruendo e doveva essere discusso di lì a poco. Un
  disgraziato, per amore d’una donna e del figlio che ne aveva
  avuto,
  allo stremo delle sue risorse, aveva fatto moneta falsa; ora, a
  quel
  tempo i falsari erano ancora puniti colla morte. La donna era
  stata
  arrestata, mentre spacciava la prima moneta falsa fabbricata
  dall’uomo: era in gabbia, ma si avevan prove soltanto contro di
  lei; ella soltanto poteva accusare il suo amante e perderlo,
  confessando. E negò: insistettero, ed ella s’ostinò a negare.
  Vista la cosa, il procuratore del re ebbe un’idea; immaginò una
  infedeltà dell’amante e riuscì, con frammenti di lettera
  sapientemente presentati, a persuadere l’infelice che aveva una
  rivale e che quell’uomo l’ingannava. Allora, esasperata dalla
  gelosia, ella denunciò il suo amante, confessò tutto, diede le
  prove di tutto. L’uomo era perduto: fra poco sarebbe stato
  giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto e tutti
  andavano in estasi per l’abilità del magistrato che, mettendo in
  mezzo, aveva fatto scaturire la verità dalla collera e fatto
  uscire
  la giustizia dalla vendetta; il vescovo ascoltava ogni cosa in
  silenzio e, quando fu finito, chiese: “Dove saranno giudicati
  quell’uomo e quella donna?”





“

  
In
  corte d’assise.”






  
Egli
  ribatté: “E il signor procuratore del re, dove sarà
  giudicato?”






  
Accadde
  a Digne una tragica avventura. Un uomo fu condannato a morte per
  omicidio; era un disgraziato, né istruito né ignorante, aveva
  fatto
  il saltimbanco nelle fiere e lo scrivano pubblico. Il processo
  interessò molto la città. La vigilia del giorno fissato per
  l’esecuzione del condannato, il cappellano della prigione
  s’ammalò;
  mandarono per il curato che pare si rifiutasse, dicendo: “Non è
  cosa che mi riguardi: io non c’entro con queste noie e con quel
  saltimbanco. Anch’io sono malato; e poi, non è quello il mio
  posto.” Questa risposta fu riferita al vescovo, il quale disse:
  “Il
  curato ha ragione. Quel posto è mio, non suo.”






  
E
  andò difilato alla prigione, scese nella segreta del
  “saltimbanco”,
  lo chiamò per nome, lo prese per mano e gli parlò. Passò tutto il
  giorno e tutta la notte con lui, dimenticando il cibo e il sonno,
  pregando Dio per l’anima del condannato ed il condannato per la
  sua
  stessa anima; gli disse le più belle verità, che sono le più
  semplici; fu per lui padre, fratello ed amico; vescovo, anche, ma
  solo per benedire. Gli insegnò tutto, rassicurandolo e
  consolandolo.
  Quell’uomo stava per morire disperato; la morte era per lui un
  abisso e, ritto e fremente sulla lugubre soglia, indietreggiava
  con
  orrore. Non era abbastanza ignorante per essere assolutamente
  indifferente, e la sua condanna, simile ad una profonda scossa,
  aveva, in un certo modo, rotto qua e là, intorno a lui, quel
  diaframma che ci separa dal mistero delle cose e che chiamiamo la
  vita. Da quelle brecce fatali, egli continuava a guardare al di
  là
  di questo mondo e non vedeva che tenebre; il vescovo gli fece
  vedere
  la luce. L’indomani, quando vennero a cercar l’infelice, il
  vescovo era con lui e lo seguì; si mostrò agli occhi della folla
  in
  mantello viola, colla croce episcopale al collo, al fianco di
  quel
  misero legato. Salì con lui sulla carretta, salì sul patibolo con
  lui. Il paziente, così tetro ed accasciato il giorno prima, era
  raggiante: sentiva che la sua anima era riconciliata e confidava
  in
  Dio. Il vescovo l’abbracciò e, mentre il coltello stava per
  cadere, disse: “Quegli che l’uomo uccide, Dio risuscita; quegli
  che i fratelli scacciano, ritrova il Padre. Pregate, credete,
  entrate
  nella vita! Là è il Padre!” Quando ridiscese dal palco, aveva
  nello sguardo qualcosa che fece tirare da parte il popolo; non si
  sapeva che cosa fosse più ammirevole, se il suo pallore o la sua
  serenità. E, rientrando nell’umile abitazione, ch’egli chiamava
  sorridendo il suo palazzo, disse alla sorella: “Torno dall’aver
  ufficiato pontificalmente.”






  
Siccome
  le cose più sublimi sono, spesso, anche le meno comprese, vi
  furono,
  in città, di quelli che dissero, commentando la condotta del
  vescovo: “È affettazione.” Ma non furono che chiacchiere da
  salotto; il popolo, che non trova malizia nelle azioni sante, fu
  commosso ed ammirò. Quanto al vescovo, la vista della
  ghigliottina
  lo aveva colpito e ci mise molto tempo a rimettersene. In realtà
  il
  patibolo, quando è lì, drizzato, ha alcunché d’allucinante. Si
  può avere una certa indifferenza a proposito della pena di morte,
  non pronunciarsi, dire di sì e no, fino a quando non si è visto
  coi
  propri occhi una ghigliottina; ma se avviene d’incontrarne una,
  la
  scossa è violenta e bisogna decidersi a prendere partito pro o
  contro di essa. Taluni, come il De Maistre, ammirano; altri, come
  il
  Beccaria, esecrano. La ghigliottina concreta la legge: si chiama
  vendetta, ma non è neutra e non vi permette di restar neutro. Chi
  la
  scorge freme del più misterioso dei fremiti. Tutte le questioni
  sociali drizzano intorno alla mannaia il loro punto
  interrogativo. Il
  patibolo è una visione; ma non è una costruzione, ma non è una
  macchina, ma non è un inerte meccanismo fatto di legno, di ferro
  e
  di corde. Sembra ch’esso sia una specie d’essere con non so qual
  cupa iniziativa; si direbbe che quella costruzione veda, che
  quella
  macchina senta, che quel meccanismo capisca, che quel legno, quel
  ferro e quelle corde vogliano. Nella spaventosa fantasticheria in
  cui
  la sua presenza getta l’anima, il patibolo appare terribile e
  sembra partecipe di quello che fa. È il complice del carnefice:
  divora, mangia la carne, beve il sangue. Il patibolo è una specie
  di
  mostro fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro che
  sembra
  vivere d’una specie di vita spaventevole, fatta di tutta la morte
  che ha dato.






  
Perciò
  l’impressione fu orribile e profonda; l’indomani dell’esecuzione
  e per molti giorni dopo, il vescovo apparve accasciato. La
  serenità
  quasi violenta del funebre momento era scomparsa: l’ossessionava
  il
  fantasma della giustizia sociale. Egli, che di solito ritornava
  da
  tutte le sue azioni con così raggiante soddisfazione, pareva
  rimproverare qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra sé e
  mormorava
  a bassa voce lugubri monologhi; eccone uno, che sua sorella
  intese e
  raccolse una sera: “Non credevo che fosse una cosa tanto
  mostruosa.
  È un torto assorbirsi nella legge divina fino al punto di non
  accorgersi della legge umana. La morte appartiene soltanto a Dio;
  con
  quale diritto gli uomini mettono mano a questa cosa
  sconosciuta?”






  
Col
  tempo quelle impressioni s’attenuarono e forse si cancellarono.
  Fu
  tuttavia notato che il vescovo, da allora, evitava di passare
  nella
  piazza delle esecuzioni.






  
Si
  poteva chiamare monsignor Myriel a qualunque ora al capezzale dei
  malati e dei moribondi, poiché egli non ignorava che quello era
  il
  suo maggior dovere e il suo maggior lavoro. Le famiglie vedove od
  orfane non avevano bisogno di farlo chiamare, perché giungeva da
  sé.
  Sapeva sedersi e tacere per lunghe ore vicino all’uomo che aveva
  perduto la sposa che amava, alla madre che aveva perduto il
  figlio; e
  come sapeva opportunamente tacere, così sapeva anche parlare. Oh,
  quale meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il
  dolore
  coll’oblìo, ma d’ingrandirlo e nobilitarlo colla speranza.
  Diceva: “State bene attenti al modo di considerare i morti. Non
  pensate a quel che imputridisce; guardate fisso e scorgerete il
  vivo
  bagliore del vostro morto adorato nel fondo del cielo.” Sapeva
  che
  la fede è sana, e procurava di consigliare e di calmare l’uomo
  disperato, mostrandogli a dito l’uomo rassegnato; cercava di
  trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore che guarda
  una
  stella.
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La
  sua vita pubblica. Per chi avesse potuto vederla da vicino, la
  volontaria povertà in cui viveva il vescovo di Digne avrebbe
  costituito uno spettacolo grave ed attraente. Al pari di tutti i
  vecchi e della maggior parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma
  quel breve sonno era profondo. Al mattino si raccoglieva per
  un’oretta, poi diceva la messa, o nella cattedrale, o nel suo
  oratorio. Dopo la messa, faceva colazione con un pane di segala
  inzuppato nel latte delle sue vacche; poi lavorava.






  
Un
  vescovo è un uomo occupatissimo; deve ricevere ogni giorno il
  segretario del vescovado, di solito un canonico, e, quasi ogni
  giorno, i suoi grandi vicari; deve controllare congregazioni,
  dare
  privilegi, esaminare un’intera libreria ecclesiastica, libri da
  messa, catechismi diocesani, breviari, eccetera; deve scrivere
  pastorali, autorizzare prediche, mettere d’accordo curati e
  sindaci
  e sbrigare una corrispondenza religiosa ed una corrispondenza
  amministrativa. Da una parte lo stato, dall’altra la santa sede;
  mille faccende, insomma.






  
Il
  tempo lasciatogli da quelle mille faccende, dagli uffici e dal
  breviario lo dedicava, prima di tutto, ai bisognosi, ai malati ed
  agli afflitti, poi, il tempo che gli afflitti, i malati, i
  bisognosi
  gli lasciavano, dedicava al lavoro. Ora zappava la terra in
  giardino,
  ora leggeva e scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le
  specie di lavoro: chiamava ciò occuparsi di giardinaggio. “La
  mente è un giardino,” diceva.






  
A
  mezzogiorno desinava; e il desinare somigliava alla prima
  colazione.
  Verso le due, quand’era bel tempo, usciva a passeggio a piedi in
  campagna od in città, entrando spesso nelle stamberghe. Lo si
  vedeva
  camminare solo, appoggiato al lungo bastone, vestito della
  sopravveste violacea, ovattata e ben calda, colle calze viola
  sotto
  le grosse scarpe e con in testa il cappello piatto, che lasciava
  uscire dai tre corni tre fiocchi d’oro a granellini.






  
Dovunque
  compariva, era una festa. Si sarebbe detto che il suo passaggio
  avesse qualche cosa che riscaldava ed illuminava; i fanciulli e i
  vecchi venivan sulla soglia delle porte per il vescovo, come per
  il
  sole. Egli benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava la
  sua
  casa a chiunque aveva bisogno di qualcosa.






  
Qua
  e là si fermava, parlava ai ragazzi ed alle bambine e sorrideva
  alle
  madri. Finché aveva denari, visitava i poveri; quando non ne
  aveva
  più visitava i ricchi.






  
Siccome
  faceva durare le tonache molto a lungo non voleva che se ne
  accorgessero, non usciva mai in città, se non colla sopravveste
  violacea; il che l’infastidiva un poco, d’estate.






  
La
  sera, alle otto e mezzo, cenava colla sorella, mentre la signora
  Magloire, in piedi dietro di essi, li serviva a tavola. Nulla di
  più
  frugale di quei pasti; pure, se il vescovo aveva a cena un suo
  curato, la signora Magloire ne approfittava per servire a
  monsignore
  qualche eccellente pesce di lago e qualche selvaggina ricercata
  della
  montagna. Ogni curato era un pretesto ad un buon pranzo, ed il
  vescovo lasciava fare; all’infuori di questo, la sua solita
  tavola
  si componeva solo di legumi cotti nell’acqua e di minestra
  coll’olio. Perciò si diceva in città: “Quando il vescovo non si
  tratta da curato, si tratta da trappista.”






  
Dopo
  cena, chiacchierava per circa mezz’ora colla signorina Baptistine
  e
  colla signora Magloire; poi si ritirava nella sua stanza e
  tornava a
  scrivere ora su fogli volanti, ora sui margini di qualche
  in-folio,
  perché era letterato e alquanto dotto. Lasciò infatti cinque o
  sei
  manoscritti abbastanza curiosi; fra gli altri, una dissertazione
  sul
  versetto della Genesi: Al principio lo spirito di Dio galleggiava
  sulle acque. Egli confronta con quel versetto tre testi: la
  versione
  araba, che dice: I venti di Dio soffiavano; Flavio Giuseppe, che
  dice: Un vento si precipitava dall’alto verso la terra, ed infine
  la parafrasi caldea d’Onkelos che reca: Un vento che veniva da
  Dio
  soffiava sulla faccia delle acque. In un’altra dissertazione,
  esamina le opere teologiche di Hugo, vescovo di Tolemaide e
  fratello
  del nonno di colui che scrive questo libro; e stabilisce che si
  debbono attribuire a questo vescovo i varii opuscoli pubblicati
  nel
  secolo scorso, sotto lo pseudonimo di Barleycourt.






  
Talvolta,
  nel bel mezzo d’una lettura, qualunque fosse il libro che aveva
  per
  le mani, cadeva improvvisamente in una profonda meditazione,
  dalla
  quale usciva solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse
  del
  volume; righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto col
  libro
  che le contiene. Abbiamo sotto gli occhi una nota scritta da lui
  sul
  margine d’un in-quarto, intitolato: Corrispondenza di lord
  Germain
  coi generali Clinton e Cornwallis e cogli ammiragli della
  stazione
  d’America. A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da
  Pissot, libraio, lungo Senna degli Agostiniani.






  
Ecco
  la nota: “O voi, che siete!





“

  
L’Ecclesiaste
  vi chiama Onnipotenza, i Maccabei vi chiamano Creatore,
  l’Epistola
  agli abitanti d’Efeso vi chiama Libertà, Baruch vi chiama
  Immensità, i Salmi vi chiamano Saggezza e Verità, Giovanni vi
  chiama Luce, i Re vi chiamano Signore, l’Esodo vi chiama
  Provvidenza, il Levitico Santità, Esdra Giustizia; la creazione
  vi
  chiama Dio e l’uomo vi chiama Padre; ma Salomone vi chiama
  Misericordia, che è il più bello di tutti i vostri nomi.”






  
Verso
  le nove di sera le due donne si ritiravano nelle loro stanze al
  primo
  piano, lasciandolo solo fino al mattino, al pianterreno. A questo
  punto è necessario dare un’idea esatta dell’abitazione di
  monsignor vescovo di Digne.
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La
  sua dimora si componeva, come abbiam detto, d’un pianterreno e di
  un solo piano; tre stanze al pianterreno, tre camere al primo
  piano
  e, sopra ancora, un solaio; dietro alla casa, il giardino di
  circa
  venti pertiche. Le due donne occupavano il primo piano, mentre il
  vescovo abitava dabbasso. La prima stanza, che dava sulla via,
  gli
  serviva da sala da pranzo, la seconda da camera da letto e la
  terza
  da oratorio; non si poteva uscire dall’oratorio senza passare
  dalla
  camera da letto, né uscire dalla camera da letto senza passare
  dalla
  sala da pranzo. Nell’oratorio, in fondo, v’era un’alcova
  chiusa, con un letto, in caso d’ospitalità: monsignor vescovo
  offriva quel letto ai curati di campagna che gli affari o i
  bisogni
  della loro parrocchia conducevano a Digne.






  
La
  farmacia dell’ospedale, piccola costruzione aggiunta alla casa, a
  spese del giardino, era stata trasformata in cucina e dispensa.
  Inoltre, v’era nel giardino una stalla, ch’era stata la vecchia
  cucina dell’ospedale, ed in cui il vescovo teneva due vacche;
  qualunque fosse la quantità di latte ch’esse gli davano, ne
  mandava invariabilmente ogni mattina la metà ai malati
  dell’ospedale. “Pago la mia decima,” diceva.






  
La
  sua camera era piuttosto grande e piuttosto difficile da
  scaldare,
  nella cattiva stagione. Siccome a Digne la legna è carissima,
  egli
  aveva pensato di far fare nella stalla uno scomparto, chiuso da
  un
  tramezzo di tavole; e passava le serate, durante i grandi freddi,
  in
  quel locale, che chiamava il salotto d’inverno. In quel salotto
  d’inverno, come nella sala da pranzo, non v’erano altri mobili,
  all’infuori d’una tavola di legno bianco, quadrata, e quattro
  sedie impagliate, inoltre, la sala da pranzo era adorna d’una
  vecchia credenza dipinta in rosa, a guazzo. Dell’altra credenza
  uguale convenientemente agghindata di tovagliuoli bianchi e di
  falsi
  pizzi il vescovo aveva fatto l’altare, ornamento
  dell’oratorio.






  
Le
  sue penitenti ricche e le pie donne di Digne, spesso, avevano
  fatto
  una colletta per coprire le spese d’un bell’altare nuovo per
  l’oratorio di monsignore ed ogni volta egli aveva accettato il
  denaro e l’aveva dato ai poveri. “Il più bell’altare,”
  diceva, “è l’anima d’un infelice consolato, che ringrazia
  Dio.”






  
Nell’oratorio
  v’erano due sedie impagliate ad uso d’inginocchiatoio e, nella
  stanza da letto, una poltrona a bracciuoli, pure impagliata.
  Quando,
  per caso, riceveva sette od otto persone insieme, o il prefetto,
  o il
  generale, o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o
  alcuni
  allievi del seminario inferiore, doveva mandar a prendere le
  sedie
  del salotto d’inverno, gli inginocchiatoi dell’oratorio e la
  poltrona della stanza da letto; in tal modo si potevano riunire
  fino
  ad undici seggiole per i visitatori. Ad ogni nuova visita, si
  sguarniva una stanza. Se poi capitava, talvolta, d’essere in
  dodici, allora il vescovo dissimulava l’imbarazzo della
  situazione
  stando ritto in piedi davanti al camino, se era inverno, o
  proponendo
  un giretto nel giardino, se era estate.






  
Veramente,
  nell’alcova chiusa v’era ancora una sedia; ma era per metà priva
  di paglia e poggiava solo su tre gambe, il che faceva sì che
  potesse
  servire soltanto se appoggiata al muro. Anche la signorina
  Baptistine
  aveva in camera sua una poltrona a sdraio, grandissima, di legno
  un
  tempo dorato, e ricoperta di seta della Cina; ma era stato
  necessario
  issare quella poltrona al primo piano dalla finestra, poiché la
  scala era troppo stretta e perciò essa non poteva contare fra gli
  accessori mobili.






  
Sarebbe
  stata ambizione della signorina Baptistine poter acquistare un
  mobilio da salotto in velluto d’Utrecht giallo a rosoni e in
  mogano
  curvato, col divano; ma costava almeno cinquecento franchi e,
  visto
  ch’ella era riuscita a metter da parte per questo scopo, in
  cinque
  anni, solo quarantadue franchi e dieci soldi, aveva finito per
  rinunciarvi. Del resto c’è qualcuno che riesca a raggiungere il
  proprio ideale?






  
Non
  v’è nulla più semplice da immaginare della camera da letto del
  vescovo. Una porta a vetri, che dava sul giardino, dirimpetto al
  letto; un letto da ospedale, di ferro, col baldacchino di saia
  verde;
  a fianco del letto, dietro una tendina, gli oggetti da toeletta,
  tradivano ancora le antiche abitudini eleganti dell’uomo di
  mondo;
  due porte, una delle quali vicina al camino e che dava
  nell’oratorio,
  mentre l’altra, vicina alla biblioteca, dava nella sala da
  pranzo:
  la biblioteca, grande armadio a vetri, pieno di libri; il camino,
  di
  legno dipinto ad uso marmo, di solito senza fuoco; nel camino, un
  paio d’alari di ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a
  ghirlande ed a scannellature, un tempo argentati con ritagli
  d’argento in foglia il che ne faceva un genere di lusso affatto
  episcopale; sopra il camino, al posto dello specchio, un
  crocifisso
  di rame con tracce d’argentatura, fissato sopra un fondo di
  velluto
  nero ragnato, in una cornice di legno già dorato. Vicino alla
  porta
  a vetri, un’ampia tavola con un calamaio, carica di carte in
  disordine e di grossi volumi; davanti alla tavola, la poltrona
  impagliata; davanti al letto, un inginocchiatoio preso
  dall’oratorio.






  
Dalle
  due parti del letto erano appesi al muro, entro cornici ovali,
  due
  ritratti. Le piccole iscrizioni dorate sul fondo grigio della
  tela, a
  fianco delle facce, avvertivano che i ritratti rappresentavano,
  uno,
  l’abate di Chaliot, vescovo di Saint-Claude, l’altro, l’abate
  Tourteau, vicario generale d’Agde, abate di Grand-Champ,
  dell’ordine di Citeaux, della diocesi di Chartres. Il vescovo,
  succeduto in quella camera ai malati dell’ospedale, vi aveva
  trovato quei ritratti e ve li aveva lasciati. Erano preti e
  probabilmente donatori, due motivi per rispettarli, da parte sua.
  Tutto quel che sapeva di quei due personaggi era che essi eran
  stati
  nominati dal re, uno al suo vescovado e l’altro alla sua abbazia,
  nello stesso giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il
  vescovo
  aveva trovato scritto con inchiostro sbiadito su un quadrettino
  di
  carta ingiallita dal tempo, incollato con quattro ostie dietro il
  ritratto dell’abate di Grand-Champ, quando la signora Magloire
  aveva staccato i quadri per toglierne la polvere.






  
Alla
  finestra v’era un’antica tenda d’una grossa stoffa di lana, la
  quale aveva finito per diventare tanto logora, che la signora
  Magloire, per evitare la spesa d’una tenda nuova, era stata
  costretta a praticarvi una gran cucitura, proprio nel mezzo.
  Quella
  cucitura formava il disegno d’una croce e il vescovo lo faceva
  notare di frequente: “Come sta bene!” diceva.






  
Tutte
  le stanze della casa, senza eccezione, tanto al pianterreno
  quanto al
  primo piano, erano imbiancate a calce, al modo delle caserme e
  degli
  ospedali. Pure (come si vedrà più oltre) negli ultimi anni la
  signora Magloire ritrovò, sotto alla tappezzeria imbiancata,
  delle
  pitture che ornavano l’appartamento della signorina Baptistine.
  Prima d’essere ospedale, quella casa era stata parlatorio per i
  borghesi; ciò che spiega quella decorazione. Le camere erano
  pavimentate con mattoni rossi che venivan lavati ogni settimana
  ed
  avevano stuoie di paglia intrecciata davanti a ciascun letto. Del
  resto quell’abitazione, governata da due donne, era squisitamente
  pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso che il vescovo
  permettesse. Diceva: “Questo non porta via nulla ai
  poveri.”






  
Bisogna
  tuttavia far presente che gli rimanevano ancora, di quanto aveva
  posseduto un tempo, sei posate d’argento e un cucchiaione per
  minestra, che la signora Magloire era felice di veder ogni giorno
  rifulgere splendidamente sulla ruvida tovaglia di tela bianca. E
  poiché noi dipingiamo qui il vescovo di Digne qual era, dobbiamo
  aggiungere che più d’una volta gli era capitato di dire:
  “Difficilmente rinuncerei a mangiare con le posate
  d’argento.”






  
A
  quest’argenteria si debbono aggiungere due grossi candelieri
  d’argento massiccio, eredità di una prozìa; quei candelieri
  portavan due candele di cera e facevano mostra di sé, di solito,
  sul
  camino del vescovo. Quando v’era gente a pranzo, la signora
  Magloire accendeva le candele e metteva i due candelieri sulla
  tavola.






  
Nella
  stessa camera del vescovo, vicino al capezzale, v’era uno
  stipetto
  nel quale la signora Magloire chiudeva ogni sera le sei posate
  d’argento ed il cucchiaione; inutile dire che la chiave non
  veniva
  mai tolta.






  
Il
  giardino, un po’ guastato dalle costruzioni piuttosto brutte di
  cui
  abbiamo parlato, si componeva di quattro viali irraggianti a
  croce da
  una specie di vasca; un altro viale circondava il giardino,
  svolgendosi lungo il muro bianco di cinta. Quei viali limitavan
  quattro appezzamenti, cintati di bosso; in tre di essi la signora
  Magloire coltivava i legumi, nel quarto, il vescovo aveva posto
  dei
  fiori. Qua e là v’era qualche albero da frutta.






  
Un
  giorno la signora Magloire gli aveva detto, con una sorta di
  dolce
  malizia: “Dal momento che traete vantaggio da tutto, monsignore,
  guardate quell’aiuola inutile. Sarebbe meglio cavarne insalata,
  piuttosto che mazzi di fiori.” “Signora Magloire,” aveva
  risposto il vescovo, “vi sbagliate. Il bello è altrettanto utile
  dell’utile stesso.” E aggiunse, dopo una pausa: “Forse di
  più.”






  
Quell’appezzamento,
  composto di tre o quattro aiuole, teneva occupato monsignor
  vescovo
  quasi quanto i suoi libri. Egli vi passava volentieri un’ora o
  due,
  tagliando, sarchiando e praticando qua e là nel terreno delle
  buche
  in cui metteva i semi; non era però così ostile agli insetti come
  avrebbe dovuto esserlo un giardiniere. Del resto, nessuna pretesa
  di
  botanica; egli ignorava i gruppi e il solidismo, non cercava per
  nulla di decidere fra Tournefort e il metodo naturale e non
  parteggiava per gli otricoli contro i cotiledoni, né per Jussieu
  contro Linneo. Non studiava le piante, ma amava i fiori;
  rispettava
  molto i dotti e ancor più gli ignoranti; così, senza mai mancare
  a
  questi due aspetti, innaffiava le sue aiuole, tutte le sere
  d’estate,
  con un innaffiatoio di latta, dipinto di verde.






  
La
  casa non aveva una porta che chiudesse a chiave. La porta della
  sala
  da pranzo, che, come abbiamo detto, dava direttamente sulla
  piazza
  della cattedrale, era stata un tempo irta di serrature e di
  catenacci, come quella d’una prigione; ma il vescovo aveva fatto
  togliere tutta quella ferraglia e la porta, tanto di notte che di
  giorno, era chiusa solo col saliscendi. Il primo passante venuto,
  a
  qualunque ora, aveva soltanto da spingerla. Sul principio, le due
  donne s’erano assai angustiate per quella porta sempre aperta; ma
  monsignore aveva detto: “Se vi fa piacere, fate mettere i
  catenacci
  alle vostre porte.” Ed esse avevano finito per condividere la sua
  fiducia, o almeno per comportarsi come se la condividessero: solo
  la
  signora Magloire, di tanto in tanto, provava qualche spavento.
  







  
Quanto
  al vescovo, si può trovare il suo pensiero spiegato o per lo meno
  accennato in queste tre righe, scritte in margine ad una bibbia:
  “La
  sfumatura, eccola: la porta del medico non deve mai essere
  chiusa; la
  porta del prete dev’essere sempre aperta.”






  
Sopra
  un altro libro, intitolato Filosofia della scienza medica, aveva
  scritto un’altra nota: “Non sono io forse medico al pari di essi?
  Anch’io ho i miei malati: prima di tutto i loro, ch’essi chiamano
  ammalati, e poi i miei, ch’io chiamo gli infelici.”






  
Altrove
  aveva scritto: “Non domandate il nome a colui che vi chiede un
  ricovero. Ha bisogno d’asilo soprattutto colui che ha un nome
  imbarazzante.”






  
Avvenne
  che un bravo curato, non so più se il curato di Couloubroux o di
  Pompierry, pensò di chiedergli un giorno, probabilmente per
  istigazione della signora Magloire, se monsignore era proprio
  sicuro
  di non commettere, entro certi limiti, un’imprudenza, lasciando
  giorno e notte la porta aperta, a disposizione di chi volesse
  entrare, e se non temeva che, alla fine, non capitasse qualche
  disgrazia in una casa così poco custodita. 







  
Il
  vescovo gli toccò la spalla con dolce gravità e gli disse: “Nisi
  Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.”
  Poi parlò d’altro. Diceva abbastanza volentieri: “C’è il
  coraggio del prete, come c’è il coraggio del colonnello dei
  dragoni; solo,” aggiungeva, “il nostro dev’essere
  tranquillo.”
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Qui
  trova il suo posto naturale un fatto che non possiamo omettere,
  poiché è di quelli che meglio lasciano vedere che uomo fosse
  monsignor vescovo di Digne.






  
Dopo
  la distruzione della banda di Gaspare Bès, che aveva infestato le
  gole dell’Ollioules, un suo luogotenente, Cravatte, si rifugiò
  sulla montagna. Per qualche tempo si nascose co’ suoi banditi,
  avanzo della banda di Gaspare Bès, nella contea di Nizza, poi
  passò
  in Piemonte, per riapparire all’improvviso in Francia, dalle
  parti
  di Barcellonette; fu visto prima a Jauziers e poi alle Tuiles; e
  si
  nascose nelle caverne di Joug-de-l’Aigle, dalle quali scendeva
  verso le capanne ed i villaggi dai precipizi dell’Ubaye e
  dell’Ubayette. Osò perfino spingersi ad Embrun, penetrò di
  nottetempo nella cattedrale e svaligiò la sagrestia. Le sue
  rapine
  desolavano la regione. Gli fu messa alle calcagna la gendarmeria,
  ma
  invano; egli sfuggiva sempre e talvolta resisteva con la forza,
  poiché era un miserabile coraggioso. In mezzo a tutto quel
  terrore,
  giunse il vescovo in visita pastorale; a Chastelar, il sindaco
  venne
  a visitarlo e lo consigliò di tornare sui suoi passi. Cravatte
  batteva la montagna fino all’Arche e v’era pericolo, anche con
  una scorta; sarebbe stato un esporre inutilmente tre o quattro
  malcapitati gendarmi.





“

  
E
  perciò,” disse il vescovo “conto d’andare senza scorta.”





“

  
Non
  pensateci neppure, monsignor!” esclamò il sindaco.





“

  
Ci
  penso tanto, che rifiuto assolutamente i gendarmi e partirò fra
  un’ora.”





“

  
Partirete?”





“

  
Partirò.”





“

  
Solo?”





“

  
Solo.”





“

  
Lassù,
  nella montagna,” ribatté il vescovo, “c’è un povero comunello
  grande così, che non ho visto da tre anni. Sono pastori affabili,
  onesti, e miei buoni amici; posseggono una pecora su trenta che
  ne
  custodiscono, fanno graziosissimi cordoni di lana di colori
  diversi e
  suonano arie montanine con piccoli flauti a sei buchi. Hanno
  bisogno
  che di tanto in tanto si parli loro di Dio. Che cosa direbbero
  d’un
  vescovo che ha paura? Che cosa direbbero se non
  v’andassi?”





“

  
Ma
  i briganti, monsignore? Se incontrate i briganti?”





“

  
To’!”
  disse il vescovo. “Ora che ci penso, avete ragione: posso
  incontrarli. Anch’essi devono aver bisogno che si parli del buon
  Dio.”





“

  
Ma
  è una banda, monsignore! È un branco di lupi!”





“

  
Signor
  sindaco, può darsi per l’appunto che Gesù mi faccia pastore di
  quel branco. Chi sa le vie della Provvidenza?”





“

  
Vi
  porteranno via tutto, monsignore.”





“

  
Non
  ho nulla!”





“

  
V’uccideranno.”





“

  
Eh,
  via! Un povero vecchio prete, che va per la strada borbottando le
  sue
  sciocchezzuole? E a che scopo?”





“

  
Oh,
  mio Dio! Se vi capita d’incontrarli!”





“

  
Chiederò
  loro l’elemosina per i miei poveri.”





“

  
Non
  andateci, monsignore, in nome del cielo! Rischiate la
  vita!”





“

  
Signor
  sindaco,” disse il vescovo, “non si tratta proprio d’altro? Io
  non sono a questo mondo per custodire la mia vita, ma per
  custodire
  le anime.”






  
Bisognò
  lasciarlo fare. Partì, accompagnato soltanto da un fanciullo che
  s’offerse di fargli da guida; ma la sua ostinazione fece chiasso
  in
  paese e sgomentò moltissimo.






  
Non
  volle condur seco né la sorella né la signora Magloire. Traversò
  la montagna a dorso di mulo, non incontrò nessuno e giunse sano e
  salvo dai suoi “buoni amici” pastori, presso i quali rimase
  quindici giorni, predicando, amministrando i sacramenti,
  insegnando e
  moralizzando. Allorché fu prossimo alla partenza, risolvette di
  cantare un Te Deum pontificale e ne parlò al curato. Ma come
  fare?
  Non c’erano paramenti episcopali e si poteva mettere a
  disposizione
  solo una misera sagrestia da villaggio, con alcune vecchie
  pianete di
  damasco logoro, adorne di passamani falsi.





“

  
Bene!”
  disse il vescovo. “Signor curato, annunciamo lo stesso il nostro
  Te
  Deum dal pulpito; ci aggiusteremo.”






  
Si
  cercò nelle chiese dei dintorni; ma tutte le magnificenze di
  quelle
  umili parrocchie riunite non sarebbero state sufficienti a
  vestire
  ammodo un cantore di cattedrale. Mentre erano in angustie, fu
  portata
  e deposta al presbiterio all’indirizzo di monsignor vescovo una
  cassa, da parte di due cavalieri sconosciuti, che ripartirono
  immediatamente. 







  
La
  cassa fu aperta: conteneva un piviale di stoffa d’oro, una mitria
  adorna di diamanti, una croce archiepiscopale, un magnifico
  pastorale, tutti i paludamenti pontificali rubati un mese prima
  al
  tesoro di Nostra Signora d’Embrun. Nella cassa era un foglio di
  carta, con queste parole: Cravatte a monsignor Bienvenu.





“

  
L’avevo
  detto, io, che tutto si sarebbe sistemato!” disse il vescovo, che
  aggiunse poi sorridendo: “A chi si accontenta di una cotta da
  curato, Dio manda un piviale d’arcivescovo.”





“

  
Dio
  o il diavolo, monsignore,” mormorò il curato, crollando la testa
  con un sorriso.






  
Il
  vescovo guardò fisso il curato e ribatté autorevolmente:
  “Dio!”






  
Quando
  tornò a Chastelar, ed anche lungo tutto il percorso, venivano a
  guardarlo incuriositi. Ritrovò al presbiterio di Chastelar la
  signorina Baptistine e la signora Magloire che l’aspettavano e
  disse alla sorella: “Ebbene, non avevo ragione? Il povero prete è
  andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle mani
  piene.
  Ero partito portando meco la sola fiducia in Dio e riporto il
  tesoro
  d’una cattedrale.”






  
La
  sera, prima di coricarsi, disse ancora: “Non dobbiamo mai temere
  i
  ladri e gli assassini; sono pericoli esterni, piccoli. Ma
  dobbiamo
  temere noi stessi. I pregiudizi, ecco i ladri; i vizi, ecco gli
  omicidi. I grandi pericoli sono in noi. Cosa importa quel che
  minaccia il nostro capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello
  che
  può minacciare la nostra anima.”






  
Poi
  volgendosi alla sorella: “Sorella mia, mai precauzione da parte
  del
  prete contro il suo prossimo. Ciò che il prossimo fa, Dio lo
  permette; limitiamoci a pregar Dio quando crediamo che un
  pericolo ci
  sovrasti e preghiamolo, non già per noi, ma affinché il nostro
  fratello non sia indotto alla colpa per causa nostra.”






  
Del
  resto raramente accadeva qualcosa di nuovo nella sua esistenza.
  Noi
  ci limitiamo a dire ciò che sappiamo; ma di solito egli passava
  la
  vita a fare sempre le stesse cose negli stessi momenti e un mese
  del
  suo anno assomiglia ad un’ora della sua giornata.






  
Circa
  la sorte del “tesoro” della cattedrale d’Embrun, saremmo
  imbarazzati se c’interrogassero in proposito. Eran davvero
  bellissime cose, che mettevano in tentazione di rubarle a
  profitto
  dei poveri. Rubate, del resto, erano già; e, poiché metà
  dell’avventura era già fatta, restava solo da cambiare la
  direzione del furto e da fargli fare un pezzettino di strada
  dalla
  parte dei poveri. 







  
D’altra
  parte, non affermiamo nulla a questo proposito; solo, tra le
  carte
  del vescovo, venne trovata una nota abbastanza oscura, che si
  riferisce forse a questa faccenda ed è così concepita: Il
  problema
  sta nel sapere se questa roba deve far ritorno alla cattedrale o
  all’ospedale.
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Il
  senatore di cui abbiamo parlato prima era un uomo accorto, che
  s’era
  fatto strada con una rettitudine disattenta a tutti quegli
  incontri
  che formano ostacolo e si chiamano coscienza, fede giurata,
  giustizia
  e dovere. Aveva camminato diritto allo scopo, senza vacillare una
  sola volta sulla linea del suo vantaggio e del suo interesse. Era
  un
  antico procuratore, commosso dal successo e non malvagio, che
  faceva
  tutti i vantaggi possibili ai figli, ai generi, ai genitori e
  perfino
  agli amici, un uomo che aveva saviamente preso la vita dal suo
  lato
  buono, al pari delle buone occasioni e della buona fortuna. Il
  resto
  gli sembrava piuttosto sciocco; era intellettuale e abbastanza
  letterato, per l’appunto, per credersi un discepolo d’Epicuro,
  mentre forse era solo un prodotto di Pigault-Lebrun. Rideva
  volentieri e piacevolmente delle cose infinite ed eterne, come
  delle
  “corbellerie di quel buon uomo di vescovo”, e ne rideva talvolta,
  con amabile autorità, davanti allo stesso monsignor Myriel, che
  lo
  ascoltava.






  
Durante
  una certa cerimonia semiufficiale, il conte *** (quel senatore) e
  monsignor Myriel dovettero pranzare in casa del prefetto.






  
Dopo
  la frutta, il degno senatore, un po’ allegro, sebbene sempre
  dignitoso, esclamò: “Perbacco! Discorriamo, signor vescovo. Un
  senatore e un vescovo difficilmente si guardano senza strizzar
  l’occhio, noi siamo due àuguri. Vi faccio una confessione: che,
  cioè, ho la mia filosofia anch’io.”





“

  
Ed
  avete ragione,” rispose il vescovo. “Ci si corica a seconda del
  modo in cui è fatta la propria filosofia: e voi siete su un letto
  di
  porpora, signor senatore.”






  
Il
  senatore, incoraggiato, replicò: “Cerchiamo d’essere buoni
  ragazzi.”





“

  
Magari
  buoni diavoli,” disse il vescovo.





“

  
Vi
  dichiaro,” riprese il senatore “che il marchese d’Argens,
  Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non sono cialtroni; nella mia
  biblioteca ho tutti questi filosofi, con dorature sulle
  costole.”





“

  
Proprio
  come voi, signor conte,” interruppe il vescovo.






  
Il
  senatore proseguì: “Odio Diderot: è un ideologo, un declamatore e
  un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in Dio e più
  bigotto
  di Voltaire. Voltaire s’è fatto beffe di Needham ed ha avuto
  torto, perché le anguille di Needham dimostrano che Dio è
  inutile;
  una goccia d’aceto in un cucchiaio di pasta di farina tien luogo
  del fiat lux. Supponete che la goccia sia più grossa e il
  cucchiaio
  più ampio ed avrete il mondo: l’uomo è l’anguilla. A che serve,
  allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l’ipotesi Jehovah mi
  stanca; è buona soltanto a produrre persone magre, dai pensieri
  profondi. Abbasso il gran Tutto che m’infastidisce! Viva lo Zero
  che mi lascia tranquillo! Per dirla tra noi, così per vuotare il
  sacco, quanto per confessarmi debitamente al mio pastore, vi
  confesso
  d’aver del buon senso; non vado pazzo per il vostro Gesù, che
  predica ad ogni pie’ sospinto la rinuncia e il sacrificio. È il
  consiglio d’un avaro ai pezzenti: e perché, la rinuncia? A che
  scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un lupo si sia
  immolato
  per un altro lupo; quindi restiamo nella natura. Siamo in alto:
  cerchiamo dunque d’aver la filosofia superiore; altrimenti, a che
  serve essere in alto, se non si vede più in là della punta del
  naso
  degli altri? Viviamo allegramente, poiché la vita è tutto. Che
  l’uomo abbia un altro avvenire lassù o laggiù o in qualche altro
  sito, non ci credo un’acca. Ah! Mi si raccomanda il sacrificio e
  la
  rinuncia, debbo stare attento a tutto quel che faccio e rompermi
  la
  testa sul bene e sul male, sul giusto e sull’ingiusto, sul fas e
  sul nefas! E perché? Perché avrò da render conto delle mie
  azioni.
  E quando? Dopo la morte. Che bel sogno! Dopo che sarò morto, sarà
  bravo chi m’acchiapperà; sì, sì, fate afferrare un pugno di
  cenere da una mano d’ombra! Diciamo il vero, noi che siamo gli
  iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad Iside: non v’è né il bene,
  né il male, v’è solo vegetazione. Cerchiamo la realtà, scaviamo
  ben bene! Andiamo fino in fondo, diavolo! Bisogna aver il fiuto
  della
  verità, scavar sotterra e impadronirsene, ed allora essa vi dà
  gioie squisite, allora diventate forte e ridete. Io sono ben
  piantato
  sulla mia base, io. Signor vescovo, l’immortalità dell’anima è
  un “aspetta cavallo...”. Che promessa deliziosa! Fateci conto, su
  questa bella cambiale d’Adamo! Siamo anime, saremo angeli, avremo
  le ali azzurre sulle scapole. Aiutatemi a ricordare: non è
  Tertulliano che dice che i beati andranno da un astro all’altro?
  Bene: saremo le cavallette delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via,
  via, via! i vostri paradisi sono tutti ciurmeria e Dio è una
  colossale pappolata. Non direi certo questo sul Monitore; ma lo
  bisbiglio fra amici, inter pocula. Sacrificare la terra al
  paradiso,
  vuol dire lasciar la carne per l’ombra. Esser gabbato
  dall’infinito? Non sono sì gonzo! Io non son niente, mi chiamo il
  signor conte Niente, senatore. C’ero, prima di nascere? No. Ci
  sarò
  dopo la morte? No. Che sono? Un po’ di polvere tenuta insieme da
  un
  organismo. Che cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o
  soffrire, o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma
  avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla; ma avrò
  goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna essere mangiatore o
  mangiato, io mangio; meglio essere il dente che l’erba. Questa è
  la mia sapienza; dopo di che, vada come vuol andare, lì c’è il
  becchino (per noi il Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine,
  finis. Liquidazione completa: in quel momento si svanisce.
  Credetemi,
  la morte è morte; ed io rido all’idea che là ci sia qualcuno che
  ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da balia, tanto il mago
  Sabino
  per i piccoli, quanto Jehovah per i grandi. No: il nostro
  indomani è
  la tenebra e al di là della tomba ci sono soltanto dei nulla
  tutti
  uguali. Che voi siate stato Sardanapalo o che siate stato
  Vincenzo da
  Paola, è sempre lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi vivete
  soprattutto, servitevi del vostro io finché l’avete. Io vi dico,
  in verità, signor vescovo, che ho la mia filosofia ed i miei
  filosofi e non mi lascio corbellare dalle chiacchiere. Dopo di
  che,
  riconosco che ci vuol bene qualcosa per coloro che sono in basso,
  per
  i senzatetto, per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro
  in
  pasto le leggende, le chimere, l’anima, l’immortalità, il
  paradiso e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono
  sul
  pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; è il meglio che possa
  avere. Io non vi faccio impedimento, ma serbo per me il signor
  Naigeon. Il buon Dio è buono per il popolo.”






  
Il
  vescovo batté le mani.





“

  
Questo
  si chiama parlare!” esclamò. “Che ottima cosa, meravigliosa
  davvero, è questo materialismo! Non tutti possono averlo. Oh,
  quando
  lo si ha, non si è più corbellati; non ci si lascia così
  stupidamente esiliare, come Catone, né lapidare come Stefano, né
  bruciar vivi come Giovanna d’Arco! Coloro che son riusciti a
  procurarsi questo mirabile materialismo hanno la gioia di
  sentirsi
  irresponsabili e di pensare che posson tutto divorare senza
  inquietudine, cariche, sinecure, dignità, potere bene o mal
  acquisito, palinodie lucrose, utili tradimenti e saporite
  capitolazioni della coscienza perché, a digestione finita,
  entreranno nella tomba. Che cosa piacevole! Non dico questo per
  voi,
  signor senatore; però, mi è impossibile non congratularmi con
  voi.
  Grandi signori come siete, voi avete, stando a quel che dite, una
  filosofia per voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai
  soli
  ricchi e buona per tutte le salse, che condisce mirabilmente
  tutte le
  voluttà della vita. Codesta filosofia è presa nel profondo ed è
  dissotterrata da speciali cercatori; ma voi siete alla buona e
  non
  trovate cattivo che la credenza nel buon Dio sia la filosofia del
  popolo, press’a poco allo stesso modo che l’oca colle castagne è
  il tacchino coi tartufi del povero.”
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Per
  dare un’idea dell’andamento della casa di monsignor vescovo di
  Digne e del modo col quale quelle due sante donne subordinavano i
  loro atti, i loro pensieri e persino i loro istinti di donne
  facili
  allo sgomento, alle abitudini e alle intenzioni del vescovo,
  senza
  ch’egli avesse neppur la fatica di parlare per esprimerli, non
  possiamo far di meglio che trascriver qui una lettera della
  signorina
  Baptistine alla signora viscontessa di Boischevron, sua amica
  d’infanzia, lettera che è in nostro possesso.





 







  
                                   
  “Digne,
  16 dicembre 18...





“

  
Mia
  buona signora, non passa giorno senza che parliamo di voi. È la
  nostra consueta abitudine; ma v’è una ragione di più per farlo.
  Immaginatevi che nel lavare e nello spazzolare il soffitto ed i
  muri,
  la signora Magloire ha fatto delle scoperte; ora le nostre due
  camere, colla loro vecchia tappezzeria di carta, imbiancata col
  latte
  di calce, non stonerebbero in un castello del genere del vostro.
  La
  signora Magloire ha strappato tutta la carta e sotto c’era
  qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono mobili e che ci serve
  per
  stendere il bucato, è alto quindici piedi, lungo e largo
  diciotto,
  con un soffitto, un tempo, dorato e coi travicelli come in casa
  vostra; una volta, quand’era ospedale, era ricoperto da una tela.
  Ha inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne. Ma
  bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire ha scoperto,
  sotto
  almeno dieci carte incollatevi sopra, delle pitture che, senza
  essere
  buone, sono sopportabili. Vi è Telemaco, creato cavaliere da
  Minerva, poi ancora nei giardini... mi sfugge il nome; si tratta,
  per
  farla breve, del luogo in cui le dame romane si recavano una
  notte
  sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani, delle romane (qui v’è
  una parola illeggibile) e tutto il seguito. La signora Magloire
  ha
  ripulito il tutto e quest’estate riparerà alcuni piccoli guasti,
  rivernicerà ogni cosa; così la mia stanza sarà un vero museo. Ha
  pure trovato in un angolo del solaio due mensole di legno, di
  stile
  antiquato, ma chiedevano due scudi da sei lire per ridorarle ed è
  preferibile dar quel denaro ai poveri. Del resto, erano
  bruttissime
  ed io preferirei una tavola rotonda di mogano.





“

  
Sono
  sempre felicissima. Mio fratello è tanto buono: dà tutto quello
  che
  ha agli indigenti ed ai malati. Siamo un poco in imbarazzo.
  Questa
  regione è brutta d’inverno e bisogna bene far qualcosa per quelli
  che mancano di tutto; noi, all’incirca, abbiamo di che
  riscaldarci
  ed illuminarci. Vedete bene che queste sono grandi
  fortune.





“

  
Mio
  fratello ha le sue abitudini. Quando discorre, dice che un
  vescovo
  dev’essere così. Immaginatevi che la porta di casa non è mai
  chiusa; chi vuole entra e in un momento è nella stanza di mio
  fratello; ma egli non teme nulla. È il suo coraggio, lui
  dice.





“

  
Non
  vuole che io, né la signora Magloire temiamo per lui, si espone a
  tutti i rischi e non vuole neppure che abbiamo l’aria di
  accorgercene. Bisogna saperlo capire.





“

  
Esce
  quando piove, cammina nell’acqua e viaggia in pieno inverno,
  senza
  aver paura dell’oscurità, delle strade sospette e dei brutti
  incontri.





“

  
L’anno
  scorso, si recò solo e soletto in un paese di ladri. Non volle
  condurci con sé e stette via quindici giorni, al suo ritorno, non
  gli era capitato nulla, lo credevamo morto, invece stava bene e
  mi
  disse: ‘Ecco in che modo m’hanno derubato!’ Ed aperse una
  valigia piena di tutti i gioielli della cattedrale d’Embrun, che
  i
  ladri gli avevano regalato.





“

  
Quella
  volta, al suo ritorno, siccome ero andata ad incontrarlo a circa
  due
  leghe con alcuni suoi amici, non potei trattenermi dallo
  sgridarlo un
  poco, pur avendo cura di parlare solo quando la carrozza faceva
  fracasso, perché nessun altro potesse sentire.





“

  
Nei
  primi tempi mi dicevo: ‘Nessun pericolo l’arresta; è un uomo
  intrattabile.’ Ora ho finito per abituarmi. Faccio segno alla
  signora Magloire che non lo contrarii e lo lascio nei rischi a
  suo
  agio: conduco con me la signora Magloire, rientro in camera,
  prego
  per lui e m’addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se
  gli
  capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed io me ne andrei
  al
  buon Dio col mio fratello e vescovo. La signora Magloire ha
  stentato
  più di me ad avvezzarsi a quelle ch’ella chiamava le sue
  imprudenze; ma ora l’abitudine è fatta. Preghiamo entrambe,
  abbiamo paura insieme e ci addormentiamo; anche se il diavolo
  entrasse in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto,
  in
  questa casa? C’è sempre con noi qualcuno che è il più forte; il
  diavolo può passarvi, ma il buon Dio l’abita.





“

  
E
  questo mi basta. Mio fratello, ora, non ha nemmeno più bisogno di
  dirmi una parola: lo capisco senza che parli e ci abbandoniamo
  alla
  provvidenza.





“

  
Ecco
  come bisogna essere con un uomo che ha un’anima grande.





“

  
Ho
  interrogato mio fratello a proposito delle informazioni che mi
  chiedete sulla famiglia di Faux. Sapete bene come egli sappia
  tutto e
  quanti ricordi abbia, poiché è sempre un buon monarchico: ebbene,
  è
  proprio davvero un’antichissima famiglia normanna del distretto
  delle imposte di Caen. Cinquecent’anni fa v’erano un Raoul di
  Faux, un Giovanni di Faux e un Tommaso di Faux, tutti e tre
  gentiluomini, uno dei quali era signore di Rochefort. L’ultimo di
  essi era Guido Stefano Alessandro, che era maestro di campo e
  qualcosa nei cavalleggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa
  sposò
  Adriano Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont, pari
  di
  Francia, colonnello delle guardie francesi e luogotenente
  generale
  degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e Faoueq.





“

  
Raccomandateci,
  cara signora, alle preghiere del vostro santo parente, monsignor
  cardinale. Quanto alla vostra Silvana, ha fatto bene a non
  impiegare
  i brevi istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella
  sta
  bene, lavora secondo i vostri desideri e m’ama sempre: questo è
  tutto quel che voglio. I suoi saluti mi sono giunti da parte
  vostra e
  ne sono felice. La mia salute è discreta, eppure dimagro ogni
  giorno
  più. Addio; non ho più carta e sono costretta a lasciarvi. Tante
  buone cose.





 







  
                                   
                  Baptistine





 






“

  

    
P.
    S. La vostra signora cognata è sempre qui, colla sua giovane
    famiglia. Il vostro nipotino è incantevole; sapete che ha quasi
    cinque anni? ebbene, ieri ha visto passare un cavallo al quale
    avevan
    messo le ginocchiere ed ha chiesto: ‘Che cos’ha alle
    ginocchia?’
    Com’è grazioso, quel bimbo! Il suo fratellino si tira dietro
    per
    l’appartamento una vecchia scopa, come se fosse una carrozza e
    dice: ‘Hu!’”
  





 







  
Come
  si vede da questa lettera, quelle due donne sapevano adattarsi ai
  modi di fare del vescovo, con quel particolare genio della donna,
  che
  capisce l’uomo più che l’uomo non si capisca da sé. Il vescovo
  di Digne, sotto quell’aspetto dolce e calmo che non si smentiva
  mai, faceva talvolta cose grandi, ardite e magnifiche, senza
  neppure
  aver l’aria d’accorgersene. Esse tremavano, ma lasciavan fare;
  talvolta la signora Magloire tentava una rimostranza, prima, non
  mai
  durante o dopo. Non lo disturbavano mai, neppure con un sol
  cenno, in
  un’azione incominciata. In certi momenti, senza ch’egli avesse
  bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva coscienza neppure
  lui,
  esse sentivano vagamente che agiva come vescovo; ed allora non
  erano
  più che due ombre nella casa. Lo servivano passivamente e, se
  sparire è obbedire, esse sparivano; sapevano, con una mirabile
  delicatezza d’istinti, che certe sollecitudini possono dar noia.
  Perciò, anche se lo ritenevano in pericolo, comprendevano, non
  dico
  il suo pensiero, ma la sua natura stessa, fino al punto di non
  vegliare più su di lui. Lo affidavano a Dio.






  
Del
  resto, Baptistine diceva, come abbiam letto or ora, che la fine
  di
  suo fratello sarebbe stata la sua; la signora Magloire non lo
  diceva,
  ma lo sapeva.
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In
  un’epoca alquanto posteriore alla data della lettera citata nelle
  pagine precedenti, egli fece una cosa, ancor più pericolosa,
  stando
  a tutta la città, della sua passeggiata attraverso le montagne
  dei
  banditi.






  
Vicino
  a Digne, in campagna, v’era un uomo che viveva solitario;
  quell’uomo, diciamo subito la parola grossa, era un antico membro
  della Convenzione. Si chiamava G.






  
Nel
  ristretto ambiente di Digne si parlava del convenzionale G. con
  una
  specie d’orrore. Ve l’immaginate, un convenzionale? Era cosa di
  tempi in cui ci si dava del tu e si diceva cittadino. Quell’uomo
  era a un dipresso un mostro; non aveva votato la morte del re, ma
  quasi; era un quasi regicida, era stato terribile. Come mai, al
  ritorno dei principi legittimi, quell’uomo non era stato tradotto
  davanti a una corte prevostale? Non gli avrebbero tagliato la
  testa,
  perché ci vuol clemenza; ma almeno l’avrebbero bandito a vita. Un
  esempio, dopo tutto, eccetera, eccetera! Del resto era un ateo,
  come
  tutta quella genìa... Cicaleccio delle oche
  sull’avvoltoio.






  
Ma
  era proprio un avvoltoio, quel G.? Sì, stando a quel che v’era di
  selvaggio nella sua solitudine. Siccome non aveva votato la morte
  del
  re, non era stato compreso nel decreto d’esilio ed aveva potuto
  restare in Francia. Abitava a tre quarti d’ora di distanza dalla
  città, lontano da ogni capanna, da qualsiasi strada, in un
  incognito
  recesso d’una valletta selvaggia; laggiù aveva, si sussurrava,
  una
  specie di campo, una tana, un ricovero. Nessun vicino e nemmeno
  l’ombra d’un viandante; da quando abitava in quella valletta, il
  sentiero che vi conduceva era scomparso sotto l’erba. Si parlava
  di
  quel luogo come della casa del boia.






  
Pure,
  il vescovo di tanto in tanto guardava pensieroso l’orizzonte
  dalla
  parte dove un ciuffo d’alberi indicava la valletta del vecchio
  convenzionale, dicendo fra sé: “Ecco un’anima che è sola.” E,
  in fondo al suo pensiero, aggiungeva: “Debbo visitarlo.”






  
Ma,
  confessiamolo, quell’idea, così naturale di primo acchito, gli
  appariva, dopo un momento di riflessione, come strana e
  impossibile,
  quasi ripugnante. Poiché, in fondo, egli condivideva
  l’impressione
  generale ed il convenzionale gli ispirava, senza che se ne
  rendesse
  esattamente conto, quel sentimento che è come la frontiera
  dell’odio
  e che viene così ben espresso dalla parola ripulsione.






  
Tuttavia,
  può la rogna delle pecore far indietreggiare il pastore? No; ma
  che
  pecora era quella! Il buon vescovo restava perplesso; talvolta si
  spingeva verso quella parte, eppoi tornava sui suoi passi.






  
Un
  giorno, finalmente, si sparse nella città la voce che una specie
  di
  pastorello che serviva il convenzionale G. nel suo covo era
  venuto a
  cercare un medico; il vecchio scellerato stava morendo, la
  paralisi
  faceva progressi ed egli non avrebbe passato la notte. “Dio sia
  ringraziato!” aggiungevano alcuni.






  
Il
  vescovo prese il bastone, indossò la sopraveste, per via della
  tonaca un po’ troppo logora, come già abbiamo detto, ed anche per
  via del vento della sera, che non doveva tardare a spirare, e
  partì.






  
Il
  sole tramontava e sfiorava già quasi l’orizzonte, quando il
  vescovo giunse al luogo scomunicato. Si accorse con un certo
  batticuore ch’era presso alla tana; scavalcò un fossatello, passò
  una siepe, rimosse una sbarra ed entrò in un cortile trasandato;
  fece coraggiosamente alcuni passi e all’improvviso, in fondo al
  terreno incolto, dietro un folto macchione, scorse la caverna.
  Era
  propriamente una capanna bassissima, misera, piccola e pulita,
  con un
  pergolato di viti sulla facciata.






  
Davanti
  alla porta, in una di quelle vecchie sedie a ruote che sono la
  poltrona del contadino, c’era un uomo dai capelli bianchi, che
  sorrideva al sole. Vicino al vecchio stava ritto un giovanetto,
  il
  pastorello, che porgeva al vecchio una scodella di latte.






  
Mentre
  il vescovo guardava, il vecchio alzò la voce: “Grazie,” disse
  “non m’occorre più nulla.” E il suo sorriso lasciò il sole,
  per posarsi sul fanciullo.






  
Il
  vescovo si fece avanti. Al rumore dei passi, il vecchio seduto
  volse
  il capo ed il suo viso espresse tutta la sorpresa che si può
  mostrare dopo una vita a lungo vissuta.





“

  
Da
  quando sono qui,” disse “quest’è la prima volta che qualcuno
  entra in casa mia. Chi siete, signore?”






  
Il
  vescovo rispose: “Mi chiamo Bienvenu Myriel.”





“

  
Bienvenu
  Myriel? Ho sentito pronunciare questo nome: sareste dunque colui
  che
  il popolo chiama monsignor Bienvenu?”





“

  
Sì.”






  
Il
  vecchio riprese, con un sorriso a metà abbozzato: “In tal caso,
  siete il mio vescovo.”





“

  
Un
  poco.”





“

  
Entrate,
  signore.”






  
Il
  convenzionale stese la mano al vescovo, ma questi non la prese e
  si
  limitò a dire: “Son contento di vedere che m’hanno ingannato.
  Voi non mi sembrate affatto malato.”





“

  
Signore,”
  rispose il vecchio “sto per guarire.”






  
Fece
  una pausa e aggiunse: “Morirò fra tre ore.”






  
Poi
  riprese: “Sono un po’ medico e conosco in che modo viene l’ultima
  ora. Ieri, avevo soltanto i piedi freddi; oggi, il freddo ha
  raggiunto le ginocchia, ed ora sento che sale fino alla cintola.
  Quando sarà al cuore, mi fermerò. È bello il sole, nevvero? Mi
  sono fatto portar fuori per dare un’ultima occhiata alle cose; ma
  potete parlarmi, perché ciò non mi stanca. Fate bene a venir a
  trovare un uomo che sta per morire; è bene che questi momenti
  abbiano dei testimoni. Ognuno ha le sue manìe, ed io avrei voluto
  arrivare fino all’alba; ma so che ne ho a malapena per tre ore.
  Sarà buio. Che importa, dopo tutto? Finire è una cosa
  semplicissima
  e non v’è bisogno del mattino, per questo. E sia: morirò all’aria
  aperta.”






  
Il
  vecchio si volse verso il pastore.





“

  
Va’
  a dormire, tu. Hai vegliato la notte scorsa e sei stanco.”






  
Il
  fanciullo rientrò nella capanna. Il vecchio lo seguì con lo
  sguardo
  e aggiunse, come se parlasse a se stesso: “Morirò mentr’egli
  dormirà. I due sonni possono farsi buona compagnia.”






  
Il
  vescovo non era commosso quanto si potrebbe credere. Non gli
  sembrava
  di sentir Dio in quel modo di morire e, per dir tutto (poiché le
  piccole contraddizioni dei cuori grandi vogliono esser fatte
  notare
  come il resto), egli, che all’occasione rideva così volentieri di
  Sua Grandezza, era un pochino seccato di non esser chiamato
  monsignore, ed era tentato di ribattere: cittadino. Lo prese una
  velleità di familiarità burbera piuttosto consueta nei medici e
  nei
  preti, ma che a lui non lo era. Dopo tutto, quell’uomo, quel
  convenzionale, quel rappresentante del popolo era stato un
  potente
  della terra e, forse per la prima volta in vita sua, il vescovo
  si
  sentiva in vena di severità.






  
Intanto
  il convenzionale l’osservava con una modesta cordialità nella
  quale si sarebbe forse potuto sceverare l’umiltà che s’addice
  quando si è così vicini alla propria fine mortale. Da parte sua,
  il
  vescovo, sebbene di solito si guardasse bene dalla curiosità che,
  secondo lui, era contigua all’offesa, non poteva far a meno di
  osservare il convenzionale con un’attenzione che, non avendo la
  sua
  sorgente nella simpatia, gli sarebbe probabilmente stata
  rimproverata
  dalla sua coscienza, se fosse stato di fronte ad un altro uomo.
  Un
  convenzionale gli faceva un po’ l’effetto d’esser fuori della
  legge, anche della legge della carità.






  
G.,
  calmo, col busto quasi diritto e colla voce vibrante, era uno di
  quei
  grandi ottuagenari che riempiono di stupore il fisiologo. La
  rivoluzione ha avuto molti di questi uomini, proporzionati
  all’epoca;
  si sentiva in quel vecchio l’uomo a tutta prova, che, vicino alla
  fine, aveva conservato tutti i gesti della salute. Nella sua
  occhiata
  limpida, nel suo accento fermo, nel suo robusto moto delle
  spalle,
  c’era di che sconcertare la morte; Asrael, l’angelo maomettano
  del sepolcro, sarebbe tornato sui suoi passi ed avrebbe creduto
  d’aver sbagliato porta. 







  
Sembrava
  che G. morisse solo perché v’acconsentiva; v’era della libertà
  nella sua agonia. Solo le gambe erano immobili e le tenebre lo
  tenevan per quelle; i piedi erano morti e freddi, ma la testa
  viveva
  di tutta la possanza della vita e sembrava in piena luce. In quel
  solenne momento, G. assomigliava a quel re del racconto
  orientale,
  carne in alto e marmo in basso. Una pietra era lì presso; e il
  vescovo vi si sedette. L’esordio fu ex-abrupto.





“

  
Mi
  felicito con voi,” disse, con quel tono di voce con cui si fa un
  rimprovero. “Voi non avete votato la morte del re,
  almeno.”






  
Il
  convenzionale non parve notare l’amaro sottinteso nascosto in
  quella parola almeno. Egli rispose, mentre il sorriso scompariva
  dal
  suo viso: “Non vi felicitate troppo, signore; io ho votato la
  fine
  del tiranno.”






  
Era
  l’accento austero, di fronte all’accento severo.





“

  
Che
  volete dire?” ribatté il vescovo.





“

  
Voglio
  dire che l’uomo ha un tiranno, l’ignoranza, e che io ho votato la
  fine di questo tiranno. È lui che ha generato la regalità, che è
  l’autorità presa dal falso, mentre la scienza è l’autorità
  presa dal vero. L’uomo dev’essere governato solo dalla
  scienza.”





“

  
E
  dalla coscienza,” aggiunse il vescovo.





“

  
Fa
  lo stesso. La coscienza è la qualità di scienza innata che
  abbiamo
  in noi.”






  
Monsignor
  Bienvenu ascoltava, un po’ stupito, quel linguaggio, nuovissimo
  per
  lui. E il convenzionale proseguì: “Quanto a Luigi XVI, dissi di
  no. Non credo d’aver il diritto d’uccidere un uomo; ma sento il
  dovere di sterminare il male, e votai la fine del tiranno, vale a
  dire la fine della prostituzione per la donna, la fine della
  schiavitù per l’uomo e la fine delle tenebre per il fanciullo.
  Questo votai, votando per la repubblica: votai la fratellanza, la
  concordia, l’aurora! Favorii la caduta dei pregiudizi e degli
  errori, e il ruinare degli errori e dei pregiudizi produce la
  luce.
  Noi, proprio noi, facemmo cadere il vecchio mondo ed il vecchio
  mondo, vaso di miserie, nel rovesciarsi sul genere umano è
  divenuto
  un’urna di gioia.”





“

  
Gioia
  impura,” disse il vescovo.





“

  
Potreste
  dire gioia torbida, ed oggi, dopo quel fatale ritorno del passato
  che
  si chiama 1814, gioia scomparsa. Ahimè! L’opera fu incompleta, ne
  convengo; abbiamo demolito l’antico regime nei fatti, ma non
  abbiamo potuto sopprimerlo del tutto nelle idee. Non basta
  distruggere gli abusi, bisogna modificare i costumi; ma se il
  mulino
  non c’è più, il vento c’è ancora.”





“

  
Avete
  demolito. Ora, il demolire può essere utile, ma io diffido d’una
  demolizione complicata dalla collera.”





“

  
Il
  diritto ha la sua collera, signor vescovo, e la collera del
  diritto è
  uno degli elementi del progresso. Ma non importa; checché se ne
  dica, la rivoluzione francese è il più potente passo del genere
  umano, dopo l’avvento di Cristo. Incompleta, sia pure; ma
  sublime.
  Essa ha trovato il valore di tutte le incognite sociali; ha
  raddolcito le menti, essa ha colmato, pacificato, illuminato; ha
  fatto scorrere sulla terra fiumi di civiltà; è stata buona. La
  rivoluzione francese è la consacrazione dell’umanità.”






  
Il
  vescovo non poté trattenersi dal mormorare: “Davvero? E il
  93?”






  
Il
  convenzionale si rizzò sulla sedia con la solennità della morte
  ed
  esclamò, come lo può un moribondo: “Oh, ci siamo! Il 93!
  M’aspettavo questa parola. Una nube s’è andata formando per
  millecinquecento anni e, in capo a quei millecinquecento anni, è
  scoppiata. Voi fate il processo al fulmine.”






  
Il
  vescovo sentì, anche senza volerselo confessare, che qualcosa era
  stato colpito, in lui; pure non mutò aspetto e disse: “Il giudice
  parla in nome della giustizia e il prete parla in nome della
  pietà
  che non è altro che una giustizia più alta. Il fulmine non deve
  sbagliarsi.”






  
E
  aggiunse guardando il convenzionale: “E Luigi XVII?”






  
Il
  convenzionale stese la mano e afferrò il vescovo per il braccio:
  “Luigi XVII? Vediamo: su chi piangete? Sul fanciullo innocente,
  forse? E allora sia, anch’io piango con voi. Forse sul fanciullo
  regale? Chiedo di riflettere. Per me il fratello di Cartouche,
  fanciullo innocente, appeso per le ascelle in piazza della Grève
  finché morte ne seguisse, per il solo delitto d’esser stato il
  fratello di Cartouche, non è meno compassionevole del nipotino di
  Luigi XV, fanciullo innocente, martirizzato nella torre del
  Tempio
  per il solo delitto d’esser stato il nipotino di Luigi
  XV.”





“

  
Signore,”
  disse il vescovo “non mi piacciono codesti accostamenti di
  nomi.”





“

  
Cartouche
  e Luigi XVII? E per quale dei due protestate?”






  
Vi
  fu un momento di silenzio. Quasi il vescovo si pentiva d’esser
  venuto, eppure si sentiva vagamente e stranamente scosso.






  
Il
  convenzionale riprese: “Oh, signor prete, voi non amate le
  crudezze
  del vero! Cristo le amava, lui; e prendeva una verga e spazzava
  il
  tempio. Il suo staffile, pieno di bagliori, era un aspro
  predicatore
  di verità. E quando egli esclamava Sinite parvulos, non faceva
  distinzione fra i bambini e non si sarebbe trovato imbarazzato a
  raccostare il delfino di Barabba al delfino d’Erode. L’innocenza,
  signore, fa da corona a se stessa ed è altrettanto augusta fra i
  cenci che fra i fiordalisi.”





“

  
È
  vero,” disse il vescovo a bassa voce.





“

  
Insisto,”
  continuò il convenzionale. “Avete nominato Luigi XVII.
  Intendiamoci: vogliamo piangere su tutti gli innocenti, su tutti
  i
  martiri, su tutti i fanciulli, tanto quelli in basso quanto
  quelli in
  alto? Ci sto anch’io. Ma allora, come v’ho detto, bisogna
  risalire oltre il 93, e le nostre lagrime debbono incominciare
  prima
  di Luigi XVII; piangerò con voi sui figli dei re, purché voi
  piangiate meco sui figli del popolo.”





“

  
Io
  piango su tutti,” disse il vescovo.





“

  
Allo
  stesso modo!” esclamò G. “E se la bilancia deve pendere, sia
  dalla parte del popolo, che soffre da maggior tempo.”






  
Vi
  fu ancora un breve silenzio, che il convenzionale interruppe per
  primo. Egli si sollevò sopra un gomito, si prese la gota fra il
  pollice e l’indice, come si fa macchinalmente quando s’interroga
  o si giudica, poi interpellò il vescovo con uno sguardo pieno di
  tutte le energie dell’agonia. Fu quasi un’esplosione.





“

  
Sì,
  signore, da molto tempo il popolo soffre. E poi, vedete, non si
  tratta solo di ciò: perché venite ad interrogarmi ed a parlarmi
  di
  Luigi XVII? Io non vi conosco, da quando sono in questo paese, ho
  vissuto in questo eremo, solo, senza mettere un piede fuori,
  senza
  vedere altre persone, all’infuori di questo ragazzo che m’aiuta.
  Per dire il vero, il vostro nome è giunto confusamente fino a me
  e,
  debbo dirlo, non pronunciato male; ma questo non significa nulla.
  Le
  persone abili hanno mille modi di darla a bere a quel semplicione
  ch’è il popolo. A proposito: non ho sentito il rumore della
  vostra
  carrozza; senza dubbio, l’avete lasciata dietro il ceduo, laggiù,
  al bivio della strada. Non vi conosco, ripeto; m’avete detto che
  siete il vescovo, ma questo non mi dice nulla circa la vostra
  persona
  morale. Insomma, vi ripeto la mia domanda: chi siete? Siete un
  vescovo, vale a dire un principe della chiesa, uno di quegli
  uomini
  dorati, stemmati, ben forniti di rendite, dalle grasse prebende
  (il
  vescovo di Digne ha quindicimila franchi di fisso e diecimila di
  incerti cioè un totale di venticinquemila franchi), cucine e
  servi
  in livrea, che se la passano bene a tavola, mangiando le folaghe
  al
  venerdì, che si pavoneggiano, con un servo davanti e uno dietro,
  nelle berline di gala, che posseggono palazzi e vanno in carrozza
  in
  nome di Gesù Cristo, che andava a piedi nudi! Siete un prelato;
  rendite, palazzi, cavalli, servitori, buona tavola, anche voi
  avete,
  come gli altri, tutte le sensualità della vita; e come gli altri
  ne
  godete. Sta bene; ma questo dice troppo e non dice abbastanza;
  non
  colla probabile pretesa di recarmi la saggezza. A chi sto
  parlando?
  Chi siete?”






  
Il
  vescovo abbassò il capo e rispose: “Vermis sum.”





“

  
Un
  verme in carrozza!” brontolò il convenzionale. Toccava ora al
  convenzionale d’essere altero ed al vescovo umile.






  
Il
  vescovo ribatté con dolcezza: “E sia, signore; ma vogliatemi
  spiegare in che modo la mia carrozza, che è qui a due passi,
  dietro
  gli alberi e la mia buona tavola e le folaghe che mangio al
  venerdì
  e le mie venticinquemila lire di rendita e il mio palazzo e i
  miei
  lacché dimostrino che la pietà non è una virtù, che la clemenza
  non è un dovere e che il 93 non è stato inesorabile.”






  
Il
  convenzionale si passò una mano sulla fronte, come per
  allontanarne
  una nube.





“

  
Prima
  di rispondervi,” disse “vi prego di perdonarmi. Ho avuto torto,
  signore; siete in casa mia, siete mio ospite ed io vi sono in
  obbligo
  di cortesia. Voi discutete le mie idee ed io debbo limitarmi a
  combattere i vostri ragionamenti. Le ricchezze e gli agi vostri
  mi
  danno nella discussione un vantaggio su di voi; ma è di buon
  gusto,
  da parte mia, non servirmene. Vi prometto che non l’userò
  più.”





“

  
Vi
  ringrazio,” disse il vescovo.






  
G.
  rispose: “Torniamo alla spiegazione che mi chiedevate. Dove
  eravamo? Cosa dicevate? Che il 93 è stato inesorabile?”





“

  
Inesorabile
  sì,” disse il vescovo. “Che ne pensate di Marat, che batte le
  mani alla ghigliottina?”





“

  
E
  che ne pensate voi di Bossuet, che canta il Te Deum per gli
  sciabolatori di protestanti?”






  
La
  risposta era dura, ma andava a segno colla rigidità d’una punta
  d’acciaio. Il vescovo trasalì, nessuna risposta gli venne alle
  labbra, ma quel modo di nominare Bossuet lo toccò sul vivo. Anche
  le
  menti migliori hanno i loro feticci e si sentono talvolta
  vagamente
  colpite dalle mancanze di rispetto della logica.






  
Il
  convenzionale incominciava ad ansimare. L’asma dell’agonia che
  accompagna gli ultimi respiri, gli mozzava la voce; pure aveva
  negli
  occhi il riflesso d’una perfetta lucidità. Egli continuò:
  “Diciamo ancora qualche parola qua e là; io ci sto. A prescindere
  dalla rivoluzione, che, presa nel suo insieme, è una immensa
  affermazione umana, il 93, ahimè! è una risposta. Voi lo trovate
  inesorabile; ma tutta la monarchia signore? Carrier è un bandito;
  ma
  che nome date a Montrevel? Fouquier-Tinville è un pezzente; ma
  qual
  è la vostra opinione su Lamoignon-Bâville? Maillard è spaventoso;
  ma Saulx-Tavannes, di grazia? Il padre Duchêne è feroce; ma quale
  epiteto mi concedete per il padre Letellier? Jourdan Tagliateste
  è
  un mostro, minore però del signor Marchese di Louvois. O signore,
  signore! Io compiango Maria Antonietta arciduchessa e regina; ma
  compiango pure quella povera donna ugonotta che, nel 1685, sotto
  Luigi il Grande, signore, con un bimbo lattante, fu legata ad un
  palo, nuda fino alla cintola, col bimbo ad una certa distanza; il
  seno si gonfiava di latte ed il cuore d’angoscia: il piccino,
  affamato e pallido vedeva quel seno, agonizzava e strillava; ed
  il
  boia diceva a quella donna, madre e nutrice: ‘Abiura!’ dandole da
  scegliere fra la morte del figlio e la morte della coscienza. Che
  ne
  dite di codesto supplizio di Tantalo applicato ad una madre?
  Ricordatevi, signore: la rivoluzione francese ha avuto le sue
  ragioni. La sua collera sarà assolta dall’avvenire, perché il suo
  risultato sarà il mondo migliore; dai suoi più terribili colpi,
  esce una carezza per il genere umano. Ma basta così; finisco,
  perché
  ho troppo buon gioco. Eppoi, muoio.”






  
E
  cessando di guardare il vescovo, il convenzionale completò il suo
  pensiero con queste parole tranquille: “Sì, le brutalità del
  progresso si chiamano rivoluzioni. Quando sono finite, si
  riconosce
  questo: che il genere umano è stato maltrattato, ma ha
  camminato.”






  
Il
  convenzionale non sospettava neppure d’aver conquistato
  successivamente, una dopo l’altra, le più intime resistenze del
  vescovo; ma ne rimaneva ancor una e da quella suprema difesa di
  monsignor Bienvenu, uscì questa frase, in cui riapparve tutta
  l’asprezza dell’inizio: “Il progresso deve credere in Dio. Il
  bene non può avere servitori empî; l’ateo è un cattivo
  condottiero del genere umano.”






  
Il
  vecchio rappresentante del popolo non rispose; ebbe un fremito,
  guardò il cielo e nel suo sguardo spuntò lenta una lacrima.
  Quando
  la palpebra fu piena, la lacrima scorse lungo la gota livida,
  mentr’egli diceva a bassa voce, balbettando e come se parlasse a
  se
  stesso: “O ideale, tu solo, tu solo esisti!”






  
Il
  vescovo ebbe una specie d’inesprimibile commozione. Dopo una
  pausa,
  il vegliardo levò un dito verso il cielo e disse: “L’infinito
  esiste ed è là. Se l’infinito non avesse un io, l’io sarebbe il
  suo limite; perciò non sarebbe infinito o, in altre parole, non
  esisterebbe. Ora, dal momento ch’esso è, ha un io ; quest’io
  dell’infinito è Dio.”






  
Il
  morente aveva pronunciato queste ultime parole a voce alta e col
  fremito dell’estasi, come se vedesse qualcuno. Quand’ebbe finito
  di parlare, gli si chiusero gli occhi; lo sforzo l’aveva
  spossato.
  Era evidente che in quell’attimo aveva vissuto le poche ore che
  gli
  rimanevano e che quanto aveva detto l’aveva avvicinato a colui
  che
  è nella morte. L’istante supremo stava per giungere.






  
Il
  vescovo lo capì. Il momento urgeva ed egli era venuto come prete;
  ma, dall’estrema freddezza, era passato alla profonda commozione.
  Guardò quegli occhi chiusi, prese quella vecchia mano rugosa e
  gelida e si chinò verso il moribondo: “Quest’è l’ora di Dio.
  Non credete che sarebbe triste che ci fossimo incontrati
  invano?”






  
Il
  convenzionale riaperse gli occhi e sul suo viso si dipinse una
  gravità in cui v’era già l’ombra.





“

  
Signor
  vescovo,” disse, con una lentezza che, forse, proveniva più dalla
  dignità dell’animo che dall’affievolirsi delle forze “ho
  trascorso la vita nella meditazione, nello studio e nella
  contemplazione. Avevo sessant’anni, quando il paese mi chiamò e
  m’ordinò d’occuparmi dei suoi affari. Ubbidii; c’erano degli
  abusi e li combattei, c’erano tirannie e le distrussi, c’erano
  diritti e principî ed io li proclamai e sostenni. Il territorio
  era
  invaso e lo difesi; la Francia era minacciata ed io offersi il
  mio
  petto. Non ero ricco e sono povero; ero uno dei padroni dello
  Stato
  in certi momenti in cui le cantine del Tesoro erano così ingombre
  di
  valute, che bisognava puntellare i muri, perché non cedessero
  sotto
  il peso dell’oro e dell’argento, e andavo a pranzare in via
  dell’Albero Secco a ventidue soldi per pasto. Ho soccorso gli
  oppressi e consolato i sofferenti. Ho stracciato, è vero, la
  tovaglia dell’altare; ma per fasciare le ferite della patria. Ho
  sempre sostenuto la marcia in avanti del genere umano, verso la
  luce,
  ed ho talvolta resistito al progresso spietato; all’occorrenza ho
  protetto voi, i miei avversari; e a Peteghem, in Fiandra, nel
  luogo
  in cui i re merovingi avevano il palazzo d’estate, v’è un
  convento di clarisse, ch’io salvai nel 1793. Ho fatto il mio
  dovere
  secondo le mie forze e tutto il bene che ho potuto; e per questo
  sono
  stato schiacciato, stanato, inseguito, perseguitato, diffamato,
  schernito, fischiato, maledetto, proscritto. Da moltissimi anni
  in
  qua, malgrado i miei capelli bianchi, capisco che molti credono
  d’aver il diritto di disprezzarmi e, per gli occhi della povera
  folla ignorante, ho la faccia d’un dannato; pure accetto, senza
  odiare nessuno, l’isolamento dell’odio. Ora ho ottantasei anni e
  sto per morire; che cosa venite a chiedermi?”





“

  
La
  vostra benedizione,” disse il vescovo, cadendo in
  ginocchio.






  
Allorché
  il vescovo rialzò il capo, il viso del convenzionale era divenuto
  augusto: era morto.






  
Il
  vescovo rientrò in casa profondamente assorto in non so quali
  pensieri e passò tutta la notte in preghiere. L’indomani, alcuni
  buoni curiosi tentarono di parlargli del convenzionale G.: ma
  egli si
  limitò ad indicare il cielo. Da allora, crebbe la sua tenerezza e
  la
  sua fratellanza verso i miseri ed i sofferenti.






  
Qualsiasi
  allusione a quel “vecchio scellerato di G.” lo faceva cadere in
  una strana preoccupazione; e nessuno potrebbe affermare che il
  passaggio di quello spirito davanti al suo ed il riflesso di
  quella
  grande coscienza sulla sua non entrassero per nulla sulla sua via
  verso la perfezione.






  
Naturalmente,
  quella “visita pastorale” diede occasione di pettegolezzo alle
  piccole conventicole locali: “Era il posto d’un vescovo, il
  capezzale d’un simile moribondo? Non v’era evidentemente
  d’aspettarsi una conversione: e allora, a che scopo andarci? Che
  cosa è andato a vedere, laggiù? Bisogna dire che fosse ben
  curioso
  di veder portar via un’anima dal diavolo.”






  
Un
  giorno, una ricca vedova, di quella goffa varietà che si crede
  spiritosa, gli rivolse questa arguzia: “Monsignore, molti
  chiedono
  quando Vostra Grandezza avrà il berretto rosso.” “Oh, oh, che
  coloraccio!” rispose il vescovo. “Per fortuna, coloro che lo
  disprezzano in un berretto lo venerano in un cappello.”
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Si
  rischierebbe assai d’ingannarsi, se si concludesse da ciò che
  monsignor Bienvenu fosse “un vescovo filosofo” o “un curato
  patriota.” Il suo incontro, si potrebbe dire la sua congiunzione,
  quasi, col convenzionale G. gli aveva lasciato una specie di
  stupore,
  che lo rendeva ancor più dolce: ecco tutto.






  
Sebbene
  monsignor Bienvenu sia stato sempre tutt’altro che un uomo
  politico, non è forse inopportuno far qui cenno, brevemente, di
  quello che fu il suo atteggiamento negli avvenimenti d’allora,
  sempre supponendo che monsignor Bienvenu abbia mai pensato ad
  avere
  un atteggiamento. Ritorniamo perciò indietro di alcuni
  anni.






  
Qualche
  tempo dopo l’elevazione di monsignor Myriel all’episcopato,
  l’imperatore l’aveva fatto barone dell’impero,
  contemporaneamente a molti altri vescovi. Come si sa, l’arresto
  del
  papa ebbe luogo nella notte dal 5 al 6 luglio 1809: ora, in
  quella
  circostanza, monsignor Myriel fu chiamato da Napoleone al sinodo
  dei
  vescovi di Francia e d’Italia, convocato a Parigi. Quel sinodo si
  riunì in Notre Dame e tenne la sua prima seduta il 15 giugno
  1811,
  sotto la presidenza del cardinale Fesch. Myriel fu nel numero dei
  novantacinque vescovi che v’intervennero; ma assistette ad una
  sola
  seduta ed a tre o quattro conferenze private. Vescovo d’una
  diocesi
  di montagna, avvezzo a vivere in mezzo alla natura, in modo
  primitivo
  e nelle privazioni, sembra ch’egli portasse, in mezzo a quegli
  eminenti personaggi, certe idee che mutavano la temperatura
  dell’assemblea; per cui tornò presto a Digne. Interrogato su quel
  pronto ritorno, rispose: “Davo loro noia. Per mio tramite,
  giungeva
  loro l’aria esterna, e perciò facevo l’effetto d’una finestra
  aperta.”






  
Un’altra
  volta disse: “Che volete? Quei monsignori sono principi ed io non
  sono che un povero vescovo paesano.”






  
Fatto
  sta ch’egli era spiaciuto. Fra le altre cose bizzarre, una sera
  che
  si trovava in casa d’un collega dei più distinti, gli era
  scappato
  detto: “Che belle pendole! Che bei tappeti! Che belle livree!
  Dev’essere una cosa noiosissima! Oh, io non vorrei avere tutto
  questo superfluo a gridarmi senza posa all’orecchio: ‘C’è
  gente che ha fame! C’è gente che ha freddo! Ci sono dei poveri,
  dei poveri!’.”






  
Diciamolo
  di sfuggita, l’odio del lusso non sarebbe intelligente;
  implicherebbe l’odio per le arti. Presso gli ecclesiastici, però,
  fatta eccezione per le rappresentanze e le cerimonie, il lusso è
  un
  torto e sembra riveli abitudini non troppo caritatevoli. Un prete
  opulento è un controsenso, perché deve mantenersi a contatto del
  povero. Ora, si possono toccare senza tregua, giorno e notte,
  tutte
  le miserie, tutte le disgrazie tutte le indigenze, senza aver su
  di
  sé un poco di questa santa miseria, come la polvere del lavoro?
  Si
  può figurarsi un uomo che sia vicino ad un braciere e non abbia
  caldo? Si può figurarsi un operaio che lavori continuamente ad un
  forno e non abbia né un capello bruciato, né un’unghia annerita,
  né una goccia di sudore, né un granello di cenere sul viso? La
  prima prova di carità nel prete e soprattutto nel vescovo, è la
  povertà.






  
Questo
  pensava, indubbiamente, monsignor vescovo di Digne. Del resto,
  non si
  deve credere ch’egli condividesse su taluni punti delicati quelle
  che noi chiameremmo “le idee del secolo”. S’immischiava poco
  nelle dispute teologiche del momento e stava zitto sulle
  questioni in
  cui si azzuffano la chiesa e lo stato; ma se lo si fosse assai
  sollecitato a dire, credo che lo si sarebbe trovato più
  oltramontano
  che francese. Siccome poi stiamo facendo un ritratto e non
  vogliamo
  nasconder nulla, siam costretti a dire ch’egli fu gelido verso
  Napoleone al tramonto e che, a partire dal 1813, aderì o applaudì
  a
  tutte le manifestazioni ostili; ricusò di vederlo quando, al
  ritorno
  dall’isola d’Elba, fu di passaggio da Digne e s’astenne
  dall’ordinare nella sua diocesi le pubbliche preghiere per
  l’imperatore, durante i Cento Giorni.






  
Oltre
  alla sorella, signorina Baptistine, aveva due fratelli, uno
  generale
  e l’altro prefetto, e scriveva abbastanza spesso ad entrambi. Per
  qualche tempo tenne il broncio al primo perché, avendo un comando
  nella Provenza, al tempo dello sbarco di Cannes, s’era messo alla
  testa di milleduecento uomini ed aveva inseguito l’imperatore,
  come
  uno che volesse lasciarlo scappare. La sua corrispondenza rimase
  più
  affettuosa verso l’altro fratello, l’antico prefetto, brava e
  degna persona, che viveva ritirato a Parigi, in via
  Cassette.






  
Monsignor
  Bienvenu ebbe quindi anch’egli il suo momento di spirito di
  parte,
  la sua ora d’amarezza, la sua nube; l’ombra delle passioni del
  momento attraversò quel dolce e grande animo, occupato nelle cose
  eterne. Certo, un uomo siffatto avrebbe meritato di non avere
  opinioni politiche. Non si equivochi, però, sul nostro pensiero;
  noi
  non confondiamo affatto quelle che si chiamano “opinioni
  politiche”
  colla grande aspirazione al progresso, colla sublime fede
  patriottica, democratica ed umana che debbono oggi essere il
  fondo
  d’ogni intelligenza generosa. Senza approfondire quelle questioni
  che sono solo indirettamente l’argomento di questo libro, diciamo
  come fosse preferibile che monsignor Bienvenu non fosse realista
  e
  che il suo sguardo non avesse interrotto un solo istante quella
  serena contemplazione in cui si vedono rifulgere distintamente,
  al
  disopra del tempestoso andirivieni delle cose umane, queste tre
  pure
  luci, la Verità, la Giustizia e la Carità.






  
Pur
  convenendo qui che Dio non avesse creato monsignor Bienvenu per
  una
  funzione politica, avremmo capito ed ammirato la protesta in nome
  del
  diritto e della libertà, l’opposizione fiera, la resistenza
  pericolosa e giusta a Napoleone onnipossente; ma quello che ci
  piace
  di fronte a coloro che salgono, ci piace meno di fronte a coloro
  che
  cadono. Amiamo la battaglia finché c’è il rischio e, in ogni
  caso, troviamo che solo i combattenti della prima ora hanno il
  diritto d’essere gli sterminatori dell’ultima. Chi non è stato
  ostinato accusatore durante la prosperità, deve tacere durante il
  crollo e solo il denunciatore del successo è il legittimo
  giustiziere della caduta. Quanto a noi, allorché la Provvidenza
  interviene a colpire, la lasciamo fare. Il 1812 incomincia a
  disarmarci; nel 1813, la vile rottura del silenzio da parte di
  quel
  corpo legislativo taciturno, reso ardito dalla catastrofe, ci
  indignava ed era un torto applaudire nel 1814, di fronte a quei
  marescialli traditori, a quel senato che passava da un fango ad
  un
  altro, che insultava dopo aver divinizzato, di fronte a codesta
  idolatrìa che si tirava indietro e sputava sull’idolo, era dovere
  volgere altrove il capo; nel 1815, allorché i disastri supremi si
  sentivano nell’aria, mentre la Francia fremeva del loro sinistro
  appressarsi e mentre si poteva scorgere vagamente Waterloo aperto
  davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazione dell’esercito e del
  popolo al condannato del destino non aveva nulla di ridicolo e,
  fatte
  tutte le dovute riserve sul despota, un uomo di cuore come il
  vescovo
  di Digne non avrebbe dovuto disconoscere quanto v’era d’augusto e
  di commovente in quell’abbraccio d’una grande nazione e d’un
  grand’uomo, sull’orlo d’un abisso.






  
Eccezion
  fatta per questo, egli era, e si mantenne in ogni cosa, giusto,
  vero,
  equo, intelligente, umile e degno; era benefico e benevolo, il
  che è
  un’altra beneficenza. Era un prete, un saggio e un uomo. Bisogna
  pur dirlo, perfino in quell’opinione politica che gli abbiamo
  testé
  rimproverata e che siamo disposti a giudicare quasi severamente,
  era
  tollerante e corrivo, forse più di noi che stiamo
  parlando.






  
Il
  portiere del municipio era stato messo a quel posto
  dall’imperatore.
  Era un vecchio sottufficiale della vecchia guardia, legionario
  d’Austerlitz, bonapartista come l’aquila; per cui, se capitava,
  sfuggivano a quel povero diavolo parole poco meditate, di quelle
  che
  la legge d’allora qualificava propositi sediziosi. Da quando il
  profilo imperiale era scomparso dalla legion d’onore, egli non si
  vestiva più d’ordinanza, come diceva, per non essere costretto a
  portare la croce; aveva tolto egli stesso, devotamente, l’effigie
  imperiale dalla croce che Napoleone gli aveva data e non aveva
  voluto
  metter nulla al suo posto: “Piuttosto morire,” diceva “che
  portare sul cuore i tre rospi!” E scherniva volentieri e ad alta
  voce Luigi XVIII: “Se ne vada in Prussia, colla sua barba da
  caprone,” diceva “quel vecchio gottoso dalle ghette all’inglese!”
  Ed era felice di riunire nella stessa imprecazione le due cose
  che
  detestava di più, la Prussia e l’Inghilterra. Tanto fece, che
  perdette il posto; ed eccolo senza pane, sul lastrico, colla
  moglie e
  i figli. Il vescovo lo mandò a chiamare, lo sgridò dolcemente e
  lo
  nominò guardiaportone della cattedrale.






  
Nella
  diocesi, monsignor Myriel era il vero pastore, l’amico di tutti.
  In
  nove anni, a forza d’opere sante e di maniere affabili, aveva
  riempito la città di Digne d’una specie di venerazione tenera e
  filiale; perfino la sua condotta verso Napoleone era stata
  accettata
  e come tacitamente perdonata dal popolo, buon gregge debole, che
  adorava il suo imperatore, ma amava il suo vescovo.
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C’è
  quasi sempre, intorno ad un vescovo, una scorta d’abatini, come
  intorno ad un generale c’è uno stormo d’ufficialetti; sono
  quelli che l’affascinante San Francesco di Sales chiamava in
  qualche luogo “i preti sbarbatelli”. Ogni carriera ha i suoi
  aspiranti, che fanno corteggio agli arrivati; e non v’è potenza
  che non abbia il suo seguito, come non v’è fortuna senza la sua
  corte. Gli arrivisti turbinano intorno allo splendido presente e,
  come ogni archidiocesi ha il proprio stato maggiore, così ogni
  vescovo un po’ influente ha vicina a sé la propria pattuglia di
  cherubini seminaristi, che fa la ronda e mantiene il buon ordine
  nel
  palazzo episcopale, mentre monta la guardia intorno al sorriso
  del
  monsignore. Andar a genio a un vescovo, è già un piede nella
  staffa, per un suddiacono. Bisogna bene farsi la propria strada e
  l’apostolato non disdegna la prebenda.






  
Come
  altrove i grossi papaveri, ci sono nella chiesa le grandi mitrie;
  sono i vescovi ben veduti, ricchi, ben pagati, abili, accetti al
  mondo, che sanno pregare, indubbiamente, ma sanno pure brigare,
  che
  si fanno poco scrupolo di far fare, proprio loro, anticamera a
  tutta
  una diocesi; punto di contatto fra la sagrestia e la diplomazia,
  piuttosto abati che preti, piuttosto prelati che vescovi. Felice
  chi
  li avvicina! Accreditati come sono, fanno piovere intorno a sé,
  sui
  faccendieri, sui favoriti e su tutta quella gioventù che sa
  piacere,
  le grasse parrocchie, le prebende, gli arcidiaconati, le
  cappellanie
  e gli incarichi maggiori, in attesa delle dignità episcopali.
  Mentre
  avanzano, fanno progredire i loro satelliti: è tutto un sistema
  solare in cammino. La loro porpora si riflette sul seguito e la
  loro
  prosperità si sbriciola fra le quinte in buone promozioncelle.
  Maggiore è la diocesi del superiore, maggiore è la parrocchia del
  favorito. E poi c’è Roma: un vescovo che sappia diventare
  arcivescovo, un arcivescovo che sappia diventar cardinale, vi
  porta
  seco come conclavista. Ed allora entrate nella sacra rota, avete
  il
  pallio, eccovi cameriere, eccovi monsignore; e dalla Grandezza
  all’Eminenza c’è solo un passo, come dall’Eminenza alla
  Santità c’è solo il fumo d’uno scrutinio. Ogni zucchetto può
  sognare la tiara ed il prete è oggi il solo uomo che possa
  regolarmente diventar re: e che re! Il re supremo. Per questo un
  seminario è un semenzaio d’aspirazioni. Quanti ingenui cantori,
  quanti abatini con in capo il vaso di latte di Pierina! E come
  facilmente l’ambizione (chissà? magari in buona fede e
  ingannandosi da sé) si chiama, lei beata, vocazione!






  
Monsignor
  Bienvenu, umile, povero e in disparte, non era contato fra le
  grandi
  mitrie; lo si vedeva, dall’assenza completa di giovani preti
  intorno a lui. Si è già visto che a Parigi “non aveva fatto
  presa”. Nessun avvenire pensava ad innestarsi su quel solitario
  vegliardo; nessuna ambizione in erba commetteva la pazzia di
  verdeggiare alla sua ombra. I suoi canonici ed i suoi maggiori
  vicari
  erano buoni vecchi, un poco plebei come lui, murati al pari di
  lui in
  quella diocesi senza sfogo nel cardinalato, e assomigliavano al
  loro
  vescovo, coll’unica differenza che essi erano finiti, mentr’egli
  era perfetto. Era tanto evidente l’impossibilità di crescere
  vicino a monsignor Bienvenu, che non appena usciti dal seminario,
  i
  giovani ordinati sacerdoti da lui si facevano raccomandare agli
  arcivescovi d’Aix o d’Auch e se ne andavano in fretta poiché,
  ripetiamo, si vuole far carriera. Un santo che vive in un eccesso
  d’abnegazione è un vicino pericoloso; potrebbe darsi che vi
  comunicasse per contagio una povertà incurabile o l’anchilosi
  delle articolazioni utili per l’avanzamento o, insomma, più
  rinuncia del desiderabile. Questa virtù rognosa vien sfuggita.
  Ecco
  il perché dell’isolamento di monsignor Bienvenu. Viviamo in una
  società grigia; riuscire, ecco l’insegnamento instillato dalla
  corruzione dominante.






  
Sia
  detto alla sfuggita, il successo è una cosa piuttosto lurida; la
  sua
  falsa somiglianza col merito inganna gli uomini. Per la folla, la
  riuscita ha quasi lo stesso profilo della supremazia. Il
  successo,
  sosia della capacità, sa ingannare per bene la storia; solo
  Giovenale e Tacito gli mormorano contro. Oggidì, una filosofia
  quasi
  ufficiale addomesticatasi col successo ne porta la livrea e serve
  nella sua anticamera. Se riuscite, è teoria; la prosperità
  suppone
  la capacità. Se guadagnate al lotto, eccovi diventato un uomo
  abile.
  Chi trionfa è venerato; tutto sta nel nascere colla camicia, ma
  se
  avete fortuna, avrete il resto. Siete fortunati e vi si crederà
  grandi. All’infuori delle cinque o sei immense eccezioni che
  formano lo splendore d’un secolo, l’ammirazione dei contemporanei
  è soltanto miopia; la doratura è oro. Essere il primo venuto non
  guasta, purché si sia arrivato. Il volgo è un vecchio Narciso che
  adora se stesso e applaude il volgare; quell’enorme facoltà per
  la
  quale si è Mosè, Eschilo, Dante, Michelangelo e Napoleone, esso
  l’attribuisce subito e per acclamazione a chiunque raggiunga il
  suo
  scopo in qualsiasi cosa. Se un notaio si trasfigura in deputato,
  se
  un falso Corneille scrive Tiridate, se un eunuco riesce a
  possedere
  un harem, se un Prudhomme militare riesce a vincere per caso la
  battaglia decisiva d’un’epoca, se un farmacista inventa le suole
  di cartone per gli eserciti della Sambre e della Mosa e si
  fabbrica,
  mediante quel cartone venduto per cuoio, quattrocentomila lire di
  rendita, se un mercante girovago sposa l’usura e le fa partorire
  sette od otto milioni, dei quali egli è il padre ed ella la
  madre,
  se un predicatore diventa vescovo per la voce nasale, se un
  intendente di buona famiglia è tanto ricco, quando lascia il
  servizio, da esser fatto ministro delle finanze, gli uomini
  chiamano
  questo Genio, nello stesso modo che chiamano bellezza la faccia
  di
  Mousqueton e Maestà il ceffo di Claudio. Essi confondono colle
  costellazioni abissali le stelle fatte nel fango molle del
  pantano
  dalle zampe delle anitre. 
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Non
  cercheremo di sondare monsignor vescovo di Digne sotto il punto
  di
  vista dell’ortodossìa; davanti a una anima simile, non proviamo
  altro sentimento che non sia rispetto. La coscienza del giusto
  dev’essere creduta sulla parola. Del resto, date certe nature,
  noi
  ammettiamo il possibile sviluppo di tutte le bellezze della virtù
  umana in una fede diversa dalla nostra.






  
Che
  pensava egli del tal dogma e del tal mistero? Questi segreti del
  profondo della coscienza sono noti solo alla tomba, in cui le
  anime
  entrano nude; siamo certi, che mai le difficoltà della fede si
  risolvevano per lui in ipocrisia. Il diamante non può
  imputridire,
  ed egli credeva più che poteva. “Credo in Patrem,” esclamava
  spesso. Del resto, attingeva nelle opere buone quel tanto di
  soddisfazione che basta alla coscienza e che vi dice: “Tu sei con
  Dio.”






  
Crediamo
  di dover notare che il vescovo aveva, all’infuori, per così dire,
  e al di là della sua fede, un eccesso d’amore; per questo, quia
  multum amavit, era giudicato vulnerabile dagli “uomini serii”
  dalle “persone gravi” e dalle “persone ragionevoli”,
  locuzioni favorevoli del nostro brutto mondo, dove l’egoismo
  riceve
  la parola d’ordine dalla pedanteria. E in che consisteva
  quell’eccesso d’amore? In una serena benevolenza, che sorpassava
  gli uomini, come già abbiamo fatto notare, e che, all’occorrenza,
  si spingeva fino alle cose. Viveva senza sdegno ed era indulgente
  verso il creato. Ogni uomo, anche il migliore, ha in sé una
  durezza
  irriflessiva, ch’egli tiene in serbo per l’animale; il vescovo di
  Digne non aveva affatto quella durezza, che pure è peculiare a
  molti
  preti e, se non giungeva fino al bramino, sembrava avesse
  meditato
  questa frase dell’Ecclesiaste: “Si sa dove vada l’anima degli
  animali?” Il brutto aspetto, le deformità dell’istinto non lo
  turbavano e non l’indignavano; ne era anzi commosso, quasi
  intenerito. Sembrava che, pensieroso, egli andasse cercandone, al
  di
  là della vita apparente, la causa, la spiegazione o la
  giustificazione; in certi momenti sembrava chiedesse a Dio
  qualche
  commutazione. Esaminava senza collera, coll’occhio del linguista
  che decifra un palinsesto, la quantità di caos ancora nella
  natura e
  quella fantasticheria gli faceva talvolta sfuggire frasi strane.
  Un
  mattino, mentre era nel giardino e si credeva solo, mentre sua
  sorella camminava dietro lui, si fermò ad un tratto e guardò
  qualcosa in terra: era un grosso ragno, nero, peloso, orribile.
  La
  sorella l’intese dire: “Povera bestia; non è colpa sua.”






  
Perché
  non dire queste puerilità quasi divine della bontà? Puerilità,
  sia; ma codeste sublimi puerilità sono state di San Francesco e
  di
  Marco Aurelio.






  
Un
  giorno si buscò una storta per non avere voluto schiacciare una
  formica. Così viveva quel giusto. Talvolta s’addormentava in
  giardino, ed allora non era affatto meno venerabile.






  
Monsignor
  Bienvenu era stato un tempo, a quanto si diceva della sua
  giovinezza
  ed anche della sua virilità, passionale, quasi violento. La sua
  mansuetudine universale era meno istinto di natura che risultato
  d’una grande convinzione, filtrata nel suo cuore attraverso la
  vita
  lentamente, pensiero su pensiero, poiché, in un carattere simile
  alla roccia, possono esserci i fori delle gocce d’acqua ed i loro
  scavi sono incancellabili, come le loro formazioni sono
  indistruttibili.






  
Nel
  1815 (ci sembra d’averlo già detto) egli aveva compiuto i
  settantacinque anni; ma pareva non ne avesse più di sessanta. Non
  era alto; combatteva una lieve tendenza alla pinguedine e faceva
  volentieri lunghe camminate a piedi. Aveva il passo deciso ed era
  pochissimo incurvato; particolare, questo, dal quale non
  pretendiamo
  di concluder nulla, dato che Gregorio XVI, ad ottant’anni, si
  manteneva dritto e sorridente, la qual cosa non gli impediva
  d’essere
  un cattivo vescovo. Monsignor Bienvenu aveva quello che il volgo
  chiama “una bella testa”; ma essa era così simpatica che se ne
  dimenticava la bellezza.






  
Allorché
  discorreva con quell’infantile gaiezza ch’era una delle sue
  grazie, e di cui abbiamo già parlato, ci si sentiva a bell’agio
  vicino a lui e pareva che da tutta la sua persona scaturisse
  l’allegria. Il colorito vivace e fresco, con tutti i denti
  candidissimi, ch’egli conservava ancora e che ridendo lasciava
  scorgere, gli dava quell’aria aperta e benigna che fa dire d’un
  uomo: “È un bravo ragazzo” e d’un vecchio: “È un
  brav’uomo”; se il lettore si ricorda, era questo l’effetto da
  lui prodotto su Napoleone. Di primo acchito e per chi lo vedeva
  la
  prima volta, non era altro, infatti, che un dabben vecchio; ma se
  si
  restava qualche ora presso di lui e per poco che lo si vedesse
  pensieroso, il vecchio dabbene si trasformava a poco a poco fino
  ad
  assumere un non so che d’imponente. La fronte larga e seria,
  augusta per i bianchi capelli, non meno che per la meditazione
  spirava la maestà di quella bontà inesauribile; si provava
  alcunché
  della commozione che suscita un angelo sorridente quando apre
  lentamente le ali, senza cessar di sorridere. Il rispetto, un
  inesprimibile rispetto, vi compenetrava a poco a poco e vi
  giungeva
  al cuore; si sentiva d’aver davanti a sé una di quelle anime
  forti, provate ed indulgenti, nelle quali il pensiero è tanto
  grande, che non può più essere che dolce.






  
Come
  s’è visto, la preghiera, la celebrazione degli uffici religiosi,
  l’elemosina, la consolazione degli afflitti, la coltivazione d’un
  cantuccio di terra, la fraternità, la frugalità, l’ospitalità,
  la rinuncia, la fiducia, lo studio e il lavoro colmavano tutte le
  giornate della sua vita. Colmavano è la parola adatta, e certo la
  giornata del vescovo era piena fino all’orlo di buoni pensieri,
  di
  buone parole e di buone azioni; pure, essa non era completa se il
  tempo freddo o piovoso gli impediva d’andare a passare un’ora o
  due, la sera, quando le due donne s’erano ritirate in giardino,
  prima di coricarsi. Pareva fosse una specie di rito, prepararsi
  al
  sonno colla meditazione, al cospetto dei grandi spettacoli del
  cielo
  notturno. 







  
Talvolta,
  magari ad un’ora piuttosto avanzata della notte, se le due
  vecchie
  zitelle non dormivano, lo sentivano camminar adagio nei viali; là
  solo con se stesso, raccolto, tranquillo, in adorazione,
  paragonava
  la serenità del suo cuore a quella dell’etere e si commoveva
  nelle
  tenebre agli splendori visibili delle costellazioni ed agli
  invisibili splendori di Dio, aprendo l’anima ai pensieri che
  cadono
  dall’Ignoto. In quei momenti, mentre offriva il suo cuore
  nell’ora
  in cui i fiori notturni offrono il loro profumo, acceso come una
  lampada nel mezzo della notte stellata e si spandeva in estasi in
  seno allo splendore universale della creazione, non avrebbe forse
  potuto dir nemmeno lui ciò che passava per la sua mente. Sentiva
  che
  qualcosa si sprigionava da lui e che qualcosa scendeva in lui:
  misteriosi scambi fra gli abissi dell’anima e gli abissi
  dell’universo!






  
Pensava
  alla grandezza e alla presenza di Dio; all’eternità futura,
  strano
  mistero; all’eternità passata, mistero ancor più strano; a tutti
  gli infiniti che si sprofondavano in tutti i sensi sotto i suoi
  occhi; e, senza cercar di capire l’incomprensibile, lo guardava.
  Non studiava Dio, ma se ne inebbriava; osservava quelle
  magnifiche
  riunioni d’atomi, che danno tanti aspetti alla materia, rivelano
  le
  forze mentre le constatano, creano le individualità nell’unità,
  le proporzioni nello spazio, l’innumerevole nell’infinito e
  producono la bellezza per mezzo della luce. Quei raggruppamenti
  si
  formano e si distruggono senza posa: da ciò la vita e la
  morte.






  
Sedeva
  su una panca di legno a ridosso d’una decrepita vite e guardava
  gli
  astri attraverso i meschini e rachitici profili dei suoi alberi
  da
  frutta. Quelle poche pertiche di terreno così poveramente
  coltivate,
  così ingombre di catapecchie e di tettoie, gli erano care e gli
  bastavano.






  
E
  che cosa occorreva di più a quel vegliardo, che divideva gli ozii
  della sua vita, in cui gli ozii eran sì poca cosa, fra il
  giardinaggio diurno e la contemplazione della notte? Quello
  stretto
  recinto, che aveva il cielo per soffitto, non era forse
  sufficiente
  per poter adorare Dio, a vicenda nelle sue opere più incantevoli
  e
  nelle più sublimi? Forse che questo non è tutto e si può
  desiderare più d’un giardinetto per passeggiare e dell’immensità
  per fantasticare? Ai piedi, ciò che si può coltivare e cogliere;
  sul capo, ciò che si può studiare e meditare: alcuni fiori sulla
  terra e tutte le stelle nel cielo.
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Un’ultima
  parola.






  
Poiché
  questa sorta di particolari potrebbe, specialmente nell’epoca
  nostra, e per servirci d’una espressione ora di moda, dare al
  vescovo di Digne una fisionomia “panteista” e far credere, a suo
  biasimo od a sua lode, che in lui ci fosse una di quelle
  filosofie
  personali, peculiari del nostro secolo che sbocciano talvolta
  nelle
  menti solitarie e vi si stabiliscono e vi s’ingrandiscono al
  punto
  di sostituire le religioni, insistiamo sul fatto che nessuno di
  quanti conobbero monsignor Bienvenu si credette mai autorizzato a
  pensare nulla di simile. Il cuore rischiarava quell’uomo, e la
  sua
  saggezza era fatta della luce che da esso emana.






  
Nessun
  sistema e molte opere. Le speculazioni astruse contengono la
  vertigine, e nulla sta ad indicare ch’egli arrischiasse la sua
  mente nelle apocalissi; l’apostolo può essere coraggioso, ma il
  vescovo dev’essere timido. Egli si sarebbe probabilmente fatto
  scrupolo di troppo approfondire certi problemi, riservati in
  qualche
  modo alle grandi menti terribili. Sotto gli archi dell’enigma v’è
  una specie di sacro orrore: quelle sinistre aperture sono lì
  spalancate, ma qualcosa vi dice, che passate per la via, che non
  si
  entra. Infelice chi vi penetra! I genii, inaudite profondità
  dell’astrazione e della speculazione pura, collocati, per modo di
  dire, al disopra dei dogmi, propongono le loro idee a Dio; la
  loro
  preghiera offre audacemente la discussione, la loro adorazione
  interroga. Questa è la religione diretta, piena d’ansietà e di
  responsabilità per chi ne tenta le ripide pareti.






  
La
  meditazione umana non ha limiti; a suo rischio e pericolo, essa
  analizza e approfondisce il suo abbaglio e si potrebbe quasi dire
  che, per una specie di splendida reazione, ne abbagli la natura.
  Il
  misterioso mondo che ne circonda restituisce quel che riceve ed è
  probabile che i contemplatori siano contemplati. Comunque, vi
  sono
  sulla terra uomini, se pur sono tali, che scorgono distintamente
  in
  fondo all’orizzonte del sogno le altezze dell’assoluto e hanno la
  terribile visione della montagna infinita. Ma monsignor Bienvenu
  non
  era fra questi, monsignor Bienvenu non era un genio; egli avrebbe
  temuto quelle sublimità da cui alcuni, anche grandissimi, come
  Swedenborg e Pascal, sono sdrucciolati nella pazzia. Certo,
  quelle
  possenti fantasticherie hanno la loro utilità morale e per quelle
  strade ardue ci si avvicina alla perfezione ideale; per conto
  suo,
  egli prendeva la scorciatoia, il vangelo, e non cercava di dare
  alla
  sua pianeta le pieghe del mantello d’Elia, né proiettava alcun
  raggio avvenirista sul tenebroso ondeggiare degli eventi. Non
  cercava
  di condensare in fiamma la luce delle cose, non aveva nulla del
  profeta, nulla del mago. Quell’anima umile amava, ed era
  tutto.






  
È
  probabile ch’egli dilatasse la preghiera fino ad una sovrumana
  aspirazione; ma non si può pregar troppo, più di quanto non si
  possa amar troppo e, se fosse un’eresia il pregare oltre i testi,
  santa Teresa e san Gerolamo sarebbero eretici.






  
Egli
  si chinava su colui che geme e su colui che espìa. L’universo gli
  appariva una malattia immensa; sentiva la febbre dappertutto,
  dappertutto scorgeva la sofferenza e, senza cercare d’indovinare
  l’enigma, procurava di fasciare la ferita. Il formidabile
  spettacolo delle cose create sviluppava in lui la tenerezza; era
  solo
  occupato a trovare per se stesso e ad ispirare agli altri la
  maniera
  migliore di compatire e consolare. Ciò che esiste era, per quel
  buono e raro prete, un soggetto permanente di tristezza, ch’egli
  cercava di consolare.






  
Vi
  sono uomini che lavorano a estrarre oro; egli lavorava
  all’estrazione
  della pietà e la miseria universale era la sua miniera. Il dolore
  onnipresente era soltanto e sempre un’occasione di bontà.
  “Amatevi
  gli uni cogli altri!” Questo comando gli pareva completo, egli
  non
  desiderava di più, e tutta la sua dottrina finiva lì. 







  
Un
  giorno, quel tale che si credeva “filosofo”, il senatore già
  citato, disse al vescovo: “Ma osservate dunque lo spettacolo del
  mondo! Guerra di tutti contro tutti; chi è più forte è più
  intelligente. Perciò il vostro Amatevi gli uni cogli altri è una
  sciocchezza.” “Ebbene,” rispose monsignor Bienvenu, senza
  discutere; “se è una sciocchezza, l’anima deve rinchiudervisi,
  come la perla nell’ostrica.”






  
Quindi,
  egli vi si rinchiudeva, ci viveva e se ne accontentava
  completamente,
  lasciando da parte le questioni prodigiose, che attirano e
  spaventano, le insondabili prospettive dell’astrazione e i
  precipizî della metafisica, tutte profondità che convergono, per
  l’apostolo a Dio, per l’ateo al nulla: il bene e il male, la
  guerra dell’essere contro l’essere, la coscienza dell’uomo, il
  sonnambulismo penoso dell’animale, la trasformazione attraverso
  la
  morte, la ricapitolazione d’esistenze che la tomba contiene, gli
  incomprensibili innesti degli amori successivi sull’io
  persistente,
  l’essenza, la sostanza, il Nilo e l’Ens, l’anima, la natura, la
  libertà, la necessità; problemi a picco, profondità sinistre, su
  cui si chinano i giganteschi arcangeli dell’animo umano;
  formidabili abissi che Lucrezio, Manù, san Paolo e Dante
  contemplano
  con quell’occhio sfolgorante che sembra, quando si affisa
  nell’infinito, farne scaturire stelle.






  
Monsignor
  Bienvenu era semplicemente un uomo che constatava dall’esterno le
  questioni misteriose, senza scrutarle, senza agitarle e senza
  recar
  turbamento alla sua mente, e aveva nell’anima il grave rispetto
  dell’ombra.
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Ai
  primi d’ottobre del 1815, circa un’ora prima del tramonto del
  sole, entrava nella cittadina di Digne un uomo che viaggiava a
  piedi.
  I pochi abitanti in quel momento alla finestra o sulla soglia
  delle
  loro case guardarono quel viaggiatore con una specie
  d’inquietudine;
  era difficile, infatti, imbattersi in un viandante dall’aspetto
  più
  misero. Era un uomo di media statura, tozzo e robusto, ancora
  aitante
  e che poteva avere quarantasei o quarantott’anni, un berretto a
  visiera di cuoio abbassata gli celava in parte il viso, riarso
  dal
  sole e dalla caldura e madido di sudore; la camicia, di grossa
  tela
  gialla, allacciata al collo da una fibbietta d’argento, lasciava
  scorgere il petto villoso. Portava una cravatta attorcigliata
  come
  una corda, un paio di pantaloni di traliccio celeste, consunti e
  logori, con un ginocchio bianco e l’altro bucato, un vecchio
  camiciotto grigio a brandelli, su un gomito una toppa verde,
  cucita
  collo spago, in ispalla un sacco da soldato ben gonfio, tutto
  chiuso
  e nuovissimo; stringeva in pugno un enorme bastone nodoso ed
  aveva i
  piedi entro scarpe ferrate, la testa rasa e la barba lunga. Il
  sudore, il caldo, il viaggio a piedi e la polvere conferivano un
  aspetto indefinibile a quell’essere mal in arnese.






  
Se
  i capelli erano corti, erano tuttavia irti; poiché incominciavano
  a
  spuntare un poco e sembrava non fossero stati tagliati da qualche
  tempo.






  
Nessuno
  lo conosceva; era evidentemente un viandante di passaggio. Donde
  veniva? Dal mezzodì e forse dalla costa, poiché aveva fatto il
  suo
  ingresso in Digne dalla via che sette mesi prima aveva visto
  passare
  l’imperatore Napoleone, che andava da Cannes a Parigi. Quell’uomo
  doveva aver camminato tutto il giorno e pareva stanchissimo;
  alcune
  donne del vecchio borgo che si stende nella parte bassa della
  città
  l’avevan visto fermarsi sotto gli alberi del viale Gassendi e
  bere
  alla fontana all’estremità della passeggiata; e bisogna dire che
  avesse molta sete, poiché alcuni fanciulli che lo seguivano lo
  videro ancora fermarsi a bere, duecento passi più lontano, alla
  fontana in piazza del mercato.






  
Giunto
  all’angolo della via Poichevert, prese a sinistra e si diresse al
  municipio; entrò e ne uscì un quarto d’ora dopo. Un gendarme
  stava seduto vicino alla porta, sul banco di pietra sul quale
  salì,
  il 4 marzo, il generale Drouot per leggere alla folla sgomenta il
  proclama del golfo Juan; l’uomo si levò il berretto e salutò
  umilmente il gendarme. Questi, senza rispondere al suo saluto, lo
  guardò con attenzione, lo seguì per qualche tempo collo sguardo e
  poi rientrò nel municipio.






  
V’era
  allora in Digne un bell’albergo, all’insegna della Croce di
  Colbas, che aveva per albergatore un certo Giacomino Labarre,
  uomo
  tenuto in considerazione nella città, per la sua parentela con un
  altro Labarre che conduceva a Grenoble l’albergo dei Tre Delfini
  e
  che aveva prestato servizio militare nelle guide. All’epoca dello
  sbarco dell’imperatore, erano corse in paese molte voci su
  quell’albergo dei Tre Delfini; si raccontava che il generale
  Bertrand, travestito da carrettiere, vi avesse fatto frequenti
  viaggi
  nel mese di gennaio, distribuendovi croci d’onore ai soldati e
  napoleoni ai borghesi. La verità è che l’imperatore entrato in
  Grenoble, aveva ricusato d’alloggiare alla prefettura ed aveva
  ringraziato il sindaco, dicendo: “Vado da un brav’uomo che
  conosco,” ed era andato ai Tre Delfini. Questa gloria del Labarre
  dei Tre Delfini si ripercoteva a venticinque leghe di distanza
  fin
  sul Labarre della Croce di Colbas; si diceva di lui in città: “È
  il cugino di quel di Grenoble.”






  
L’uomo
  si diresse verso quell’albergo, il migliore del paese ed entrò in
  cucina, che s’apriva direttamente sulla via. Tutti i fornelli
  erano
  accesi ed un gran fuoco fiammeggiava allegramente nel camino;
  l’oste,
  ch’era pure il capocuoco, andava dal camino alle casseruole,
  occupatissimo a sorvegliare un eccellente pranzo, destinato ad
  alcuni
  carrettieri che si sentivan ridere e parlare chiassosamente in
  una
  sala vicina. Chi ha viaggiato sa che nessuno si tratta tanto bene
  quanto i carrettieri; una grassa marmotta, contornata da pernici
  bianche e da galli di montagna, girava sullo spiedo davanti al
  fuoco,
  mentre su un fornello stavan cuocendo due grosse carpe del lago
  di
  Lauzet ed una trota del lago d’Alloz.






  
L’oste,
  sentendo aprirsi la porta ed entrare un nuovo venuto, disse,
  senza
  levar gli occhi dai suoi fornelli: “Che cosa vuole il
  signore?”





“

  
Mangiare
  e dormire,” disse l’uomo.





“

  
Nulla
  di più facile,” replicò l’oste; ma in quel momento egli volse
  il capo, squadrò con un’occhiata l’insieme del viaggiatore e
  aggiunse: “Pagando, beninteso.”






  
L’uomo
  levò una grossa borsa di cuoio dalla tasca del camiciotto e
  rispose:
  “Ho il denaro.”





“

  
In
  tal caso, sarete servito,” disse l’oste.






  
L’uomo
  rimise in tasca la borsa, si liberò dal sacco, lo posò a terra
  vicino alla porta, tenendo però il berretto in mano, e andò a
  sedersi sopra uno sgabello, vicino al fuoco. Digne è in montagna
  e
  le sere d’ottobre sono fredde.






  
Tuttavia,
  pur andando e venendo, l’oste osservava il viaggiatore.





“

  
Si
  pranza presto?” chiese l’uomo. “Subito,” disse l’oste.






  
Mentre
  il nuovo venuto, volgendogli le spalle, si scaldava, il degno
  albergatore Giacomino Labarre si levò una matita di tasca, poi
  stracciò un canto d’un vecchio giornale, dimenticato su un
  tavolino vicino alla finestra. Sul margine bianco scrisse una o
  due
  righe, piegò senza suggellare e consegnò quel pezzo di carta a un
  ragazzo che pareva gli servisse ad un tempo da sguattero e da
  servitorello. L’albergatore disse una frase all’orecchio dello
  sguattero che partì di corsa, in direzione del municipio. Il
  viaggiatore non aveva nulla veduto di quell’armeggio; solo,
  chiese
  ancora una volta: “Si pranza presto?” “Subito,” fece
  l’oste.






  
Il
  fanciullo tornò: riportava il foglio. L’oste lo spiegò con
  premura, come qualcuno che attende una risposta; parve leggere
  attentamente, poi scosse il capo e rimase un momento pensieroso;
  finalmente fece un passo verso il viaggiatore, che sembrava
  immerso
  in riflessioni poco serene.





“

  
Signore,”
  gli disse “non posso ospitarvi.”






  
L’uomo
  si rizzò sullo sgabello.





“

  
Come!
  Avete paura che non vi paghi? Volete che vi paghi
  anticipatamente? Ho
  il denaro, vi dico.”





“

  
Non
  si tratta di questo.”





“

  
E
  di che, allora?”





“

  
Voi
  avete denaro...”





“

  
Sì,”
  disse l’uomo.





“

  
Ed
  io non ho stanze.”






  
L’uomo
  ribatté tranquillamente: “Mettetemi nella scuderia.”





“

  
Non
  posso.





“

  
Perché?”





“

  
Perché
  i cavalli occupano tutto il posto.”





“

  
Ebbene,”
  replicò l’uomo “un angolo nel granaio, un fascio di paglia. Ne
  riparleremo dopo pranzo.”





“

  
Non
  posso darvi da pranzo.”






  
Questa
  dichiarazione, fatta in tono misurato, ma fermo, parve grave al
  forestiero, che s’alzò.





“

  
Bah!
  Io sto morendo di fame! Sono in cammino dal levar del sole ed ho
  fatto dodici leghe: pago e voglio mangiare.”





“

  
Non
  ho nulla,” disse l’oste.






  
L’uomo
  sbottò a ridere e si volse verso il camino ed i fornelli.





“

  
Nulla?
  E questa roba?”





“

  
È
  tutta prenotata.”





“

  
Da
  chi?”





“

  
Da
  quei carrettieri.”





“

  
Quanti
  sono?”





“

  
Dodici.”





“

  
Lì
  c’è da mangiare per venti.”





“

  
Hanno
  prenotato ed hanno pagato in anticipo.”






  
L’uomo
  sedette e disse, senza alzare la voce: “Sono all’albergo. Ho fame
  e resto.”






  
Allora
  l’oste gli si chinò all’orecchio e gli disse, con un accento che
  lo fece trasalire: “Andatevene.”






  
Il
  viaggiatore, che in quel momento s’era chinato e stava spingendo
  alcuni tizzoni nel fuoco, colla punta ferrata del bastone, si
  voltò
  vivacemente; ma, mentre apriva la bocca per ribattere, l’oste lo
  guardò fisso e aggiunse a bassa voce: “Suvvia basta colle parole.
  Volete che vi dica il vostro nome? Vi chiamate Jean Valjean. Ed
  ora,
  volete che vi dica chi siete? Vedendovi entrare, ho dubitato di
  qualche cosa, ho mandato al municipio ed ecco quel che m’hanno
  risposto; sapete leggere?”






  
Così
  parlando, porgeva al forestiero, ben spiegato, il foglio inviato
  dall’albergo al municipio e dal municipio all’albergo.






  
L’uomo
  vi gettò una occhiata. Dopo una pausa, l’albergatore riprese: “Ho
  l’abitudine d’essere cortese con tutti. Andatevene.”






  
L’uomo
  abbassò il capo, raccolse il sacco da terra e se ne andò.






  
Prese
  la strada maestra, procedendo a caso, strisciando lungo i muri
  delle
  case, umiliato e triste senza voltarsi mai. Se si fosse voltato,
  avrebbe veduto l’albergatore della Croce di Colbas sulla soglia
  della porta, circondato da tutti i viaggiatori dell’albergo e da
  tutti i viandanti, parlare vivacemente, mostrandolo a dito; e
  dagli
  sguardi di diffidenza e di sgomento del gruppo, avrebbe
  indovinato
  che fra poco il suo arrivo sarebbe stato il grande avvenimento
  della
  città.






  
Ma
  egli non vide nulla, di questo. Chi è triste non si volta a
  guardare
  indietro; sa purtroppo che il malanno lo segue.






  
Camminò
  così per qualche tempo, senza fermarsi, errando alla ventura per
  vie
  che non conosceva e dimenticando la stanchezza come chi è
  addolorato. All’improvviso sentì vivamente la fame: la notte
  s’avvicinava, si guardò intorno, per vedere se ci fosse un
  ricovero. Il bell’albergo s’era chiuso dietro lui ed egli cercava
  qualche taverna umilissima, qualche covo più che povero.






  
Per
  l’appunto, una luce splendeva in fondo alla via e un ramo di
  pino,
  appeso ad un braccio di ferro, si profilava sul cielo bianco del
  crepuscolo. Vi si diresse: era proprio una taverna, la taverna di
  via
  Chaffaut.






  
Il
  viaggiatore si fermò un momento e guardò attraverso la vetrata
  nell’interno della sala a terreno della taverna, rischiarata da
  una
  piccola lucerna sopra un tavolo e da un gran fuoco. Alcuni uomini
  stavano bevendo, mentre l’oste si scaldava; la fiamma faceva
  gorgogliare una pentola di ferro, appesa alla catena.






  
Quella
  taverna, specie d’albergo, aveva due ingressi; uno sulla via e
  l’altro sopra un cortiletto, pieno di strame. Il viaggiatore non
  osò entrare dalla porta di strada, ma s’introdusse nel cortile,
  si
  fermò di nuovo, poi girò timidamente il saliscendi e spinse la
  porta.





“

  
Chi
  va là?” chiese il padrone.





“

  
Uno
  che vorrebbe mangiare e dormire.”





“

  
Bene,
  qui si mangia e si dorme.”






  
Entrò.
  Tutti i bevitori si voltarono, la lucerna lo rischiarava da una
  parte
  e il fuoco dall’altra, così che poterono bene esaminarlo mentre
  si
  liberava del sacco. L’oste gli disse: “Qui c’è il fuoco e la
  zuppa sta cuocendo nella pentola; venite a scaldarvi,
  camerata.”






  
Egli
  andò a sedersi vicino al camino e stese verso il fuoco i piedi
  martoriati dalla stanchezza. Un buon odore usciva dalla pentola;
  e
  tutto quel che si poteva distinguere del suo viso, sotto il
  berretto
  calcato, assunse una vaga apparenza di benessere, misto a
  quell’aspetto così doloroso che dà l’abitudine alla sofferenza.
  Era del resto un profilo deciso, energico e triste, con una
  fisionomia stranamente composta. Sul principio sembrava umile e
  finiva per sembrare severa; sotto le sopracciglia gli occhi
  scintillavano, come un fuoco sotto i cespugli.






  
Uno
  degli uomini seduto a tavola, un pescivendolo, prima di entrare
  nella
  taverna della via Chaffaut, s’era recato a condurre il cavallo
  nella scuderia dell’albergo di Labarre. Il caso aveva voluto che,
  proprio quel mattino, egli avesse incontrato quel forestiero di
  brutto aspetto, mentre camminava tra Bras d’Asse e... (mi sono
  scordato il nome, ma dev’essere Escoublon); ora, quell’uomo, che
  pareva già stanchissimo, l’aveva pregato di prenderlo in groppa,
  al che il pescivendolo aveva risposto affrettando il passo. Quel
  pescivendolo faceva parte, mezz’ora prima, del gruppo che
  circondava Giacomino Labarre ed aveva raccontato lo sgradevole
  incontro del mattino agli ospiti della Croce di Colbas. Fece dal
  suo
  posto un cenno impercettibile al taverniere; colui gli si accostò
  e
  scambiarono poche parole a bassa voce. L’uomo era ricaduto nelle
  sue riflessioni.






  
Il
  taverniere tornò verso il camino, posò bruscamente una mano sulla
  spalla del cliente e gli disse: “Tu andrai subito via di
  qui.”






  
Il
  forestiero si voltò e disse con dolcezza: “Ah! Anche voi
  sapete...”





“

  
Sì.”





“

  
M’hanno
  mandato via dall’altro albergo.”





“

  
Ed
  ora ti scaccio da questo.”





“

  
E
  dove volete che vada?”





“

  
Altrove.”






  
L’uomo
  prese il bastone ed il sacco e se ne andò. Mentre usciva, alcuni
  ragazzi, che l’avevano seguito fin dalla Croce di Colbas e che
  parevano aspettarlo, gli tirarono delle sassate. Egli tornò
  incollerito sui suoi passi e li minacciò col bastone, ma i
  fanciulli
  si dispersero come uno stormo d’uccelli.






  
Passò
  davanti alla prigione. Alla porta pendeva una catena di ferro
  attaccata ad un campanello; egli sonò e uno spioncino
  s’aperse.





“

  
Signor
  carceriere,” disse l’uomo, levandosi rispettoso il berretto
  “vorreste aver la bontà d’aprirmi e d’alloggiarmi per questa
  notte?”






  
Una
  voce rispose: “Una prigione non è un albergo. Fatevi arrestare e
  vi sarà aperto.” E lo spioncino si rinchiuse.






  
Entrò
  allora in una stradicciola fra i giardini, alcuni cintati solo da
  siepi, che rallegravano la via. In mezzo a quei giardini e a
  quelle
  siepi, vide una casetta d’un sol piano, con la finestra
  illuminata.
  Guardò attraverso i vetri, come prima alla taverna; era una
  grande
  stanza imbiancata, con un letto ricoperto di tela indiana
  stampata,
  una culla in un angolo, alcune sedie di legno e un fucile a due
  canne
  appeso al muro. Una tavola apparecchiata in mezzo; e una lucerna
  di
  ottone rischiarava la tovaglia di tela bianca grossolana, il
  boccale
  di metallo bianco, lucente come argento e pieno di vino e la
  zuppiera
  scura, che fumava. A quella tavola stavano seduti un uomo d’una
  quarantina d’anni, dalla faccia gioviale ed aperta, che faceva
  saltellare un bimbetto sulle ginocchia; vicino a lui, una donna
  giovanissima allattava un altro bimbo. Il padre rideva con il
  fanciullo e la madre sorrideva.






  
L’estraneo
  rimase un momento pensoso a quello spettacolo dolce e riposante.
  Che
  cosa passava nel suo animo? Egli solo avrebbe potuto dirlo;
  probabilmente pensava che quella gaia dimora doveva essere
  ospitale e
  che là, dove scorgeva tanta felicità, avrebbe forse trovato un
  po’
  di compassione. Fatto sta che picchiò sul vetro pian piano, ma
  nessuno l’intese.






  
Battè
  un secondo colpo. Stavolta, udì la donna dire: “Marito mio, mi
  pare che bussino.”





“

  
No,”
  rispose lui.






  
Egli
  battè un terzo colpo.






  
Il
  marito s’alzò, prese la lucerna ed andò ad aprire la porta. Era
  un uomo d’alta statura, mezzo contadino e mezzo artigiano; un
  grande grembiale di cuoio gli giungeva fino alla spalla sinistra
  e ne
  sporgevano un martello, un fazzoletto rosso e una fiaschetta da
  polvere trattenuti dalla cintura come da una tasca. La testa
  rovesciata all’indietro e la camicia largamente aperta e
  rivoltata
  mostravano un collo taurino, bianco e nudo; aveva sopracciglia
  folte,
  enormi favoriti neri, gli occhi a fior di testa, la parte
  inferiore
  del viso simile a un muso e, diffusa, quell’inesprimibile aria
  d’essere in casa propria.





“

  
Perdono,
  signore,” disse il viandante. “Potrete darmi, pagando, un piatto
  di minestra e un cantuccio per dormire sotto la tettoia, laggiù
  in
  cortile? Può farmi il piacere? Pagando, s’intende.”





“

  
Ma
  voi, chi siete?” chiese il padron di casa.






  
L’uomo
  rispose: “Arrivo da Puy-Moisson ed ho camminato tutto il giorno:
  ho
  fatto dodici leghe. Lo potreste, dunque? Pagando?”





“

  
Io
  non ricuserei,” disse il contadino “di dare alloggio a qualche
  persona per bene, che pagasse. Ma perché non andate
  all’albergo?”





“

  
Non
  c’è posto.”





“

  
Bah!
  Impossibile. Non è giorno di fiera e neppure di mercato; siete
  andato da Labarre?”





“

  
Sì.”





“

  
Ebbene?”






  
Il
  viaggiatore rispose con imbarazzo: “Ma, non so...; non mi ha
  ricevuto.”





“

  
E
  siete andato da coso in via Chaffaut?”






  
L’imbarazzo
  dell’estraneo cresceva. Balbettò: “Non m’ha voluto neppure
  lui.”






  
Il
  viso del contadino assunse un’espressione di diffidenza.






  
Squadrò
  il nuovo venuto da capo a piedi e all’improvviso esclamò,
  agitandosi: “Sareste forse l’uomo?...”






  
Gettò
  un’altra occhiata sul forestiero, fece tre passi indietro posò la
  lucerna sul tavolo e staccò dal muro il fucile. Nel frattempo,
  alle
  parole del contadino: Sareste forse l’uomo?... la donna s’era
  alzata, aveva preso in braccio i due figli e s’era rifugiata
  precipitosamente dietro il marito, guardando lo straniero con
  spavento, col petto nudo e gli occhi sgomenti, mormorando
  sottovoce:
  T so maraude.






  
Tutto
  ciò avvenne in minor tempo che non ne occorra per figurarselo.
  Dopo
  aver esaminato per alcuni istanti l’uomo, come fosse una vipera,
  il
  padrone di casa tornò verso la porta e disse: “Vattene.”





“

  
Per
  pietà, un bicchier d’acqua,” rispose l’uomo.





“

  
Sparo!”
  disse il contadino. Poi richiuse la porta con violenza e l’uomo
  lo
  intese tirare due grossi catenacci; un momento dopo la finestra
  venne
  chiusa colle imposte e il rumore delle sbarre di ferro giunse di
  fuori.






  
La
  notte si faceva più fonda. Soffiava il vento freddo delle Alpi.
  Alla
  luce del tramonto lo straniero scorse in uno dei giardini che
  limitavano la via una specie di capanno, che gli parve fatto di
  zolle
  erbose; scavalcò risolutamente una sbarra di legno e si trovò nel
  giardino. S’avvicinò al capanno: con una stretta apertura
  bassissima, pareva una di quelle costruzioni che i cantonieri si
  fabbricano sull’orlo delle strade; pensò che, senza dubbio, era
  proprio la dimora d’un cantoniere. Aveva freddo e fame e, se alla
  fame s’era rassegnato, quello era almeno un riparo contro il
  freddo; quelle costruzioni, di solito, non sono abitate di notte.
  Bocconi s’introdusse nel capanno; c’era un bel calduccio e un
  letto di paglia abbastanza buono. Rimase un momento disteso su
  quel
  letto senza poter fare un movimento, tanto era stanco, poi,
  siccome
  il sacco che aveva dietro le spalle gli dava noia, mentre poteva
  essere un ottimo origliere, si mise a sfibbiare le cinghie; ma in
  quel momento si fece sentire un selvatico brontolìo. Alzò il
  capo:
  la testa d’un enorme alano si profilava nell’ombra contro
  l’apertura del capanno, che era la cuccia d’un cane.






  
Anch’egli
  era vigoroso e formidabile; si armò del bastone, si fece scudo
  del
  sacco ed uscì dalla cuccia come potè, non senza aver allargato
  gli
  strappi dei suoi cenci. Uscì dal giardino, rinculando e
  costretto,
  per tenere in rispetto il cane, a ricorrere a quella manovra del
  bastone che i maestri di questo genere di scherma chiamano la
  rosa
  coperta. Quando, a fatica, ripassata la sbarra, si ritrovò nella
  via, solo, senz’asilo, senza letto e senza riparo, scacciato
  financo da quel letto di paglia e da quella misera cuccia, si
  lasciò
  cadere, più che non si sedesse, sopra una pietra; e pare che un
  passante l’udisse esclamare: “Non sono nemmeno un cane!”






  
Rialzatosi
  quasi subito si rimise in cammino, uscendo dalla città, nella
  speranza di trovar nei campi ricovero sotto un albero o qualche
  mucchio di fieno. Camminò così per qualche tempo, a testa bassa;
  quando si sentì lontano da ogni abitazione umana, alzò gli occhi
  e
  si guardò intorno. Era in un campo dinanzi a una di quelle basse
  colline coperte di stoppie completamente falciate che, dopo la
  mietitura, somigliano a teste rapate.






  
L’orizzonte
  era affatto buio; per la profonda oscurità, per le nubi
  bassissime
  che pareva poggiassero proprio sulla collina e salissero,
  riempiendo
  tutto il cielo. Poiché la luna stava per spuntare ed ondeggiava
  ancora allo zenit un bagliore crepuscolare, quelle nuvole
  formavano,
  negli alti strati, una specie di volta biancastra, dalla quale si
  proiettava sulla terra un pallido chiarore. La terra era quindi
  più
  chiara del cielo, effetto, questo, stranamente sinistro, e la
  collina, dal profilo rachitico e meschino, spiccava incerta e
  scialba
  sull’orizzonte tenebroso; tutto era ripugnante, piccolo, lugubre
  e
  limitato. Nulla, nel campo, e nulla sulla collina, un albero
  deforme,
  gemeva, fremendo, a pochi passi dal viandante.






  
Quell’uomo
  era evidentemente lontanissimo da quelle delicate abitudini
  dell’intelligenza e dell’animo che rendono sensibili ai
  misteriosi aspetti delle cose; pure v’era in quel cielo, in
  quella
  collina, in quella pianura e in quell’albero qualche cosa di
  tanto
  profondamente desolato, che, dopo un istante d’immobilità e di
  meditazione, ritornò bruscamente indietro. Vi sono momenti in cui
  la
  natura sembra ostile.






  
Ritornò
  sui suoi passi. Le porte di Digne erano chiuse, la città, che ha
  sostenuto parecchi assedii durante le guerre di religione, era
  ancora
  circondata, nel 1815, da vecchie mura, fiancheggiate da torri
  quadrate poi demolite. Da una breccia rientrò in città. Potevano
  essere le otto.






  
Non
  conosceva le strade, ricominciò la sua passeggiata a casaccio e
  giunse alla prefettura e poi al seminario; passando per la piazza
  della cattedrale, mostrò il pugno alla chiesa. Ad un angolo di
  quella piazza v’è una stamperia. Vi furono stampati per la prima
  volta i proclami dell’imperatore e della guardia imperiale
  all’esercito, portati dall’isola d’Elba e dettati
  dall’imperatore in persona. Spossato dalla fatica, disperato,
  egli
  si coricò sulla panca di pietra vicino alla porta di quella
  stamperia. In quel momento una vecchia usciva dalla chiesa; vide
  quell’uomo sdraiato nell’ombra e gli chiese: “Che fate qui,
  amico mio?”






  
Egli
  rispose duramente e con collera: “Lo vedete bene, buona donna; mi
  corico.”






  
La
  buona donna, degna davvero di questo nome, era la signora
  marchesa di
  R.





“

  
Su
  questa panca?” rispose.





“

  
Ho
  avuto per diciannove anni un materasso di legno,” disse l’uomo;
  “posso bene aver oggi un materasso di pietra.”





“

  
Siete
  stato soldato?”





“

  
Sì,
  buona donna, soldato.”





“

  
E
  perché non andate all’albergo?”





“

  
Perché
  non ho denaro.”





“

  
Ahimè!”
  disse la signora di R. “Ho nella borsa soltanto quattro
  soldi.”





“

  
Datemeli
  lo stesso.”






  
L’uomo
  prese i quattro soldi e la signora di R. continuò: “Non potete
  trovare alloggio in un albergo con questi pochi soldi. Avete
  provato?
  Non potete passare la notte qui! Avete certo freddo e fame;
  avrebbero
  dovuto alloggiarvi per carità.”





“

  
Ho
  bussato a tutte le porte.”





“

  
Ebbene?”





“

  
M’hanno
  scacciato dappertutto.”






  
La
  “buona donna”toccò un braccio dell’uomo e gli indicò una
  casetta bassa, dall’altra parte della piazza, a fianco del
  vescovado.





“

  
Avete
  bussato a tutte le porte?” riprese.





“

  
Sì.”





“

  
E
  anche a quella?”





“

  
No.”





“

  
Bussatevi.”
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Quella
  sera, il vescovo di Digne, dopo la sua passeggiata in città, era
  rimasto chiuso nella sua camera piuttosto a lungo. Stava
  occupandosi
  d’una grande opera intorno ai Doveri, rimasta disgraziatamente
  interrotta, e andava spogliando con cura tutto quello che i Padri
  e i
  Dottori hanno detto su questa grave materia. Il suo libro era
  diviso
  in due parti: in primo luogo i doveri di tutti, poi i doveri di
  ciascuno, secondo la classe alla quale appartiene. Di tutti sono
  i
  grandi doveri, complessivamente quattro come indica san Matteo:
  verso
  Dio (Matteo, VI), verso se stesso (Matteo, V, 29-30), verso il
  prossimo (Matteo, VII, 12) e verso gli esseri creati (Matteo, VI
  20-25). Per gli altri doveri, il vescovo li aveva trovati
  indicati e
  prescritti altrove: ai sovrani ed ai sudditi, nell’Epistola ai
  romani; ai magistrati, alle spose, alle madri ed ai giovani da
  san
  Pietro; ai mariti, ai padri, ai fanciulli ed ai servitori,
  nell’Epistola agli abitanti d’Efeso; ai fedeli, nell’Epistola
  agli Ebrei; alle vergini, nell’Epistola ai corinzii. Di tutte
  quelle prescrizioni egli andava elaborando un testo da presentare
  ai
  credenti.






  
Stava
  ancor lavorando alle otto, e prendeva appunti su foglietti di
  carta
  con un librone aperto sulle ginocchia, quando la signora Magloire
  entrò, al solito, per prendere l’argenteria dallo stipo vicino al
  letto. Poco dopo, il vescovo, immaginando che la tavola fosse
  apparecchiata e la sorella, forse, l’aspettasse, chiuse il libro,
  s’alzò dal tavolo ed entrò nella sala da pranzo, una stanza
  oblunga, col camino, la porta che dava, come abbiamo già detto,
  sulla strada, e la finestra sul giardino.






  
Infatti,
  la signora Magloire stava terminando di metter le posate e, pur
  badando al servizio, discorreva colla signor Baptistine. Una
  lampada
  posava sulla tavola, vicino al camino, in cui era acceso un bel
  fuoco.






  
È
  facile figurarsi quelle due donne, entrambe oltre la sesssantina:
  la
  signora Magloire, piccola, grassa, vivace; la signorina
  Baptistine,
  dolce, esile, delicata, un po’ più alta del fratello, vestita di
  seta color pulce, secondo la moda del 1806, acquistata allora a
  Parigi e che le durava ancora. 







  
Per
  servirci di locuzioni volgari, col vantaggio di dire in una sola
  parola quell’idea che un’intera pagina basterebbe a stento ad
  esprimere, la signora Magloire aveva l’aria d’una contadina e la
  signorina Baptistine quella di una dama. 







  
La
  prima portava una cuffia bianca a pieghettature ed al collo un
  narciso d’oro, unico gioiello femminile che esistesse in casa;
  indossava un vestito nero di stoffa grossolana, dalle maniche
  corte
  ed ampie dal quale usciva un candidissimo fisciù; un grembiule di
  cotone a quadretti rossi e verdi, legato in vita da un nastro
  verde,
  con la pettìna uguale, era assicurato con due spille; calzava
  grosse
  scarpe e calze gialle, alla marsigliese. L’abito della signorina
  Baptistine, tagliato sui modelli del 1806, era corto di vita,
  attillato, colle maniche a sbuffo, con linguette e bottoni. Ella
  nascondeva i capelli grigi sotto una parrucca arricciata, alla
  bimba.
  







  
La
  signora Magloire aveva l’aria intelligente, vivace e buona; gli
  angoli della bocca, asimmetrici e il labbro superiore più grosso
  dell’inferiore le davano alcunché di burbero e imperioso. Finché
  monsignore stava zitto ella gli parlava risolutamente, con un
  misto
  di rispetto e di libertà; ma non appena egli cominciava a
  parlare,
  obbediva passivamente, come abbiam visto, al pari della signorina
  Baptistine, la quale, invece, non parlava neppure, e si limitava
  ad
  ubbidire ed a compiacere al fratello. 







  
Neppure
  da giovane, era mai state bella, con occhioni celesti a fior di
  testa
  ed il naso lungo e arcuato; ma tutto il suo volto e la sua
  persona
  spiravano, come abbiam detto in principio, una bontà ineffabile.
  Era
  stata sempre predestinata alla mansuetudine; ma la fede, la
  carità e
  la speranza, tre virtù che scaldano dolcemente l’anima, avevano a
  poco a poco elevato quella mansuetudine fino alla santità. Se la
  natura ne aveva fatto solo una pecorella, la religione ne aveva
  fatto
  un angelo. Povera santa donna, dolce ricordo scomparso!






  
La
  signorina Baptistine ha in seguito narrato tante volte quel che
  successe al vescovado quella sera, che, parecchi ancor vivi, ne
  ricordano i minimi particolari.






  
Nel
  momento in cui il vescovo entrò, la signora Magloire stava
  parlando
  con vivacità, intrattenendo la signorina sopra un argomento che
  le
  era familiare ed al quale il vescovo era avvezzo; si trattava del
  saliscendi della porta d’ingresso.






  
Sembra
  che, recandosi a fare provviste per la cena, la signora Magloire
  avesse inteso dire qualcosa. Si parlava d’un girovago con una
  brutta faccia: era giunto un vagabondo sospetto, che doveva
  trovarsi
  in qualche parte della città e poteva darsi che si preparassero
  brutti incontri per coloro che pensavano di rincasare tardi,
  quella
  notte. Si diceva che, del resto, il servizio di polizia era mal
  fatto, perché il prefetto e il sindaco non se la dicevan troppo;
  che
  cercavano di nuocersi l’un l’altro, lasciando succedere dei
  fattacci; toccava quindi alle persone giudiziose farsi la polizia
  da
  sè e difendersi bene. Bisognava aver cura di chiudere con i
  catenacci e barricar la casa come si doveva, e chiuder bene le
  porte.






  
La
  signora Magloire insistette su quest’ultima frase; ma il vescovo,
  che veniva da una stanza dove aveva patito il freddo e s’era
  seduto
  al camino per riscaldarsi, pensando, nel frattempo, a tutt’altro,
  non badò alla frase ad effetto che la signora Magloire aveva
  buttata
  là. Ella, allora, la ripetè, e la signorina Baptistine, volendo
  far
  cosa grata alla signora Magloire, senza spiacere al fratello,
  s’arrischiò a dire timidamente: “Avete sentito, fratello mio,
  che cosa dice la signora Magloire?”





“

  
Ne
  ho inteso vagamente qualcosa,” rispose il vescovo. Poi, fatto
  fare
  un mezzo giro alla seggiola, appoggiate le mani sulle ginocchia e
  alzato verso la vecchia serva il volto cordiale e facile
  all’allegria, che il fuoco rischiarava dal basso, disse:
  “Vediamo.
  Che cosa c’è? Che cosa c’è? Corriamo dunque un grave
  pericolo?”






  
Allora
  la signora Magloire ricominciò tutta la storia, esagerando un
  poco,
  senza accorgersene. Sembrava dunque che un vagabondo, un senza
  tetto,
  una specie di mendicante pericoloso fosse in quel momento in
  città:
  s’era presentato a chiedere alloggio da Jacquin Labarre, che non
  aveva voluto riceverlo. L’avevano visto arrivare dal viale
  Gassendi
  ed errare per le vie, nell’oscurità. Era un pessimo soggetto,
  dalla faccia terribile.





“

  
Davvero?”
  fece il vescovo.






  
Quel
  consenso nell’interrogarla incoraggiò la signora Magloire, perché
  sembrò indicarle che il vescovo non fosse lontano
  dall’allarmarsi;
  quindi proseguì trionfante: “Proprio, monsignore: è così.
  Stanotte capiterà qualche disgrazia in città e tutti lo dicono;
  tanto più che il servizio di polizia è così mal fatto -
  (ripetizione utile). - Si vive in un paese di montagna e per le
  vie
  non c’è neppur l’ombra d’un lampione! Se si esce, ci si trova
  in un forno, proprio! Ed io vi dico, monsignore, e la signorina
  qui
  presente dice come me...”





“

  
Io,”
  interruppe la sorella “non dico niente. Quel che mio fratello fa
  è
  ben fatto.”






  
La
  signora Magloire continuò, come se nessuna protesta ci fosse
  stata.





“

  
Noi
  diciamo che questa casa non è affatto sicura. Se monsignore lo
  permette, vado a dire a Paulin Musebois, il fabbro, che venga a
  rimettere i vecchi catenacci alla porta; sono lì ed è un momento.
  Vi ripeto, monsignore, che ci vogliono i catenacci non foss’altro
  per questa notte; perché dico che non v’è niente di più
  terribile d’una porta che può essere aperta dal difuori, dal
  primo
  passante che capita; senza contare che monsignore ha sempre
  l’abitudine di dire d’entrare e che del resto, anche nel cuore
  della notte, oh! mio Dio! non c’è bisogno di chiederne il
  permesso...”






  
In
  quel momento fu bussato alla porta, piuttosto
  violentemente.





“

  
Entrate,”
  disse il vescovo. 
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La
  porta s’aprì, con impeto, spalancata come se qualcuno l’avesse
  spinta con energia e risolutezza; e un uomo entrò.






  
Lo
  conosciamo già, poiché era il viaggiatore che abbiam visto testè
  girovagare in cerca d’asilo.






  
Entrò,
  fece un passo e si fermò, lasciando alle spalle la porta aperta;
  in
  ispalla il sacco e in mano il bastone, negli occhi un’espressione
  aspra, insolente, spossata e violenta. Era ripugnante come una
  sinistra apparizione.






  
La
  signora Magloire non ebbe neppure la forza di gettare un grido;
  trasalì e rimase a bocca aperta. La signorina Baptistine si
  voltò,
  scorse l’uomo che entrava e si rialzò sulla sedia, sgomenta; poi,
  girando a poco a poco il capo verso il camino, guardò il fratello
  ed
  il suo viso ritornò profondamente calmo e sereno. Il vescovo
  fissava
  sull’uomo uno sguardo tranquillo.






  
Mentr’egli
  stava per aprir bocca, senza dubbio per chiedere al nuovo venuto
  che
  cosa desiderasse, l’uomo appoggiò le mani sul bastone e girò
  alternativamente lo sguardo sul vecchio e sulle donne; poi, prima
  che
  il vescovo parlasse, disse ad alta voce: “Ecco. Mi chiamo Jean
  Valjean. Sono un galeotto ed ho passato diciannove anni al bagno
  penale; m’hanno liberato da quattro giorni, son partito da
  Tolone,
  e non faccio che camminare; oggi ho fatto dodici leghe a piedi.
  Stasera, giunto in questo paese, sono andato ad un albergo e
  m’hanno
  scacciato, per via del passaporto giallo che avevo dovuto
  presentare
  in municipio; sono andato in un altro albergo e m’hanno detto:
  Vattene! Sì, tanto l’uno che l’altro; nessuno m’ha voluto.
  Sono andato alla prigione, ma il carceriere non m’ha aperto; sono
  stato nella cuccia d’un cane e quel cane m’ha morsicato e m’ha
  scacciato, come se fosse un uomo: si sarebbe detto che sapeva chi
  ero. Sono andato lungo i campi per cercare un giaciglio sotto le
  stelle; ma non c’erano stelle ed ho pensato che sarebbe piovuto,
  che non c’era buon Dio che impedisse di piovere, e sono rientrato
  in città per trovare riparo sotto una porta. Là nella piazza,
  stavo
  per coricarmi sopra una panca di pietra, quando una buona donna
  m’ha
  indicato la vostra casa e m’ha detto: ‘Bussa lì.’ Ed io ho
  bussato. Che luogo è, questo? Siete albergatori? Ho denaro, un
  gruzzoletto: centonove franchi e quindici soldi guadagnati al
  bagno,
  col lavoro di diciannove anni. Pagherò; che m’importa? Ho denaro,
  sono stanchissimo, ho fatto dodici leghe a piedi, ho fame. Volete
  che
  rimanga?”





“

  
Signora
  Magloire,” disse il vescovo “mettete un’altra posata.”






  
L’uomo
  fece tre passi e s’avvicinò alla lucerna che stava sulla tavola:
  “Badate,” disse, come se non avesse ben capito; “non si tratta
  di questo. Avete sentito? Sono un galeotto, un forzato; vengo
  dalla
  galera.” E levò di tasca un grande foglio di carta gialla, che
  dispiegò: “Ecco il mio passaporto. È giallo, come vedete, e
  questo basta per farmi scacciare dovunque vada. Volete leggere?
  Io so
  leggere: ho imparato in prigione, c’è una scuola per quelli che
  vogliono farlo: guardate che cos’hanno messo sul passaporto:
  ‘Jean
  Valjean, forzato liberato, nativo di...’ questo non v’importa. ‘È
  stato diciannove anni in carcere, cinque anni per furto con
  scasso,
  quattordici per aver tentato quattro volte d’evadere. È un uomo
  pericolosissimo’ Ecco! Tutti m’han gettato fuori della porta; e
  voi volete ricevermi? È un albergo questo? Volete darmi da
  mangiare
  da dormire? Avete una stalla?”





“

  
Signora
  Magloire,” disse il vescovo “mettete delle lenzuola pulite al
  letto dell’alcova.”






  
Abbiamo
  già spiegato di quale natura fosse l’obbedienza delle due donne.
  La signora Magloire uscì, per eseguire gli ordini, mentre il
  vescovo
  si volgeva verso l’uomo.





“

  
Sedetevi
  e scaldatevi, signore; fra un momento ci metteremo a tavola e,
  mentre
  cenerete, vi sarà fatto il letto.”






  
Qui
  l’uomo comprese, subito. Il suo viso, fino allora tetro e duro,
  prese un’espressione di stupore, di dubbio e di gioia
  straordinaria; poi si mise a balbettare come un pazzo: “Ma è
  vero?
  Come! Voi mi ospitate e non mi scacciate? Un forzato! E mi
  chiamate
  signore! Non mi date del tu, non mi dite: Vattene, cane! come mi
  dicon sempre! Ero certo m’avreste scacciato e per questo avevo
  detto subito chi ero; oh, che brava donna, quella che m’ha
  indirizzato qui! Avrò da cenare! Avrò un letto, un letto con
  materassi e lenzuola come tutti! Sono diciannove anni che non mi
  corico in un letto! E voi avete la bontà di trattenermi? Siete
  delle
  degne persone; del resto, ho denaro e pagherò bene. Perdono,
  signor
  albergatore, come vi chiamate? Pagherò quel che vorrete, perché
  siete un brav’uomo. Siete albergatore, vero?”





“

  
Sono
  un prete che abita qui,” disse il vescovo.





“

  
Un
  prete!” riprese l’uomo. “Oh, che bravo prete! non mi chiederete
  denaro, vero? Siete il curato, dunque? Il curato di quella gran
  chiesa; to’, è vero, bestia che sono! Non avevo visto la vostra
  calotta!”






  
Mentre
  parlava, aveva deposto il sacco e il bastone in un angolo e,
  rimesso
  in tasca il passaporto, s’era seduto; la signorina Baptistine
  l’osservava con dolcezza. Egli continuò: “Voi siete umano,
  signor curato, e non mi disprezzate; che bella cosa un prete
  buono.
  Allora, non avete bisogno che vi paghi?”





“

  
No!”
  disse il vescovo. “Tenete il vostro denaro. Quanto avete? Mi pare
  che abbiate detto centonove franchi.”





“

  
E
  quindici soldi,” soggiunse l’uomo.





“

  
Centonove
  franchi e quindici soldi. E quanto tempo ci avete messo a
  guadagnarli?”





“

  
Diciannove
  anni.”





“

  
Diciannove
  anni?”






  
E
  il vescovo sospirò profondamente.






  
L’uomo
  continuò: “Ho ancora tutto il denaro; da quattro giorni a questa
  parte ho speso solo venticinque soldi, che ho guadagnati a
  Grasse,
  aiutando a scaricare dei carri. Poiché siete abate, vi dirò che
  al
  bagno abbiamo un cappellano. E un giorno, poi, ho visto un
  vescovo,
  monsignore, come lo chiamano; era il vescovo della cattedrale di
  Marsiglia, cioè il curato che sta sopra i curati. Perdonatemi se
  dico male queste cose; ma per me sono così lontane! Noialtri,
  capirete bene! Ha detto la messa in mezzo al carcere sopra un
  altare
  e aveva in testa una cosa puntuta, tutta d’oro, che brillava alla
  luce del mezzodì. Noi eravamo in fila su tre lati; sì, coi
  cannoni
  in faccia, colla miccia accesa. Ma non si vedeva bene; ha
  parlato, ma
  era troppo lontano e noi non sentivamo. Ecco cos’è un
  vescovo.”






  
Mentre
  parlava, il vescovo era andato a chiudere la porta, rimasta
  spalancata. Intanto la signora Magloire rientrò, portando una
  posata, che mise in tavola.





“

  
Signora
  Magloire,” disse il vescovo “mettete quella posata più che
  potete vicino al fuoco.” E, volgendosi all’ospite: “Il vento
  della notte è rigido, nelle Alpi: dovete aver freddo,
  signore.”






  
Ogni
  qual volta egli diceva quella parola signore, colla sua voce
  dolcemente grave e carezzevole, il volto dell’uomo si
  rischiarava.
  Dare del signore a un forzato, è come dare un bicchier d’acqua a
  un naufrago della Medusa; l’ignominia ha sete di stima.





“

  
Questa
  lucerna,” disse il vescovo “rischiara malissimo”.






  
La
  signora Magloire capì e andò a cercare nella stanza da letto di
  monsignore i due candelieri d’argento, che mise accesi sulla
  tavola.





“

  
Voi
  siete buono, signor curato,” riprese l’uomo. “Non mi
  disprezzate, mi ricevete in casa vostra e accendete le vostre
  candele
  per me. Eppure non v’ho nascosto donde vengo, non v’ho nascosto
  che sono un disgraziato.”






  
Il
  vescovo, seduto vicino a lui, gli toccò dolcemente la mano:
  “Potevate anche non dirmi chi eravate. Questa non è la mia casa,
  è
  la casa di Gesù Cristo; questa porta non chiede a colui che entra
  se
  abbia un nome, ma se abbia un dolore. Voi soffrite, avete fame e
  freddo: siate il benvenuto. E non state a ringraziarmi, non mi
  dite
  che vi ricevo in casa mia; poiché nessuno è qui in casa sua, se
  non
  colui che ha bisogno d’un asilo. Ve lo dico, a voi che passate,
  che
  qui voi siete in casa vostra più di me stesso. Tutto quello che è
  qui è vostro; che bisogno ho di sapere il vostro nome? Del resto,
  prima che me lo diceste, ne avevate già uno che conoscevo.






  
L’uomo
  aperse due occhi stupiti.





“

  
Davvero?
  Sapevate come mi chiamo?”





“

  
Sì,”
  rispose il vescovo “vi chiamate mio fratello.”





“

  
Guardate,
  signor curato!” esclamò l’uomo. “Quando sono entrato qui avevo
  tanta fame; ma siete così buono, che ora non so più cos’abbia. Mi
  è passata.”






  
Il
  vescovo lo guardò e gli chiese: “Avete tanto sofferto?”





“

  
Oh!
  Il camiciotto rosso, la palla al piede, una tavola per dormire;
  il
  caldo, il freddo, il lavoro, gli aguzzini, le bastonate! Per
  niente,
  la catena doppia; per una parola, la segreta; anche in letto,
  malato,
  la catena. I cani sono più fortunati. Diciannove anni! E ore ne
  ho
  quarantasei ed ho il passaporto giallo! Ecco!”





“

  
È
  vero,” rispose il vescovo “voi uscite da un luogo di tristezza.
  Uditemi: vi sarà maggiore allegrezza in cielo per il viso
  lagrimoso
  di un peccatore che si ravvede, che per la bianca veste di cento
  giusti. Se uscite da quel doloroso luogo con pensieri d’odio e di
  collera contro gli uomini, siete degno di compassione; ma se ne
  uscite con pensieri di benevolenza, di dolcezza e di pace, siete
  più
  meritevole di ognuno di noi.”






  
Intanto
  la signora Magloire aveva servito la cena: una minestra, fatta
  con
  acqua, olio, pane, sale e un poco di lardo, un pezzo di carne di
  montone, dei fichi, un cacio fresco e un grosso pane di segale.
  Di
  sua iniziativa, aveva aggiunto allo ordinario del vescovo una
  bottiglia di vino vecchio di Mauves.






  
Il
  volto del vescovo assunse improvvisamente quell’espressione
  d’allegrezza delle nature ospitali: “A tavola!” disse con
  vivacità. Com’era sua abitudine, quando aveva forestieri a
  tavola,
  fece seder l’uomo alla sua destra e la signorina Baptistine,
  perfettamente tranquilla e naturale, prese posto alla sua
  sinistra.
  Poscia il vescovo disse il benedicite e servì egli stesso la
  minestra, secondo la sua abitudine; l’uomo si mise a mangiare
  avidamente.






  
Ad
  un tratto il vescovo disse: “Mi sembra che manchi qualche cosa,
  su
  questa tavola.”






  
Infatti,
  la signora Magloire aveva messo in tavola solo le tre posate
  assolutamente necessarie; ora, l’uso della casa voleva che,
  quando
  il vescovo aveva qualcuno a cena, venissero disposte sulla tavola
  le
  sei posate d’argento, innocente pompa. Quella graziosa apparenza
  di
  lusso era una specie di affascinante fanciullaggine, in quella
  casa
  dolce e severa, che elevava a dignità la povertà.






  
La
  signora Magloire comprese l’osservazione ed uscì senza dir
  parola;
  un momento dopo le tre posate richieste dal vescovo scintillavano
  sulla tovaglia, simmetricamente allineate davanti a ciascuno dei
  tre
  convitati.
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Ed
  ora, per dare un’idea di quel che si svolse intorno a quella
  tavola, non sapremmo far meglio che trascriver qui un brano d’una
  lettera della signorina Baptistine alla signora di Boischevron,
  nella
  quale il dialogo fra il vescovo e l’ospite è raccontato con
  ingenua minuziosità.





“

  
...
  Quell’uomo non faceva attenzione a nessuno e mangiava con una
  voracità d’affamato. Però, dopo la minestra, disse: “‘Signor
  curato del buon Dio, questa roba è ancor troppo buona per me; ma
  debbo dire che i carrettieri che non han voluto lasciarmi
  mangiare
  con loro si trattano meglio di voi.’





“

  
Sia
  detto fra noi, l’osservazione mi urtò un pochino. Mio fratello
  rispose: ‘Essi faticano più di me.’





“‘

  
No,’
  ribatté quell’uomo ‘hanno più denaro. Vedo bene che siete
  neppure curato. Lo siete, almeno? Oh! In verità, se il buon Dio
  fosse giusto, dovreste bene essere curato.’





“‘

  
Il
  buon Dio è più che giusto,’ disse mio fratello. E un momento dopo
  soggiunse: “‘Andate a Pontarlier, signor Jean Valjean?





“‘

  
Con
  itinerario obbligato.’





“

  
Credo
  proprio che quell’uomo abbia detto così; poi continuò: “‘Bisogna
  che sia in cammino domani all’alba. Il viaggio è faticoso; se le
  notti sono fredde, le giornate sono calde.’





“‘

  
Voi
  state andando’ riprese mio fratello ‘in un buon paese. Quando,
  alla rivoluzione, la mia famiglia è stata rovinata, mi sono
  rifugiato dapprima nella Franca Contea e ci ho vissuto per
  qualche
  tempo col lavoro delle mie braccia; avevo buona volontà ed ho
  trovato da occuparmi. C’è solo da scegliere. Ci sono cartiere,
  concerie, distillerie, frantoi, grandi fabbriche d’orologeria,
  d’acciaio e di rame e almeno una ventina di ferriere, quattro
  delle
  quali a Lods, a Châtillon, ad Audincourt e a Beure,
  importantissime.’





“

  
Credo
  di non ingannarmi, asserendo che questi sono i nomi fatti da mio
  fratello. Qui egli s’interruppe e mi rivolse la parola: ‘Cara
  sorella, non abbiamo parenti laggiù?’





“

  
Risposi:
  ‘Ne avevamo e fra gli altri il signor di Lucenet, ch’era capitano
  delle porte a Pontarlier, sotto il vecchio regime.’





“‘

  
Sì,’
  riprese mio fratello; ‘ma nel 93 non avevamo più parenti ed
  avevamo solo le nostre braccia; ed io ho lavorato. Nella regione
  di
  Pontarlier, dove state andando, signor Valjean, hanno
  un’industria
  tutta patriarcale e simpatica, sorella mia: le loro fabbriche di
  formaggio, che chiamano fruitières ‘.





“

  
Allora
  mio fratello, mentre insisteva perché mangiasse, gli spiegò
  minutamente che cosa fossero i caseifici di Pontarlier e come si
  distinguessero in due categorie: le fattorie grosse, che sono dei
  ricchi, dove si tengono da quaranta a cinquanta vacche, che
  producono
  ogni estate sette od ottomila libbre di formaggio; ed i caseifici
  associati, che son dei poveri, dei contadini della mezza
  montagna,
  che mettono le vacche in comune e si ripartiscono il prodotto.
  Costoro stipendiano un lavorante di formaggi, che chiamano
  grurin, il
  quale riceve tre volte al giorno il latte dei soci e ne segna la
  quantità in duplice copia. Verso la fine d’aprile incomincia il
  lavoro dei caseifici e verso la metà di giugno i proprietari
  conducono le loro vacche in montagna.





“

  
A
  mano a mano che mangiava, l’uomo si rianimava tutto. Mio fratello
  gli faceva bere di quel buon vino di Mauves che lui non beve,
  perché
  dice che è un vino caro, e gli dava tutte queste indicazioni con
  quella pacata gaiezza che gli è propria, inframmezzando le sue
  parole di gentilezza per me. Insisté molto sulla buona condizione
  dei lavoranti di formaggi, come se si fosse augurato che
  quell’uomo
  comprendesse, senza insistere a consigliarglielo direttamente,
  che
  sarebbe stato per lui un buon posto.





“

  
Una
  cosa mi colpì. Quell’uomo era quel che v’ho detto: ebbene! Per
  tutta la cena, anzi in tutta la serata, mio fratello, eccetto
  poche
  parole su Gesù quando colui entrò, non disse nulla che potesse
  ricordare all’altro il suo stato, né fargli noto dal suo canto
  chi
  era. Eppure, in apparenza, sarebbe stata una buona occasione di
  un
  po’ di predica e di far pesare il vescovo sopra il galeotto, per
  lasciare l’impronta del passaggio e ad un altro sarebbe forse
  sembrato opportuno, con quel disgraziato, di nutrirgli l’anima
  insieme col corpo e di muovergli qualche rimprovero, condito di
  morale e consigli, oppure di commiserarlo un poco, esortandolo a
  meglio comportarsi in avvenire. Mio fratello non gli chiese
  neppure
  di che paese fosse, né la sua storia, poiché nella sua storia v’è
  anche la sua colpa e mio fratello pareva evitasse tutto ciò che
  poteva fargliela ricordare. Tanto che ad un certo punto, mentre
  parlava dei montanari di Pontarlier, che hanno un dolce lavoro
  vicino
  al cielo e che, soggiungeva, sono felici perché sono innocenti,
  si
  fermò temendo che queste parole sfuggitegli non contenessero
  qualcosa che potesse urtare colui. A forza di rifletterci, credo
  d’aver capito che cosa passava nell’animo di mio fratello; egli
  pensava certo che quell’uomo, che si chiama Jean Valjean, aveva
  anche troppo presente la sua miseria e che la miglior cosa era
  quella
  di distrarlo da essa e di fargli credere, fosse solo per un
  momento,
  ch’era una persona come le altre, cosa per lui naturale. Questo
  si
  chiama intender bene la carità, nevvero? Non v’è forse, mia buona
  signora, qualcosa di veramente evangelico in codesta delicatezza
  che
  s’astiene dal sermone, dalla morale e dall’allusione? E la pietà
  migliore, quand’un uomo ha un punto che gli duole, non è forse di
  non toccarglielo affatto? M’è sembrato che questo potesse essere
  l’intimo pensiero di mio fratello; in ogni caso, posso dire che,
  se
  ebbe tutte queste idee, non ne lasciò trasparir nulla, neppure
  con
  me. Fu dal principio alla fine lo stesso uomo delle altre sere,
  cenò
  con quel Jean Valjean collo stesso aspetto e nello stesso modo
  come
  avrebbe fatto col signor Gedeone Le Prévost o col curato della
  parrocchia.





“

  
Verso
  la fine, mentre eravamo alla frutta, bussarono alla porta: era la
  mamma Gerbaud col piccolo in braccio. Mio fratello baciò in
  fronte
  il bambino e si fece prestare da me quindici soldi che avevo
  indosso
  per darli alla mamma Gerbaud. Durante quell’intervallo, l’uomo
  non prestava molta attenzione; non parlava più e pareva
  stanchissimo. Partita la povera vecchia, mio fratello recitò il
  consueto pensiero di ringraziamento, poi si volse verso colui e
  gli
  disse: ‘Dovete avere un gran bisogno di letto.’ La signora
  Magloire sparecchiò subito subito, ed io, comprendendo che
  dovevamo
  ritirarci per lasciar riposare quel viaggiatore, salii con lei al
  primo piano. Però un momento dopo, mandai la signora Magloire a
  portare sul letto di quell’uomo una pelle di capretto della
  Foresta
  Nera, che tengo nella mia camera. Le notti sono gelide e quella
  pelle
  riscalda; peccato che sia vecchia, perché tutto il pelo se ne va.
  Mio fratello l’ha acquistata nel tempo in cui era in Germania, a
  Tottlingen, alle sorgenti del Danubio, come il coltellino col
  manico
  d’avorio che adopero a tavola.





“

  
La
  signora Magloire risalì quasi immediatamente, ci mettemmo a
  pregar
  Dio nel salotto dove si stende la biancheria e poi rientrammo,
  ciascuna nella propria camera, senza dirci nulla.”
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Data
  la buona sera alla sorella, monsignor Bienvenu prese sulla tavola
  uno
  dei due candelieri d’argento, consegnò l’altro all’ospite e
  disse: “Signore, vi condurrò nella vostra stanza.”






  
L’uomo
  lo seguì.






  
Come
  si sarà potuto notare da quanto si è detto prima, l’abitazione
  era suddivisa in modo che, per entrare nell’oratorio in cui
  trovavasi l’alcova, e per uscirne, bisognava attraversare la
  camera
  da letto del vescovo.






  
Nel
  momento in cui attraversarono quella camera, la signora Magloire
  stava riponendo l’argenteria nello stipo presso il capezzale del
  letto; era quella l’ultima cura ch’ella si dava ogni sera, prima
  d’andare a coricarsi.






  
Il
  vescovo accompagnò l’ospite fino all’alcova dov’era
  apparecchiato un letto lindo e pulito; e l’uomo posò il
  candeliere
  su un tavolino.





“

  
Suvvia,”
  disse il vescovo “buona notte. Domattina, prima di partire,
  berrete
  una tazza di latte delle nostre vacche appena munto.”





“

  
Grazie,
  signor abate,” disse l’uomo






  
Aveva
  appena pronunciato quelle parole piene di pace, quando tutt’a un
  tratto, fece uno strano movimento, che avrebbe agghiacciato di
  terrore le due sante donne, se ne fossero state testimoni. Ancor
  oggi, ci è difficile renderci conto di ciò che lo spingeva in
  quel
  momento: voleva dare un avvertimento o scagliare una minaccia?
  Ubbidiva semplicemente ad una sorta d’impulso istintivo ed oscuro
  a
  lui stesso? Sta di fatto che si voltò bruscamente verso il
  vecchio,
  incrociò le braccia e, fissando sull’ospite uno sguardo feroce,
  esclamò con voce rauca: “È proprio così, dunque? E mi alloggiate
  così vicino a voi?”






  
S’interruppe,
  per aggiungere poi, con una risata oscena: “Avete riflettuto
  bene?
  Chi vi dice ch’io non abbia assassinato?”






  
Il
  vescovo levò gli occhi al soffitto e disse: “Ciò riguarda il buon
  Dio.”






  
Poi,
  gravemente e movendo le labbra come uno che preghi o parli a se
  stesso, levò due dita della destra e benedisse l’uomo, che non si
  curvò: e, senza volgere il capo, senza guardarsi indietro, tornò
  nella sua camera.






  
Quando
  l’alcova era abitata, un tendone di saia tirato attraverso
  l’oratorio nascondeva l’altare; passando dinanzi a quel tendone,
  il vescovo s’inginocchiò per una breve preghiera. Un istante
  dopo,
  era in giardino, camminando, sognando e contemplando, coll’animo
  e
  il pensiero interamente assorti in quelle grandi cose misteriose
  che
  Dio mostra di notte agli occhi che restano aperti.






  
Quanto
  all’uomo, era davvero tanto stanco, che non aveva neppur
  approfittato di quelle lenzuola candide, così buone; aveva spento
  la
  candela con una narice, secondo l’uso dei forzati e s’era
  lasciato cadere vestito com’era sul letto, addormentandovisi
  subito
  profondamente.






  
Suonava
  mezzanotte, quando il vescovo rientrò dal giardino nella sua
  camera.
  Pochi minuti dopo, tutto nella casetta dormiva.
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Nel
  cuore della notte, Jean Valjean si svegliò.






  
Jean
  Valjean apparteneva ad una povera famiglia di contadini della
  Brie.
  Da ragazzo non aveva imparato a leggere e, fatto uomo, era
  divenuto
  potatore a Faverolles; sua madre si chiamava Jeanne Mathieu e suo
  padre Jean Valjean o Vlajean ch’era probabilmente un soprannome,
  a
  contrazione di Voilà Jean (Ecco Giovanni).






  
Jean
  Valjean era di carattere meditabondo, senz’esser triste,
  caratteristica degli animi affettuosi; però, tutto sommato, lo si
  poteva dire piuttosto pigro e insignificante, almeno
  all’apparenza.
  Aveva perduto il padre e la madre da piccino. La madre era morta
  per
  una febbre da latte mal curata e il padre, potatore come lui,
  s’era
  ammazzato, cadendo da un albero; ed a Jean era rimasta soltanto
  una
  sorella più anziana di lui, vedova con sette figli e figlie.
  Quella
  sorella aveva allevato Valjean e, fin che le era vissuto il
  marito,
  aveva dato alloggio e vitto al giovane fratello. Alla morte del
  marito, il maggiore dei sette figli aveva sette anni e il minore
  uno.
  Jean Valjean entrava allora nel venticinquesimo anno; sostituì il
  padre e soccorse a sua volta la sorella che l’aveva allevato, il
  tutto semplicemente, come un dovere, anzi con qualcosa di burbero
  da
  parte di Jean. In tal modo la sua gioventù si consumava in un
  lavoro
  faticoso e mal retribuito. Nessuno gli aveva mai conosciuto una
  “buona amica”: non aveva avuto il tempo d’innamorarsi.






  
La
  sera, rincasando stanco, mangiava la minestra senza dire una
  parola.
  La sorella, mamma Jeanne, gli levava spesso dalla scodella,
  mentre
  stava mangiando, il meglio del suo pasto, il pezzo di carne, la
  fetta
  di lardo, il cuore del cavolo, per darlo a qualcuno dei figli; ed
  egli, sempre mangiando, chino sulla tavola, colla testa quasi
  nella
  minestra e coi lunghi capelli che ricadevano intorno alla
  scodella e
  gli nascondevan gli occhi, aveva l’aria di non veder nulla e
  lasciava fare. C’era a Faverolles, poco lontano dalla capanna dei
  Valjean, dall’altra parte della stradicciola, una fattoressa che
  si
  chiamava Maria Claudia; i bimbi Valjean, di solito affamati,
  andavano
  qualche volta a farsi prestare, in nome della mamma, una pinta di
  latte da Maria Claudia e se la bevevano dietro una siepe o in
  qualche
  angolo d’un viale, strappandosi il vaso l’un l’altro e con
  tanta furia, che le bambine se lo rovesciavano sul grembiule o
  nell’apertura del vestito. Se la madre avesse saputo di quel
  furto,
  avrebbe severamente corretto i delinquenti; ma Jean, brusco e
  brontolone, pagava a Maria Claudia, di nascosto dalla madre, la
  pinta
  di latte, ed i bambini non erano puniti.






  
Nella
  stagione della potatura egli guadagnava ventiquattro soldi al
  giorno,
  poi si collocava come mietitore, come manovale, come garzone
  bovaro,
  come uomo di fatica; faceva, insomma, quel che poteva. La sorella
  lavorava per conto suo; ma come fare, con sette ragazzi? Essi
  formavano un triste gruppo, che la miseria avvolse e strinse a
  poco a
  poco nelle sue spire. Avvenne che un inverno fu aspro e Jean non
  ebbe
  lavoro. La famiglia restò senza pane: sette fanciulli senza pane,
  proprio così.






  
Una
  sera di domenica, Maubert Isabeau, fornaio sulla piazza della
  chiesa
  a Faverolles, si coricava, quando sentì un violento colpo nella
  vetrina a inferriata della bottega; accorse e fece in tempo a
  vedere
  un braccio che passava attraverso il foro praticato con un pugno
  nel
  vetro, attraverso l’inferriata. Il braccio afferrò un pane e lo
  portò via. Isabeau uscì in fretta; il ladro se la diede a gambe,
  ma
  l’altro lo rincorse e lo fermò. Era Jean Valjean; aveva buttato
  via il pane, ma gli sanguinava ancora il braccio.






  
Questo
  accadeva nel 1795. Jean Valjean fu tradotto davanti ai tribunali
  del
  tempo “per furto notturno con scasso in una casa abitata”; egli
  possedeva un fucile di cui sapeva servirsi meglio di qualunque
  cacciatore del mondo ed era un po’ cacciatore di frodo, il che
  gli
  nocque. V’è contro i cacciatori di frodo una legittima
  prevenzione; essi, al pari dei contrabbandieri, tengono del
  brigante,
  sebbene, diciamolo di sfuggita, vi sia ancora un abisso fra
  questa
  sorta d’uomini e i ributtanti assassini delle città. Il
  cacciatore
  di frodo vive nelle foreste e il contrabbandiere sulle montagne o
  sul
  mare; ora, se le città fanno feroci gli uomini, perché li
  corrompono, la montagna e il mare e la foresta rendono gli uomini
  solitarî; sviluppano il lato selvatico, ma spesso senza
  distruggere
  il lato umano.






  
Jean
  Valjean fu dichiarato colpevole, poiché le disposizioni del
  codice
  erano formali. Vi sono nella nostra civiltà ore terribili, quelle
  per l’appunto in cui la penalità decreta un naufragio. Morte
  all’istante in cui la società s’allontana e consuma
  l’irreparabile abbandono d’un essere pensante! E Valjean fu
  condannato a cinque anni di galera.






  
Il
  22 aprile 1796 venne divulgata in Parigi la nuova della vittoria
  di
  Montenotte, riportata dal generale in capo dell’esercito
  d’Italia,
  che il messaggio del Direttorio ai Cinquecento, il 2 floreale
  dell’anno IV, chiama Buona-Parte. In quello stesso giorno una
  grande catena venne ferrata a Bicêtre e Jean Valjean ne fece
  parte;
  un vecchio carceriere della prigione, che oggi ha ottant’anni, si
  ricorda ancora perfettamente di quel disgraziato, che fu
  incatenato
  all’estremità della quarta fila, nell’angolo nord del cortile.
  Era seduto in terra come gli altri e pareva non comprendesse
  nulla
  della sua condizione, se non ch’era orribile; ed è pure probabile
  che, attraverso alle idee vaghe d’un pover’uomo affatto
  ignorante, egli vi scorgesse qualcosa d’eccessivo. Mentre
  ribadivano a forti colpi di mazza il chiodo del suo collare
  dietro la
  testa, egli piangeva, le lagrime lo soffocavano e gl’impedivano
  di
  parlare; riusciva soltanto a dire, di tanto in tanto: Ero
  potatore a
  Faverolles. Poi, sempre singhiozzando, alzava ed abbassava
  gradatamente la mano destra sette volte, come se toccasse di
  seguito
  sette diverse teste; e da quel gesto s’indovinava che ciò che
  aveva fatto, era per dar da mangiare e da vestire a sette
  bambini.






  
Partì
  per Tolone, dove arrivò dopo un viaggio di ventisette giorni, su
  una
  carretta, colla catena al collo; laggiù, gli fu fatto indossare
  il
  camiciotto rosso. Tutto quello ch’era stato la sua vita si
  cancellò, perfino il suo nome; non fu nemmeno più Jean Valjean,
  ma
  il numero 24601. Che fu della sorella? E dei sette fanciulli? Ma
  di
  questo nessuno si occupa: si sa forse che avvenga del pugno di
  foglie
  cadute dall’alberetto segato al piede?






  
È
  sempre la stessa storia. Quei poveri esseri viventi, quelle
  creature
  di Dio, ormai senza appoggio, senza guida né asilo, se ne
  andarono
  per il mondo e, chi sa? ciascuno per proprio conto, forse,
  sprofondando a poco a poco in quella fredda nebbia in cui
  scompaiono
  i destini solitarî, in quelle cupe tenebre in cui spariscono una
  dopo l’altra tante infelici teste durante il cammino del genere
  umano. Lasciarono il paese; il campanile di quello ch’era stato
  il
  loro villaggio, il confine di quello ch’era stato il loro campo
  li
  dimenticò; Jean Valjean stesso, dopo alcuni anni di carcere, li
  dimenticò. In quel cuore, al posto della ferita di prima, ci fu
  una
  cicatrice, e fu tutto; a malapena, nel tempo che trascorse a
  Tolone,
  udì parlare una volta di sua sorella. Credo che questo accadesse
  verso il quarto anno di prigionìa e non so per quale via gli
  giungesse quell’informazione. Qualcuno, che li aveva conosciuti
  al
  paese, aveva visto la sorella; dimorava a Parigi, in una povera
  via
  vicino a Saint-Sulpise, via Geindre, ed aveva seco solo uno dei
  figli, un bimbo, l’ultimo. Dov’erano gli altri sei? Forse non lo
  sapeva neppur lei. Si recava ogni mattina ad una stamperia in via
  dello Zoccolo, al numero 3, dov’era ripiegatrice e legatrice; e
  doveva trovarcisi per le sei del mattino, cioè assai prima
  dell’alba, d’inverno. Nell’edificio della stamperia c’era una
  scuola ed ella vi conduceva il figlioletto di sette anni; solo,
  siccome ella entrava nella stamperia alle sei e la scuola si
  apriva
  alle sette, bisognava che il fanciullo aspettasse nel cortile,
  per
  un’ora, l’apertura della scuola; e, d’inverno, era un’ora
  passata al buio, fuori. Non lo volevano lasciar entrare nella
  stamperia perché, dicevano, dava impiccio, e gli operai che
  passavano vedevano al mattino quel piccolo essere seduto sul
  lastricato, assonnato e spesso addormentato nell’ombra,
  raggomitolato e ripiegato sul suo canestro. Quando pioveva, una
  vecchia portinaia, mossa a pietà lo accoglieva nel suo
  bugigattolo,
  dove c’eran solo un lettuccio, un arcolaio e due sedie di legno;
  ed
  il piccino dormiva, in un cantuccio, stringendosi al petto il
  gatto,
  per aver meno freddo. Alle sette, la scuola s’apriva ed egli
  entrava. Ecco quel che dissero a Valjean; gliene parlarono un
  giorno
  e un istante, un lampo, quasi una finestra bruscamente aperta sul
  destino di quegli esseri che aveva amato; poi tutto si richiuse.
  Non
  ne intese parlare, mai più. Nulla che li riguardasse giunse più a
  lui; non li rivide, non li incontrò e noi, seguitando questa
  dolorosa storia, non li ritroveremo.






  
Verso
  la fine del quarto anno, giunse il turno d’evasione di Jean
  Valjean; i suoi compagni l’aiutarono, come si usa in quel triste
  luogo, ed egli evase. Errò due giorni libero per i campi, se pure
  si
  chiama libertà l’essere inseguito, volgere la testa ad ogni
  istante, trasalire al minimo rumore e aver paura di tutto, del
  tetto
  che fuma, dell’uomo che passa, del cane che abbaia, del cavallo
  che
  galoppa, dell’ora che sta suonando, della notte, perché non ci si
  vede, del giorno perché ci si vede, della strada, del sentiero,
  del
  cespuglio, del sonno stesso. La sera del secondo giorno fu
  ripreso:
  non aveva né mangiato né dormito da trentasei ore. Il tribunale
  marittimo, per questo reato, lo condannò ad un’aggiunta di pena
  di
  tre anni, portando così la condanna ad otto anni. Al sesto anno,
  toccò ancora a lui d’evadere ed egli ne approfittò; ma non poté
  riuscir a fuggire perché, essendo mancato all’appello, venne
  sparato il cannone d’allarme e la notte una pattuglia di ronda lo
  trovò nascosto sotto la chiglia d’un vascello in costruzione.
  Egli
  resistette agli aguzzini che volevano impadronirsi di lui;
  evasione,
  dunque, e ribellione. Questo fatto, previsto dal codice speciale,
  fu
  punito con un inasprimento di cinque anni, due dei quali colla
  doppia
  catena, tredici anni, quindi. Il decimo anno il suo turno giunse
  nuovamente ed egli ne approfittò ancora. Il tentativo fallì
  ancora
  una volta e gli fruttò altri tre anni: e sono sedici. Finalmente,
  credo fosse nel tredicesimo anno, tentò un’ultima volta e riuscì
  soltanto a farsi riprendere dopo quattro ore d’assenza. Ebbe tre
  anni, per queste quattro ore: totale diciannove anni.
  Nell’ottobre
  del 1815 fu messo in libertà; era entrato laggiù nel 1796, per
  aver
  rotto un vetro e preso un pane.






  
Una
  breve parentesi. È questa la seconda volta che, nei suoi studi
  sulla
  questione penale e sulla condanna sancita dalle leggi, l’autore
  di
  questo libro incontra il furto d’un pane come punto di partenza
  della rovina di una vita. Claudio Gueux aveva rubato un pane e
  Jean
  Valjean aveva rubato un pane; una statistica inglese constata
  che, a
  Londra, quattro furti su cinque hanno per causa immediata la
  fame.






  
Jean
  Valjean era entrato nella galera singhiozzando e fremendo, ne
  uscì
  impassibile; era entrato in preda alla disperazione, ne uscì
  cupo.
  Che era accaduto in quell’anima?
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Cerchiamo
  di dirlo. Bisogna bene che la società tenga conto di queste cose,
  dal momento che essa le produce.






  
Era
  un ignorante, abbiam detto; ma non uno stupido e la luce naturale
  splendeva in lui. La disgrazia, che ha anch’essa la sua
  luminosità,
  aumentò a poco a poco quella poca luce che v’era nel suo spirito;
  sotto il bastone, sotto la catena, nella cella, alla fatica,
  sotto
  l’ardente sole del carcere, sul letto di tavole del forzato egli
  si
  ripiegò nella sua coscienza e rifletté.






  
Si
  costituì tribunale e incominciò col giudicare se stesso.
  Riconobbe
  di non essere un innocente ingiustamente punito e confessò a se
  stesso d’aver commesso un atto eccessivo e biasimevole; si disse
  che forse, quel pane non gli sarebbe stato negato se l’avesse
  chiesto e che in ogni caso sarebbe stato meglio aspettarlo o
  dalla
  compassione o dal lavoro, che non è per nulla una ragione a cui
  non
  si possa replicare il dire: Si può aspettare, quando si ha fame?
  e
  che del resto è rarissimo che si muoia letteralmente di fame e
  che
  l’uomo, poi, disgraziatamente o fortunatamente, è fatto in guisa,
  che può soffrire a lungo e molto, tanto dal lato morale che
  fisico,
  senza morire; che ci voleva pazienza, dunque, perché così sarebbe
  anche stato meglio per quei poveri piccini; che era un gesto di
  pazzia, per lui, povero meschinello, prendere violentemente pel
  collo
  la società intera e immaginarsi di uscire dalla miseria
  attraverso
  il furto; che, in ogni caso, era una brutta porta, per uscir
  dalla
  miseria, quella per cui si entra nell’infamia; e concluse,
  finalmente, che aveva torto.






  
Ma
  poi si chiese: Era il solo che avesse avuto torto nella sua
  fatale
  storia? E, prima di tutto, non era cosa grave che a lui,
  lavoratore,
  fosse mancato il lavoro e che a lui, laborioso, fosse mancato il
  pane? Eppoi, una volta commesso e confessato il fatto, il castigo
  non
  era forse stato feroce ed eccessivo? Egli si chiese ancora se non
  v’era stato maggior abuso da parte della legge nella pena, di
  quanto non ci fosse stato abuso da parte del colpevole nella
  colpa;
  se non v’era eccesso di peso in uno dei piatti della bilancia, in
  quello dell’espiazione: se il sovrappiù della pena non finiva per
  cancellare il delitto e portare al solo risultato di capovolgere
  la
  situazione, di sostituire alla colpa del delinquente quella della
  repressione, di fare del colpevole la vittima, del debitore il
  creditore e di mettere in definitiva il diritto dalla parte di
  quello
  stesso che l’aveva violato. Si rivolse la domanda se codesta pena
  complicata dai successivi inasprimenti per i tentativi
  d’evasione,
  non finisse per essere una specie di sopruso del più forte sul
  più
  debole, un reato della società sull’individuo, un delitto che si
  rinnova quotidianamente, una colpa che durava da diciannove
  anni.






  
E
  si chiese inoltre se la società umana potesse avere il diritto di
  far ugualmente subire ai suoi membri, nell’un caso la sua
  irragionevole imprevidenza, nell’altro la sua previdenza
  spietata,
  e di ghermire per sempre un poveretto, fra una deficienza e un
  eccesso; deficienza di lavoro, eccesso di castigo. Si chiese se
  non
  fosse esorbitante che la società trattasse così per l’appunto
  quei suoi membri peggio dotati nella ripartizione dei beni fatta
  dal
  caso, e per conseguenza più degni d’essere risparmiati.






  
Poste
  e risolute queste domande, egli giudicò la società e la condannò:
  la condannò al suo odio, la rese responsabile della sorte che
  subiva
  e si disse che forse, un giorno, non avrebbe esitato a
  chiedergliene
  conto. Poi dichiarò a se stesso che non v’era equilibrio fra il
  danno ch’egli aveva prodotto e quello che veniva fatto a lui, e
  concluse finalmente che il suo castigo non era, in verità,
  un’ingiustizia, ma senza dubbio un’iniquità.






  
La
  collera può essere pazza e assurda e si può essere irritati a
  torto; ma si è indignati solo quando, in fondo, si ha ragione per
  qualche aspetto. Jean Valjean si sentiva indignato.






  
E
  poi, la società umana gli aveva fatto soltanto male. Egli non
  aveva
  mai scorto di essa se non quel volto corrucciato che si chiama la
  sua
  giustizia, e che mostra a coloro ch’essa colpisce; gli uomini
  l’avevano toccato solo per batterlo ed ogni contatto con essi era
  stato una percossa; né mai, dopo la sua infanzia, dopo sua madre,
  sua sorella, aveva incontrato una parola amica e uno sguardo
  benevolo. Di sofferenza in sofferenza giunse alla conclusione che
  la
  vita è una guerra e che in questa egli era il vinto; aveva per
  unica
  arma l’odio, e decise di affilarla in carcere e di portarla seco
  uscendone.






  
V’era
  a Tolone una scuola per i galeotti, tenuta dai frati Ignorantini,
  nella quale s’insegnavan le cose più necessarie a coloro che, fra
  quei disgraziati, avessero buona volontà; egli fu del numero.
  Andò
  a scuola a quarant’anni, imparò a leggere, a scrivere ed a
  contare; ma sentì che fortificare la sua intelligenza significava
  fortificare il suo odio. In certi casi, l’istruzione e la luce
  possono servire ad ausilio al male.






  
E,
  triste a dirsi, dopo aver giudicato la società che aveva fatto il
  suo male, giudicò la provvidenza, che aveva fatto la società e
  condannò anche quella. Per tal modo, durante quei diciannove anni
  di
  tortura e di schiavitù, quell’anima salì e cadde nello stesso
  tempo; da una parte entrò in essa la luce, dall’altra v’entrarono
  le tenebre.






  
Jean
  Valjean non era, come abbiam visto, di natura cattiva. Era ancor
  buono, quando entrò nella galera; ma vi condannò la società e
  sentì che diventava malvagio, vi condannò la provvidenza e sentì
  che diventava empio.






  
È
  difficile, a questo punto, non meditare un momento.






  
Può
  dunque la natura umana trasformarsi così da cima a fondo, ad un
  tratto? L’uomo, creato buono da Dio, può dunque esser reso
  cattivo
  dall’uomo? Può l’anima esser rifatta interamente dal destino e
  diventare cattiva, se il destino è cattivo? È possibile che il
  cuore si deformi e contragga bruttezze ed infermità incurabili,
  sotto la pressione d’una disgrazia sproporzionata, come la
  colonna
  vertebrale sotto una volta troppo bassa? Non v’è forse in ogni
  anima umana, non v’era in particolare in quella di Jean Valjean
  una
  scintilla fondamentale, un elemento divino, incorruttibile in
  questo
  mondo e immortale nell’altro, che il bene può sviluppare,
  attizzare, accendere, infiammare e far risplendere senza che il
  male
  possa interamente spegnerla?






  
Domande
  gravi e oscure, all’ultima delle quali ogni fisiologo avrebbe
  risposto no, senza esitare, se avesse visto a Tolone, durante
  quelle
  ore di riposo ch’erano per Valjean di meditazione, quel galeotto
  cupo, serio, silenzioso e pensieroso, seduto colle braccia
  incrociate
  sulla barra di qualche argano, coll’estremità della catena
  ficcata
  in tasca, per impedirle di strascicare; parìa delle leggi, che
  guardava l’uomo con ira, dannato della civiltà, che guardava il
  cielo con volto severo.






  
Certo,
  non vogliamo nasconderlo, il fisiologo osservatore vi avrebbe
  scorto
  una miseria irrimediabile; avrebbe forse compianto quel malato
  per
  colpa della legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura;
  avrebbe
  distolto lo sguardo dagli abissi che si potevan intravedere in
  quell’anima e, come Dante dalla porta dell’inferno, avrebbe
  cancellato da quell’esistenza la parola che, pure, il dito di Dio
  scrive sulla fronte d’ogni uomo: Speranza! 







  
Questo
  stato d’animo, che abbiam cercato d’analizzare, era poi tanto
  perfettamente chiaro a Jean Valjean, quanto abbiamo cercato di
  renderlo a coloro che leggono? Vedeva egli distintamente, dopo la
  loro formazione, ed aveva distintamente visto, a mano a mano che
  s’andavan formando, tutti gli elementi della sua miseria morale?
  Quell’uomo ruvido e illetterato s’era reso conto della
  successione d’idee attraverso la quale era salito e disceso, a
  grado a grado, fino ai fantasmi di morte che formavano già da
  tanti
  anni l’orizzonte del suo spirito? Aveva proprio coscienza di
  tutto
  quel che s’era svolto in lui e di quello che vi si agitava? Non
  oseremmo affermarlo, anzi crediamo di no. C’era troppa ignoranza
  in
  Jean Valjean perché, anche dopo tante disgrazie, in lui molte
  idee
  non fossero vaghe ed in certi momenti non sapeva neppure egli
  troppo
  bene che cosa provasse. Era nelle tenebre, soffriva nelle
  tenebre,
  odiava nelle tenebre: si sarebbe potuto dire che odiava quanto
  gli
  stava innanzi. Di solito, viveva in quell’ombra, e vi brancolava
  come un cieco e un sognatore; solo, a tratti, gli sopraggiungeva
  allo
  improvviso, o dall’interno o dall’esterno, un assalto di collera,
  una nuova sofferenza, pallido e rapido lampo che illuminava tutta
  l’anima sua e faceva bruscamente apparire intorno a lui,
  dappertutto, davanti e dietro, al bagliore d’una luce spaventosa,
  gli orrendi precipizi e le cupe prospettive del suo destino.
  Passato
  quel lampo, le tenebre ricadevano ed egli non sapeva più ove
  fosse.






  
Pene
  di questo genere in cui domina ciò che è spietato, che
  abbrutisce,
  trasformano, poco a poco, con una specie di sciocca
  trasfigurazione,
  un uomo in bestia selvatica e, talora, in una bestia feroce. I
  tentativi d’evasione di Valjean, successivi e ostinati,
  basterebbero a comprovare questo strano lavoro prodotto dalla
  legge
  sull’anima sua; egli avrebbe rinnovato quei tentativi,
  perfettamente inutili e folli, quante volte se ne fosse
  presentata
  l’occasione, senza pensare un istante ai risultati ed alle
  esperienze già fatte. Scappava impetuosamente, come il lupo che
  trovi la porta della gabbia aperta: l’istinto gli diceva: Scappa!
  Anche se il ragionamento gli avesse detto: Resta! Ma, davanti ad
  una
  tentazione così violenta, il ragionamento scompariva e restava
  solo
  l’istinto: solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuove
  severità che gli venivano inflitte servivan solo a sgomentarlo di
  più.






  
Non
  dobbiamo omettere un particolare, quello della sua forza fisica,
  quale nessuno degli abitanti del carcere poteva lontanamente
  vantare;
  alla fatica, per sollevare una gomena, per virare un argano, Jean
  Valjean valeva quattro uomini. Sollevava e reggeva talvolta sulla
  schiena pesi enormi ed all’occorrenza sostituiva quello strumento
  detto martinello e che una volta si chiamava, in francese,
  orgueuil,
  dalla quale denominazione (sia detto alla sfuggita) ha preso nome
  la
  via Montorgueuil, vicino al mercato di Parigi. I compagni
  l’avevano
  perciò soprannominato Jean Cric. Una volta, mentre si stava
  riparando il balcone del municipio di Tolone, una delle mirabili
  cariatidi del Puget che lo sostengono si smosse e rischiò di
  cadere;
  Jean Valjean, ch’era presente, sostenne colle spalle la cariatide
  e
  diede tempo agli operai di giungere.






  
La
  sua agilità superava ancora il suo vigore. Certi forzati, eterni
  sognatori d’evasioni, finiscono per fare della forza e della
  sveltezza accoppiate una vera scienza, la scienza dei muscoli;
  tutta
  una statica misteriosa è quotidianamente praticata dai
  prigionieri,
  eterni invidiosi delle mosche e degli uccelli. Arrampicarsi lungo
  una
  verticale e trovar punti di appoggio dove si scorge a stento una
  sporgenza era un gioco per Jean; lungo l’angolo d’un muro, colla
  tensione della schiena e dei garretti, coi gomiti e coi talloni
  incastrati nelle sporgenze delle pietre, si sollevava come per
  magia
  fino ad un terzo piano. Talvolta saliva così fino sul tetto della
  prigione.






  
Parlava
  poco e non rideva mai, o quasi. Ci voleva qualche straordinaria
  emozione per strappargli, una o due volte allo anno, quello
  smorto
  sorriso del forzato che è come un’eco del riso del demonio. A
  vederlo, pareva occupato a guardare continuamente qualcosa di
  terribile: in realtà era assorto.






  
Attraverso
  le deboli percezioni d’una natura incompleta e d’una intelligenza
  oppressa, egli sentiva in confuso che una cosa enorme pesava su
  lui.
  Ogni qualvolta, nella penombra oscura e scialba in cui
  strisciava,
  volgeva il capo e cercava d’alzare lo sguardo, vedeva con una
  specie di terrore misto all’ira ergersi, troneggiare e alzarsi a
  perdita d’occhio su di lui, con orribili pareti a picco, una
  massa
  spaventosa di cose, leggi, pregiudizi, d’uomini e di fatti, di
  cui
  gli sfuggivano i contorni, ma che lo sbigottiva, e non era altro
  che
  quella prodigiosa piramide chiamata civiltà. In quell’insieme
  formicolante e deforme distingueva qua e là, ora vicino ora
  lontano,
  su rialzi inaccessibili, qualche gruppo, qualche particolare
  vivamente illuminato: qui l’aguzzino e il suo bastone, più in là
  il gendarme e la sciabola, laggiù l’arcivescovo mitrato e, in
  alto
  in alto, l’imperatore incoronato e splendente. E gli pareva che
  quei lontani splendori, anziché dissipare le sue tenebre, le
  rendessero più macabre e più tetre; leggi, pregiudizi, fatti,
  uomini e cose, tutto andava e veniva sopra di lui, secondo il
  complicato e misterioso moto che Dio imprime alla civiltà, tutto
  camminava su di lui e lo calpestava con non so che di tranquillo
  nella crudeltà e d’inesorabile nell’indifferenza. Anime cadute
  nel fondo della sciagura, disgraziati perduti nell’imo di codesti
  limbi in cui nessuno guarda più, i reprobi della legge sentono
  pesare sul loro capo, con tutto il suo peso, questa società
  umana,
  così formidabile per chi ne è al difuori, così spaventosa per chi
  le è sotto.






  
In
  quella situazione, Jean Valjean pensava, e di quale natura
  potevan
  essere le sue fantasticherie? Indubbiamente, se il grano di
  miglio
  sotto alla macina potesse pensare, esso penserebbe come
  Jean.






  
Tutto
  ciò, realtà piene di spettri, fantasmagorìe piene di realtà,
  avevan finito per creargli uno stato d’animo intimo quasi
  inesprimibile. In certi momenti, nel bel mezzo del suo lavoro di
  galeotto, si fermava e si metteva a pensare. La sua ragione, ad
  un
  tempo più matura e più turbata che per il passato, si ribellava;
  quello che gli era capitato gli sembrava assurdo, così come ciò
  che
  lo circondava gli sembrava impossibile; e diceva fra sè: È un
  sogno. Guardava l’aguzzino, ritto a pochi passi da lui, e gli
  pareva un fantasma; all’improvviso, il fantasma gli dava una
  bastonata.






  
Era
  molto se la natura visibile esisteva per lui e sarebbe quasi vero
  dire che per Valjean non esistevano il sole, le belle giornate
  estive, il cielo radioso e le fresche albe di aprile; la fioca
  luce
  di uno spiraglio illuminava di solito quell’anima.






  
Per
  riassumere, concludendo, quel che può essere il risultato
  positivo
  in tutto ciò che abbiamo accennato, ci limiteremo a constatare
  che
  in diciannove anni Jean Valjean, l’inoffensivo potatore di
  Faverolles, il formidabile galeotto di Tolone, era diventato
  capace,
  grazie al modo in cui l’aveva forgiato il carcere, di due specie
  di
  cattive azioni: prima di tutto d’una azione irriflessiva,
  stordita
  e affatto istintiva come una sorta di rappresaglia per il male
  sofferto; in secondo luogo d’una cattiva azione grave e seria,
  dibattuta con coscienza e meditata colle false idee che una
  simile
  sciagura può fornire. 







  
Le
  sue premeditazioni passavano per le tre fasi successive che solo
  le
  nature d’una certa tempra possono percorrere: ragionamento,
  volontà, ostinazione. 







  
Aveva
  per moventi la consueta indignazione, l’amarezza dell’animo, il
  profondo sentimento delle iniquità subite e una reazione, anche
  eventualmente contro i buoni e gli innocenti ed i giusti. Tanto
  il
  punto di partenza quanto quello d’arrivo di tutti i suoi pensieri
  era l’odio per la legge umana, quello odio che, se non è
  arrestato
  nel suo sviluppo da qualche incidente provvidenziale, diventa
  entro
  un dato tempo odio contro la società, poi contro il genere umano,
  poi contro la creazione, e si traduce in un vago, incessante e
  brutale desiderio di nuocere, non importa a chi, purché sia un
  essere vivente. Come si vede, non senza ragione il passaporto di
  Jean
  Valjean lo qualificava uomo pericolosissimo.






  
D’anno
  in anno, quell’anima s’era disseccata sempre più, lentamente e
  fatalmente. Ora, a cuore secco, occhio secco; all’uscita dal
  carcere, erano diciannove anni che non aveva versato una
  lagrima.





 






 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VIII
                    

                    
                    
                        L’onda
                    

                    
                

                
                
                    
                    



 




 






 






  
Un
  uomo in mare!






  
Che
  importa? La nave non si ferma. Il vento spira e quella nave
  maledetta
  è costretta a continuare la sua rotta; prosegue.






  
L’uomo
  scompare e ricompare, s’immerge e risale alla superficie, chiama
  e
  tende le braccia; ma nessuno lo sente. La nave, percossa
  dall’uragano, bada solo alla manovra; i passeggeri e i marinai
  non
  vedono neppur più l’uomo sommerso, e la sua povera testa non è
  che un punto nella immensità delle onde.






  
Egli
  getta in quella profondità grida disperate. Oh, quale spettro,
  quella vela che se ne va! Egli la guarda, la guarda
  freneticamente;
  essa s’allontana, scolora, impicciolisce... E dire che poc’anzi
  era là egli pure, faceva parte dell’equipaggio, andava e veniva
  sul ponte, cogli altri, aveva la sua parte di respiro e di sole,
  era
  vivo, insomma! Che è successo, dunque? È scivolato, è caduto ed è
  perduto.






  
È
  nell’acqua mostruosa, ha sotto i piedi solo fuga e ruina; le
  onde,
  stracciate, sbriciolate dal vento, lo circondano orrendamente e
  il
  dondolìo dell’abisso lo porta via. Tutti i flutti s’agitano
  intorno al suo capo, una folla d’onde gli sputa addosso, confuse
  aperture lo inghiottono; ogni qual volta s’inabissa, intravede
  precipizî pieni di tenebre, e spaventose vegetazioni sconosciute
  l’afferrano, gli legano i piedi e l’attirano a sè. 







  
Egli
  sente che diventa abisso, che fa parte della schiuma e che le
  onde se
  lo buttano dall’una all’altra; beve l’amarezza, mentre il vile
  oceano s’accanisce nell’annegarla e l’immensità giuoca colla
  sua agonia. Sembra che tutta quell’acqua si sia fatta
  odio.






  
Pure
  egli lotta e tenta di difendersi, di sostenersi; fa uno sforzo e
  nuota. Egli, povera forza subito stanca, combatte
  l’instancabile.






  
Dov’è
  dunque la nave? Laggiù, appena visibile nelle pallide tenebre
  dell’orizzonte.






  
Fischiano
  le raffiche e tutte le schiume l’opprimono; alza gli occhi e
  scorge
  il lividore delle nubi. Assiste, agonizzante, all’immensa follìa
  del mare, che lo sta suppliziando; ed avverte rumori sconosciuti
  all’uomo, che gli sembrano provenire da oltre la terra, da non so
  quale mondo.






  
Ci
  sono uccelli nelle nubi, come angeli sopra le sciagure umane; ma
  che
  posson fare per lui? Volano, cantano e guizzan via, mentr’egli
  rantola.






  
Si
  sente seppellito contemporaneamente da quei due infiniti che sono
  l’oceano e il cielo; l’uno è la tomba, l’altro il
  lenzuolo.






  
E
  la notte scende. Egli nuota da molte ore e le sue forze sono allo
  stremo; quella nave, quella cosa lontana in cui vi erano degli
  uomini, è dileguata. È solo nel formidabile abisso crepuscolare,
  sprofonda, s’irrigidisce, si contorce, sentendo sotto di sè le
  colossali onde dell’invisibile: e chiama. Ma non ci son più
  uomini. E dov’è Dio?






  
Chiama.
  Qualcuno, qualcuno! Chiama sempre: nulla allo orizzonte, nulla
  nel
  cielo.






  
Implora
  lo spazio, l’onda, l’alga e lo scoglio: sono sordi. Supplica la
  tempesta; ma essa ubbidisce solo all’infinito.






  
Intorno
  a lui sono soltanto oscurità, nebbia, solitudine, tumulto
  burrascoso
  e incosciente, l’indefinita ondulazione delle acque selvagge; in
  lui, orrore e stanchezza; sotto di lui, abisso. Nessun punto
  d’appoggio; egli pensa alle tenebrose avventure del cadavere
  nelle
  ombre senza limite. Il freddo senza fondo lo paralizza; gli si
  raggrinzano e gli si serrano le mani, che stringono il nulla.
  Venti e
  nubi, turbini e folate, inutili stelle! Che fare? Disperato
  s’abbandona, poiché chi è stanco decide di morire e lascia fare,
  si lascia andare, cede, ed eccolo rotolato per sempre nelle
  mortali
  profondità dell’abisso vorace.






  
Oh,
  implacabile cammino delle società umane! Perdita di uomini e
  d’anime
  per strada! Oceano in cui cade tutto ciò che la legge lascia
  cadere!
  Sinistra scomparsa del soccorso, morte morale!






  
Il
  mare è l’inesorabile tenebra sociale in cui la penalità getta i
  suoi dannati; il mare è l’immensa miseria. L’anima, in balìa di
  quel baratro, può diventare un cadavere; chi la
  risusciterà?
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Quando
  giunse l’ora d’uscire dalla prigione, quando Jean Valjean sentì
  all’orecchio quelle strane parole: Sei libero! fu un attimo
  inverosimile e inaudito; un raggio di luce vivida, della vera
  luce
  dei vivi penetrò d’un subito in lui. Ma quel raggio non tardò ad
  impallidire. Valjean era stato abbagliato dall’idea della libertà
  e aveva creduto in una vita nuova; ma vide ben presto che cosa
  fosse
  una libertà alla quale si dà il passaporto giallo.






  
Ed
  insieme a ciò, tante altre amarezze. Aveva calcolato che il suo
  peculio, durante il carcere, avrebbe dovuto ammontare a
  centosettantun franchi; bisogna però dire, per la giustizia, che
  s’era dimenticato di tener conto del riposo forzato delle
  domeniche
  e delle altre feste, la qual cosa, dopo diciannove anni, portava
  circa ventiquattro franchi meno. 







  
Come
  che fosse, quella somma era stata ridotta, in seguito a diverse
  trattenute locali, a centonove franchi e quindici soldi pagatigli
  all’uscita dal carcere. Non ci aveva capito nulla e si riteneva
  leso nel suo interesse: diciamo pure la parola, si riteneva
  derubato.






  
L’indomani
  della sua liberazione, a Grasse, vide davanti alla porta di una
  distilleria di fiori d’arancio alcuni uomini che scaricavano
  delle
  balle. Offerse i suoi servizi; il bisogno era grande, furono
  accettati. 







  
Si
  mise al lavoro; intelligente, robusto e svelto com’era fece del
  suo
  meglio ed il padrone sembrava contento. 







  
Mentre
  lavorava, passò un gendarme che lo notò e gli chiese le sue
  carte:
  dovette così mostrare il passaporto giallo e, fatto questo, si
  rimise al lavoro. Egli aveva interrogato poco prima uno degli
  operai
  su quello che essi guadagnavano al giorno con quel lavoro e gli
  era
  stato risposto: Trenta soldi. Venuta la sera, siccome era
  costretto a
  ripartir l’indomani mattina, si presentò al padrone della
  distilleria e lo pregò di pagarlo; quegli non profferì parola e
  gli
  consegnò venticinque soldi. Protestò e l’altro gli rispose: Per
  te è abbastanza. Insistette: il padrone lo guardò nel bianco
  degli
  occhi e gli disse: Bada alla gattabuia!






  
Ed
  anche lì egli si ritenne derubato. La società, lo stato l’avevano
  derubato in grande, diminuendogli il suo peculio; ora era la
  volta
  del privato, che lo derubava in piccolo.






  
La
  liberazione non è la libertà; si esce dal carcere, ma non dalla
  condanna. Questo gli era capitato a Grasse e abbiamo visto come
  fosse
  stato accolto a Digne.
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Sonavano
  le due all’orologio della cattedrale, quando Jean Valjean si
  svegliò.






  
S’era
  svegliato perché il letto era troppo buono. Da quasi vent’anni
  non
  si coricava in un letto e, sebbene non si fosse svestito, la
  sensazione era troppo nuova per non turbargli il sonno. Del
  resto,
  aveva dormito più di quattr’ore e la stanchezza era scomparsa;
  era
  avvezzo a non concedere troppe ore al riposo.






  
Aperse
  gli occhi, guardò un momento l’oscurità che lo circondava e li
  richiuse per riaddormentarsi.






  
Quando
  molte sensazioni diverse hanno agitato la giornata e vi son cose
  che
  tengono occupata la mente, ci si addormenta, ma non si può
  riaddormentarsi. Il sonno giunge più facilmente che non ritorni;
  e
  questo capitò a Valjean che, non potendo riaddormentarsi, si mise
  a
  pensare.





 







  
Era
  uno di quei momenti in cui le idee che passano per la mente sono
  torbide. Nel suo cervello v’era una specie di oscuro andirivieni;
  i
  ricordi antichi e quelli immediati vi galleggiavano alla rinfusa,
  incrociandosi confusamente, perdendo forma, ingrandendosi a
  dismisura, per sparire improvvisamente, come se cadessero in
  un’acqua
  fangosa ed agitata. Gli venivan molti pensieri ma uno si
  ripresentava
  continuamente e scacciava gli altri; quel pensiero, diciamolo
  subito,
  gli presentava le sei posate d’argento ed il cucchiaione che la
  signora Magloire aveva messo in tavola.






  
Quelle
  sei posate d’argento l’ossessionavano. Erano lì, a pochi passi
  da lui: mentre attraversava la camera vicina, per entrare in
  quella
  che occupava, la vecchia domestica le stava mettendo in uno stipo
  a
  capo del letto ed egli aveva ben notato quello stipo; era a
  destra,
  venendo dalla sala da pranzo. Erano massicce; vecchia argenteria.
  Col
  cucchiaione, c’era da cavarne almeno duecento franchi, il doppio
  di
  quel che aveva guadagnato in diciannove anni. È vero che avrebbe
  guadagnato di più se l’amministrazione non l’avesse
  derubato.






  
La
  sua mente oscillò per un’ora buona in mille ondeggiamenti, ai
  quali si mischiava pure qualche contrasto. Suonarono le tre:
  riaperse
  gli occhi, si rizzò bruscamente a sedere, stese le braccia e
  tastò
  il suo zaino, che aveva buttato in un angolo dell’alcova, poi
  lasciò spenzolare le gambe, posò i piedi in terra e si ritrovò,
  quasi senza saper come, seduto sul letto.






  
Rimase
  per qualche tempo meditabondo in quell’atteggiamento, che avrebbe
  avuto alcunché di sinistro per chiunque avesse potuto scorgerlo
  in
  quell’ombra, a quel modo, solo sveglio in una casa addormentata.
  Ad
  un tratto s’abbassò, si levò le scarpe e le posò dolcemente
  sulla stuoia vicina al letto; poi riprese il suo atteggiamento di
  meditazione immobile.






  
In
  quella vergognosa meditazione entravano e si movevano senza
  tregua le
  idee che abbiamo già accennate, uscendo, rientrando e come
  facendo
  leva sopra di lui; e poi egli andava pensando, senza perché, con
  quella macchinale ostinazione dell’idea fissa, a un forzato
  conosciuto al bagno, un certo Brevet, i pantaloni del quale erano
  tenuti su soltanto da una bretella di maglia di cotone. Il
  disegno a
  scacchi di quella bretella gli ritornava alla mente senza
  posa.






  
Stava
  dunque in quella situazione e vi sarebbe rimasto
  indefinitivamente
  fino al sorger del giorno, se l’orologio non avesse battuto un
  colpo: il quarto o la mezz’ora. E gli parve che quel colpo gli
  dicesse: Suvvìa!






  
S’alzò
  in piedi, esitò ancora un momento e stette in ascolto: tutto
  taceva,
  nella casa. Allora s’avviò diritto, a piccoli passi, verso la
  finestra che intravedeva nel buio. La notte non era scura; nel
  cielo
  splendeva la luna piena, sulla quale correvano grosse nubi,
  spinte
  dal vento; ciò produceva all’esterno alternative d’ombra e di
  luce, eclissi e sùbite schiarite, mentre, all’interno, perdurava
  una specie di crepuscolo che era bastante per orientarsi e
  intermittente per via delle nubi, e somigliava a quella sorta di
  luce
  livida che entra dal finestrino d’una cantina, davanti al quale
  vanno e vengono i passanti. Giunto alla finestra, Valjean
  l’esaminò:
  era senza inferriate, dava sul giardino ed era chiusa soltanto,
  secondo l’uso del paese, con una piccola spina. L’aperse; ma,
  all’entrare dell’aria fredda e viva, la richiuse subito e guardò
  il giardino, con quello sguardo attento, che studia più che non
  guardi. Il giardino era cinto da un muro bianco abbastanza basso,
  facile a scalare; in fondo, al di là, si distinguevano alcune
  cime
  d’alberi ugualmente intervallate, perché quel muro separava il
  giardino da un viale o da una viuzza alberata.






  
Dopo
  aver gettato quell’occhiata, egli con una mossa risoluta si
  diresse
  al letto, prese lo zaino l’aperse e vi frugò dentro togliendone
  qualcosa che depose sul letto; poi ficcò le scarpe in una tasca
  dello zaino, rinchiuse, si buttò in spalla il sacco, si mise in
  testa la berretta, abbassandone la visiera sugli occhi, cercò
  brancolando il bastone e andò a posarlo nel vano della finestra.
  Ciò
  fatto, tornò al letto ed afferrò risolutamente l’oggetto che vi
  aveva deposto, una specie di sbarra di ferro, aguzza come uno
  spiedo
  ad una estremità.






  
Difficile
  distinguere, nell’oscurità, per quale uso poteva essere stato
  costruito quel ferro. Era forse una leva? O una clava? Se fosse
  stato
  giorno, si sarebbe potuto vedere come fosse un paletto da
  minatore; a
  quei tempi s’impiegavano talvolta i forzati a estrarre roccia
  dalle
  colline elevate che circondano Tolone e non era raro ch’essi
  avessero a loro disposizione utensili da minatore. I paletti da
  minatore sono di ferro massiccio e terminano all’estremità
  inferiore con una punta, per infiggerli nella roccia.






  
Egli
  impugnò quel paletto colla destra e, trattenendo il respiro e
  smorzando il rumore dei passi, si diresse verso la porta della
  camera
  vicina, quella del vescovo, come è noto. Trovò la porta
  semiaperta:
  il vescovo non l’aveva chiusa.
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Jean
  Valjean stette in ascolto: nessun rumore.






  
Allora
  spinse la porta colla punta del dito, colla dolcezza furtiva e
  inquieta d’un gatto che vuole entrare; e la porta cedette alla
  pressione, con un movimento impercettibile e silenzioso che
  allargò
  un poco l’apertura.






  
Attese
  così un momento, poi spinse la porta una seconda volta, più
  energicamente. Essa continuò a cedere in silenzio, così che ormai
  l’apertura era sufficiente perché egli potesse passare; ma vicino
  alla porta v’era un tavolino, che faceva con essa un angolo
  incomodo e sbarrava l’ingresso.






  
Valjean
  riconobbe la difficoltà. Era necessario allargare ancora
  l’apertura
  a qualunque costo, e perciò si decise e spinse una terza volta la
  porta, più fortemente. Stavolta, un cardine mal unto gettò
  all’improvviso, in quell’oscurità, un suono rauco e prolungato.
  Valjean trasalì; il rumore di quel cardine gli risuonò
  all’orecchio
  lacerante e formidabile, come la tromba del giudizio universale.
  Con
  la fantasia paradossale di quell’attimo, si figurò perfino che
  quel cardine si fosse animato, avesse preso all’improvviso una
  vita
  terribile; gli parve abbaiasse come un cane, per avvertir tutti e
  svegliare gli addormentati.






  
Si
  fermò, fremente e smarrito, ricadendo sui talloni. Sentiva le
  arterie battergli contro le tempie come martelli, gli sembrava
  che il
  respiro gli uscisse dal petto col rombo del vento da una caverna.
  Gli
  pareva impossibile che l’orribile fracasso di quel cardine
  irritato
  non avesse scrollato tutta la casa come una scossa di terremoto;
  la
  porta, spinta da lui, aveva dato l’allarme, aveva chiamato: il
  vecchio stava certo per alzarsi e le due donne per strillare;
  gente
  sarebbe corsa in loro aiuto, ed entro un quarto d’ora, la città
  sarebbe stata a rumore e la gendarmeria in piedi. Per un momento
  si
  credette perduto.






  
Rimase
  immobile al suo posto, impietrito come la statua di sale, senza
  osare
  un movimento. Trascorsero così alcuni minuti; poiché la porta era
  spalancata, s’arrischiò a guardare nella camera. Nulla si era
  mosso. Tese l’orecchio: nulla si moveva nella casa. Il rumore del
  cardine arrugginito non aveva svegliato nessuno.






  
Quel
  primo pericolo era passato; ma in lui era rimasto ancora uno
  spaventoso tumulto. Pure non indietreggiò, come non era
  indietreggiato quando s’era creduto perduto; anzi, pensò soltanto
  a farla finita presto, con un passo entrò nella camera.






  
Era
  nella più perfetta calma. Si distinguevano qua e là forme confuse
  ed incerte, che alla luce del giorno sarebbero apparsi fogli
  sparsi
  sopra una tavola, in-folio aperti, volumi ammonticchiati sopra
  una
  seggiola, una poltrona ingombra di vesti e un inginocchiatoio, ma
  in
  quell’ora eran solo angoli tenebrosi e chiazze biancastre.
  Valjean
  avanzò con precauzione, per non urtare contro i mobili; sentiva
  dal
  fondo della camera il respiro uguale e tranquillo del vescovo
  addormentato.






  
Ad
  un tratto si fermò. Era vicino al letto e c’era arrivato più
  presto di quanto non avrebbe creduto.






  
La
  natura mescola talvolta i suoi effetti e spettacoli alle nostre
  azioni, con una specie d’opportunità cupa e intelligente, come
  volesse farci riflettere. Da circa mezz’ora una gran nuvola
  copriva
  il cielo; nel momento in cui Jean Valjean si fermò davanti al
  letto,
  quella nuvola si lacerò, come se l’avesse fatto apposta, ed un
  raggio di luna, attraversando l’alta finestra, venne ad
  illuminare
  d’un sùbito il pallido viso del vescovo. Egli dormiva tranquillo,
  quasi vestito nel letto, per via delle fredde nottate delle Basse
  Alpi; una vestaglia di lana scura gli copriva le braccia fino ai
  polsi e la testa era rovesciata sul cuscino, nell’atteggiamento
  rilassato del riposo. Lasciava pender fuori dal letto la mano
  adorna
  dell’anello pastorale, quella mano da cui erano cadute tante
  opere
  buone e azioni sante. Tutto il suo volto s’illuminava d’una vaga
  espressione di soddisfazione, di speranza e di beatitudine; era
  più
  che un sorriso, era quasi un’irradiazione. 







  
V’era
  sulla sua fronte l’inesprimibile riverbero d’una luce che non si
  vedeva; poiché durante il sonno l’anima del giusto contempla un
  cielo misterioso ed un riflesso di quel cielo era sul volto del
  vescovo. Ed era ad un tempo una trasparenza luminosa, perché quel
  cielo era dentro di lui, era la sua coscienza.






  
Nell’istante
  in cui il raggio di luce venne, per così dire, a sovrapporsi a
  quell’interna luminosità, il vescovo addormentato apparve come in
  un nimbo, pur rimanendo sempre dolcemente velato da una
  ineffabile
  semi oscurità. Quella luna nel cielo, quella natura assopita,
  quel
  giardino tranquillo, quella casa così calma, l’ora, il momento,
  il
  silenzio aggiungevano un non so che di solenne e di indicibile al
  venerabile riposo di quel saggio, circondavano d’una specie
  d’aureola maestosa e serena quei capelli bianchi, quegli occhi
  chiusi, quel viso tutto speranza e fiducia, quella testa di
  vecchio e
  quel sonno di bimbo.






  
C’era
  quasi una divinità in quell’uomo inconsapevolmente tanto
  augusto.






  
Valjean,
  dal canto suo, stava nell’ombra, il paletto di ferro in mano,
  ritto, immobile, spaventato da quel vecchio luminoso; non aveva
  mai
  visto nulla di simile. Quella fiducia lo spaventava; il mondo
  morale
  non ha spettacolo più grande d’una coscienza turbata e inquieta,
  giunta sull’orlo d’una cattiva azione, che contempla il sonno
  d’un giusto. Quel sonno, in quell’isolamento e con un vicino come
  lui, aveva una sublimità ch’egli sentiva in modo vago, ma
  imperioso.






  
Nessuno
  avrebbe potuto dire quel che accadeva in lui, neppur egli stesso;
  per
  cercare di rendersene conto, s’immagini ciò che è più violento
  al cospetto di ciò che è più dolce. Nemmeno sul suo viso si
  sarebbe potuto distinguere qualcosa con certezza. Era una specie
  di
  stupore sdegnoso: guardava, ed era tutto. Ma quale era il suo
  pensiero? Impossibile indovinarlo. Era evidentemente scosso e
  sconvolto; ma di che natura era quella emozione?






  
Il
  suo occhio non si staccava dal vecchio. La sola cosa chiara del
  suo
  atteggiamento e della fisionomia era una strana indecisione; si
  sarebbe detto esitasse fra due abissi, quello in cui ci si perde
  e
  quello in cui ci si salva, altrettanto pronto a fendere quel
  cranio
  come a baciar quella mano.






  
In
  capo a pochi istanti, alzò lentamente verso la fronte il braccio
  sinistro e si levò il berretto; poi lasciò ricadere il braccio
  colla stessa lentezza e rientrò nella sua contemplazione, col
  berretto nella sinistra, la clava nella destra e i capelli irti
  sulla
  testa selvaggia. Il vescovo continuava a dormire in una pace
  profonda, sotto quello sguardo spaventoso.






  
Un
  riflesso della luna lasciava confusamente scorgere sopra il
  camino il
  crocifisso, che pareva aprisse le braccia ad entrambi, con una
  benedizione per l’uno ed un perdono per l’altro.






  
All’improvviso
  Jean Valjean si rimise in testa il berretto, si mosse
  rapidamente,
  lungo il letto e senza guardare il vescovo, verso lo stipo che
  s’intravedeva vicino al capezzale. Sollevò il paletto di ferro,
  come per sforzarne la serratura; ma la chiave era dentro e
  l’aperse;
  la prima cosa che gli apparve fu il paniere dell’argenteria. Lo
  prese, attraversò la camera a grandi passi, e, senza darsi
  pensiero
  del rumore, raggiunse la porta, rientrò nell’oratorio, aperse la
  finestra e, afferrato il bastone, scavalcò il davanzale della
  finestra, ficcò nel sacco l’argenteria, buttò via il paniere,
  traversò il giardino, balzò oltre il muro come una tigre, e
  fuggì.
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L’indomani,
  al sorger del sole, monsignor Bienvenu passeggiava in giardino,
  quando la signora Magloire accorse, tutta sconvolta.





“

  
Monsignore,
  monsignore,” gridò. “Sa vostra grandezza dove sia il cesto
  dell’argenteria?”





“

  
Sì,”
  disse il vescovo.





“

  
Gesù
  sia benedetto!” ella riprese. “Non sapevo più che ne
  fosse.”






  
Il
  vescovo aveva raccattato allora allora il cesto in un’aiuola e lo
  presentò alla signora Magloire.





“

  
Eccolo.”





“

  
Ma
  come!” ella fece. “Non c’è dentro nulla! E l’argenteria?”





“

  
Ah!”
  ribatté il vescovo. “Allora è l’argenteria che vi preoccupa.
  Non ne so nulla.”





“

  
Oh,
  grande e buon Dio! L’hanno rubata! L’ha certo rubata l’uomo di
  ieri sera!”






  
E
  in un batter d’occhio, con tutta la vivacità di vecchietta
  svelta,
  la signora Magloire corse all’oratorio, entrò nell’alcova e
  tornò dal vescovo, che s’era chinato e stava osservando, con un
  sospiro, una pianta di coclearia dei Guillons che il paniere
  aveva
  rotta, cadendo attraverso l’aiuola. Si rialzò al grido della
  signora Magloire.





“

  
Monsignore!
  L’uomo è partito e l’argenteria è sparita!”






  
E,
  mentre gettava questa esclamazione, i suoi occhi si fissavano
  sopra
  un angolo del giardino dove si scorgevan le tracce d’una scalata;
  la sommità del muro era sgretolata.





“

  
Guardate:
  se n’è andato di là! È saltato nel vicolo Cochefilet! Che
  vergogna! Ed ha rubato la nostra argenteria!”






  
Il
  vescovo restò un momento silenzioso, poi alzò gli occhi seri e
  disse con dolcezza alla signora Magloire: “Prima di tutto, era
  nostra quell’argenteria?”






  
La
  signora Magloire rimase stupefatta. Vi fu una pausa ancora, poi
  il
  vescovo continuò: “Signora Magloire, da troppo tempo, ed a torto,
  io mi tenevo quell’argenteria. Essa era dei poveri. Ora, chi era
  quell’uomo? Evidentemente un povero.”





“

  
Oh
  mio Gesù!” replicò la signora Magloire. “Non parlo per me e per
  la signorina. A noi fa lo stesso; ma è per monsignore. Con che
  cosa
  mangerà monsignore, adesso?”






  
Il
  vescovo la guardò con aria stupita.





“

  
O
  bella! Non ci son forse posate di stagno?”






  
La
  signora Magloire alzò le spalle.





“

  
Lo
  stagno ha un certo odore...”





“

  
E
  allora, posate di ferro.”






  
La
  signora Magloire fece una smorfia significativa.





“

  
E
  il ferro ha un certo sapore!”





“

  
E
  sia!” disse il vescovo. “Posate di legno.”






  
Poco
  dopo, egli faceva la colazione mattutina a quella stessa tavola
  dove
  Valjean s’era seduto la sera prima. Mentre mangiava, monsignor
  Bienvenu faceva allegramente notare alla sorella, che non diceva
  nulla, ed alla signora Magloire, che brontolava fra i denti, che
  non
  v’è alcun bisogno di cucchiaio o forchetta, neppur di legno, per
  intingere un pezzo di pane in una tazza di latte.





“

  
Ma
  si può immaginare una cosa simile?” diceva fra sé la signora
  Magloire mentre andava e veniva. “Ricevere un uomo come quello!
  Dargli alloggio vicino a sé! E meno male che non ha fatto che
  rubare! Oh, mio Dio, c’è da tremare solo a pensarci!”






  
Mentre
  il fratello e la sorella stavano per alzarsi da tavola, bussarono
  alla porta.





“

  
Entrate,”
  disse il vescovo.






  
La
  porta s’aperse con violenza ed un gruppo strano apparve sulla
  soglia. Tre uomini ne tenevano un quarto per il bavero; tre erano
  gendarmi, il quarto Jean Valjean. Un brigadiere, che pareva
  guidasse
  il gruppo, stava presso alla porta; entrò e s’avanzò verso il
  vescovo, facendo il saluto militare.





“

  
Monsignore...”
  disse.






  
A
  quella parola, Valjean, ch’era cupo e pareva abbattuto, rialzò il
  capo con aria stupita.





“

  
Monsignore?”
  mormorò. “Non è dunque il curato?”





“

  
Silenzio!”
  disse un gendarme. “È monsignor vescovo.”






  
Intanto
  monsignor Bienvenu s’era avvicinato con tutta la vivacità
  concessagli dalla sua tarda età.





“

  
Oh,
  eccovi!” esclamò, guardando Valjean. “Sono lieto di vedervi. Ma
  come? V’avevo regalato anche i candelieri che sono d’argento come
  il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi;
  perché
  non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?”






  
Jean
  Valjean alzò gli occhi e fissò il venerabile vescovo con
  un’espressione che nessuna lingua umana potrebbe
  esprimere.





“

  
Allora,
  monsignore,” disse il brigadiere “sarebbe vero quello che ci ha
  detto quest’uomo? L’abbiamo incontrato mentre se ne andava come
  uno che ha molta fretta e l’abbiamo fermato per vedere. Aveva
  questa argenteria...”





“

  
E
  v’avrà detto,” interruppe il vescovo sorridendo “che
  gliel’aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale
  aveva
  passato la notte. Vedo come stanno le cose. E voi l’avete
  ricondotto qui? È un equivoco.”





“

  
Se
  la cosa sta così,” riprese il brigadiere “possiamo lasciarlo
  andare?”





“

  
Ma
  certo,” rispose il vescovo.






  
I
  gendarmi lasciarono libero Valjean, che indietreggiò.





“

  
È
  proprio vero che mi lasciano andare?” disse con voce quasi
  inarticolata, come se parlasse nel sonno.





“

  
Sì,
  ti lasciamo in libertà: non hai sentito?” disse un
  gendarme.





“

  
Amico
  mio,” rispose il vescovo “prima d’andarvene, ecco i vostri
  candelieri: prendeteli.”






  
Andò
  verso il camino, prese i due candelieri d’argento e li portò a
  Valjean. Le due donne lo guardavano fare senza una parola, un
  gesto,
  uno sguardo che potesse disturbare il vescovo. Jean Valjean
  tremava
  tutto; prese macchinalmente i due candelieri, con aria
  smarrita.





“

  
Ed
  ora,” disse il vescovo “andatevene in pace. A proposito: quando
  tornerete, amico mio, sarà inutile che passiate dal giardino.
  Potrete sempre entrare ed uscire dalla porta della strada, che è
  chiusa giorno e notte solo col saliscendi.”






  
Poi,
  volgendosi verso i gendarmi, disse loro: “Signori gendarmi,
  potete
  andare.”






  
Jean
  Valjean pareva stesse per svenire. Il vescovo gli si avvicinò e
  gli
  disse a bassa voce: “Non dimenticate, non dimenticate mai che
  m’avete promesso di impiegare questo denaro per diventare un uomo
  onesto.”






  
Valjean,
  che non si ricordava d’aver promesso, rimase stupefatto; il
  vescovo
  aveva accentuato quelle parole in particolar modo, mentre le
  pronunciava, e riprese poi con una specie di solennità: “Jean
  Valjean fratello mio, voi non appartenete più al male, ma al
  bene.
  Acquisto la vostr’anima, la tolgo ai cupi pensieri ed allo
  spirito
  di perdizione e la do a Dio.”
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Jean
  Valjean uscì dalla città come se fuggisse e si diede a camminare
  frettoloso per i campi, prendendo le prime vie, i primi sentieri
  che
  gli capitavano davanti senz’accorgersi che tornava sui suoi
  passi;
  girovagò in tal modo tutta la mattina, digiuno e senza fame. Era
  in
  preda ad una folla di nuove impressioni, sentiva in sé una specie
  di
  collera, pur non sapendo contro chi, non avrebbe potuto dire se
  era
  commosso od umiliato; a tratti, si sentiva preso da una strana
  tenerezza che cercava di combattere, con l’indurimento dei suoi
  ultimi vent’anni; e ciò lo stancava. Vedeva con inquietudine
  vacillare in lui quella sorta di spaventosa calma che
  l’ingiustizia
  del suo male gli aveva dato e s’andava chiedendo come l’avrebbe
  sostituita. Talvolta avrebbe preferito finire in prigione coi
  gendarmi, piuttosto che veder le cose andare in quel modo;
  sarebbe
  stato meno agitato. Benché la stagione fosse avanzata, v’erano
  ancora, qua e là nelle siepi, fiori tardivi e l’odore gli
  richiamava alla memoria ricordi di infanzia, quasi
  insopportabili,
  dopo così gran tempo dimenticati.






  
Tutto
  il giorno s’accumularono in lui pensieri sopra pensieri, tutti
  inesprimibili. Quando il sole declinò ad occidente allungando sul
  suolo l’ombra d’ogni piccolo ciottolo, Valjean si trovò seduto
  dietro un cespuglio, in una gran pianura rossastra deserta. Solo
  le
  Alpi si profilavano all’orizzonte; nessun campanile di villaggio
  lontano. Poteva essere a tre leghe da Digne; un sentiero che
  attraversa la pianura s’apriva a pochi passi dal
  cespuglio.






  
Meditava
  coperto dei suoi cenci spaventosi allo sguardo di chiunque
  l’avesse
  incontrato, quando sentì un suono allegro. Volse il capo e vide
  venire dal sentiero un piccolo savoiardo di circa dodici anni,
  che
  cantava, colla ghironda al fianco e la gabbia della marmotta
  sulla
  schiena; uno di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di paese
  in
  paese, cui escono le ginocchia dai buchi dei calzoni. Mentre
  cantava,
  il fanciullo interrompeva di tanto in tanto il cammino e giocava
  con
  alcune monete che teneva in mano e che eran probabilmente la sua
  fortuna, ve n’era una da quaranta soldi.






  
Il
  fanciullo si fermò a fianco del cespuglio senza vedere Valjean e
  fece saltar la manata di soldi che fino allora aveva ripresa
  tutta,
  con discreta abilità, sul dorso della mano; ma stavolta la moneta
  da
  quaranta soldi gli sfuggì e andò a rotolare verso il cespuglio,
  fino a Valjean. Egli vi pose sopra un piede






  
Però
  il fanciullo, seguìta coll’occhio la moneta, aveva veduto dov’era
  andata a finire. Non si stupì e si diresse verso l’uomo.






  
Il
  luogo era solitario. Fin dove lo sguardo poteva arrivare, non si
  vedeva nessuno nella pianura, né sul sentiero; solo i deboli
  gridi
  d’uno stormo d’uccelli di passaggio attraversavano il cielo ad
  immensa altezza. Il fanciullo voltava le spalle al sole, che gli
  seminava di fili d’oro i capelli e imporporava d’un sanguigno
  bagliore la faccia feroce di Valjean.





“

  
Signore,”
  disse il piccolo savoiardo, con quella infantile fiducia fatta
  per
  metà d’ignoranza per metà d’innocenza “la mia moneta?”





“

  
Come
  ti chiami?” gli chiese Valjean.





“

  
Gervasino,
  signore.”





“

  
Vattene,”
  fece Valjean.





“

  
Signore,”
  insistette il fanciullo “rendetemi la mia moneta.”






  
Valjean
  abbassò il capo e non rispose; ed il fanciullo ricominciò: “La
  mia moneta, signore!”






  
L’occhio
  di Valjean rimase fisso a terra.





“

  
La
  mia moneta!” gridò il fanciullo. “La mia moneta d’argento! Il
  mio denaro!”






  
Pareva
  che Valjean non lo sentisse neppure. Il ragazzo lo prese per il
  bavero del camiciotto e lo scosse, mentre faceva grandi sforzi
  per
  smuovere la grossa scarpa ferrata che s’appoggiava sul suo
  tesoro.





“

  
Voglio
  la mia moneta! La mia moneta da quaranta soldi!”






  
Il
  fanciullo piangeva. Valjean rialzò il capo; stava sempre seduto
  ed
  aveva gli occhi torbidi. Osservò il fanciullo con una specie di
  stupore, poi stese la mano verso il bastone e gridò con voce
  terribile: “Chi va là?” “Sono io, signore,” rispose il
  fanciullo. “Io, io, Gervasino! Rendetemi i miei quaranta soldi,
  per
  piacere! Levate il vostro piede, per piacere!”






  
Poscia,
  irritato, divenne quasi minaccioso, sebbene tanto piccolo:
  “Dunque,
  lo levate questo piede? Levate dunque questo piede!”





“

  
To’,
  sei ancora tu?” disse Valjean, e rizzandosi bruscamente in piedi,
  colla scarpa sempre posata sulla moneta d’argento, soggiunse:
  “Vuoi
  filare o no?”






  
Il
  ragazzo lo guardò spaventato, poi cominciò a tremare da capo a
  piedi e, dopo pochi secondi di stupore, si diede a fuggire,
  correndo
  con tutte le sue forze, senza osar gettare un grido e voltarsi
  indietro. Pure, ad una certa distanza, l’impeto della corsa,
  mozzandogli il fiato, lo costrinse a fermarsi e Valjean, rimasto
  sopra pensiero, lo sentì singhiozzare. In pochi minuti, il
  fanciullo
  era scomparso.






  
Il
  sole era tramontato. L’ombra cadeva intorno a Valjean che non
  aveva
  mangiato in tutto il giorno; probabilmente, aveva la febbre. Da
  quando il fanciullo era fuggito, era rimasto in piedi, senza
  mutare
  atteggiamento; il respiro gli sollevava il petto ad intervalli
  lunghi
  e disuguali: lo sguardo, fisso a dieci o dodici passi più in là,
  sembrava studiasse con profonda attenzione la forma d’un vecchio
  coccio di ceramica celeste, caduto fra l’erba. All’improvviso
  trasalì: cominciava a sentir il freddo della sera.






  
Si
  calcò in fronte il berretto, cercò macchinalmente di chiudere e
  abbottonare il camiciotto, poi fece un passo e si chinò verso
  terra,
  per riprendere il bastone. In quel momento scorse la moneta da
  quaranta soldi, che il suo piede aveva quasi sepolta nel terreno
  e
  brillava fra i ciottoli.






  
Fu
  come una scossa elettrica: “Che cos’è?” brontolò fra i denti.
  Indietreggiò di tre passi e si fermò senza staccare lo sguardo da
  quel punto che il suo piede premeva un momento prima, come se
  quella
  cosa che riluceva nell’oscurità fosse un occhio aperto a
  guardarlo.






  
Dopo
  qualche minuto, si gettò convulsamente sulla moneta d’argento,
  l’afferrò e, rialzandosi, guardò lontano, nella pianura, volgendo
  gli occhi verso tutti i punti dell’orizzonte, ritto e fremente
  come
  una bestia selvatica spaurita in cerca di asilo.






  
Non
  vide nulla. La notte scendeva, sulla pianura fredda e sconfinata
  grandi nubi violacee salivano nel bagliore crepuscolare.






  
Fece:
  “Oh!” e si mise a camminare rapidamente nella direzione verso la
  quale era scomparso il fanciullo; fatti un centinaio di passi
  guardò,
  si fermò e non vide nulla. Allora, gridò con tutte le sue forze:
  “Gervasino, Gervasino!”






  
Tacque
  e stette in attesa. Nulla rispondeva; la campagna era deserta e
  tetra. Era circondato dalla solitudine; intorno v’erano soltanto
  l’ombra in cui si perdeva il suo sguardo e il silenzio in cui si
  perdeva la sua voce.






  
Soffiava
  una brezza gelata, che dava alle cose intorno un senso di morte.
  Alcuni arboscelli scuotevano le piccole braccia magre con furia
  incredibile; si sarebbe detto minacciassero e inseguissero
  qualcuno.
  Ricominciò a camminare, poi a correre; ogni tanto si fermava e
  con
  voce formidabile e desolata gridava in quella solitudine:
  “Gervasino,
  Gervasino!”






  
Certo,
  se il fanciullo l’avesse sentito, avrebbe avuto paura e si
  sarebbe
  guardato bene dal farsi vedere; ma egli era certamente assai
  lontano.






  
Incontrò
  un prete a cavallo; gli andò vicino e gli chiese: “Signor curato,
  avete visto passare un ragazzo?”





“

  
No,”
  disse il prete.





“

  
Un
  ragazzo che si chiama Gervasino?”





“

  
Non
  ho visto nessuno.”






  
Si
  cavò di tasca due monete da cinque franchi e le consegnò al
  prete.





“

  
Per
  i vostri poveri, signor curato. Sentite, è un fanciullo di circa
  dieci anni che ha una marmotta, mi pare, e una ghironda. Se ne
  andava: uno di quei piccoli savoiardi, sapete?”





“

  
Non
  l’ho proprio visto.”





“

  
Gervasino?
  Ma non ci sono paesi qui? Non sapreste dirmi?”





“

  
Se
  è come dite voi, amico mio, è un ragazzo forestiero; ne passano
  diversi, in paese, ma nessuno li conosce.”






  
Jean
  Valjean prese d’impeto altri due scudi, che diede al
  prete.





“

  
Per
  i vostri poveri,” disse. Ed aggiunse poi in tono smarrito:
  “Fatemi
  arrestare, signor abate. Sono un ladro.”






  
Il
  prete diede di sprone e fuggì via tutto spaventato, mentre
  l’altro
  si rimetteva a correre nella direzione di prima.






  
Fece
  in tal modo un percorso piuttosto lungo, guardando e chiamando e
  gridando; ma non incontrò più nessuno. Due o tre volte corse
  verso
  qualcosa che gli faceva l’effetto d’un essere coricato o
  raggomitolato e non era che uno sterpo, una roccia a fior di
  terra.
  Finalmente, in un punto dove s’incrociavano tre sentieri, si
  fermò.
  La luna era spuntata e aguzzò lo sguardo lontano gridando ancor
  una
  volta: “Gervasino! Gervasino! Gervasino!” Il grido si spense
  nella nebbia, senza neppur risvegliare una eco. Mormorò ancora:
  “Gervasino!” con voce debole e quasi inarticolata: e fu il suo
  ultimo sforzo. All’improvviso i garretti gli si piegaron sotto,
  come se un’invisibile potenza l’avesse ad un tratto accasciato
  sotto il peso della sua coscienza malvagia, cadde spossato su una
  pietra, colle mani nei capelli ed il viso fra le ginocchia e
  gridò:
  “Sono un miserabile!”






  
Allora
  il cuore gli si spezzò ed egli si mise a piangere. Era la prima
  volta che piangeva, dopo diciannove anni.






  
Quando
  Valjean era uscito dalla casa del vescovo, abbiam visto come
  fosse
  estraneo a quello che era stato fino allora il suo pensiero e non
  si
  rendesse conto di quel che accadeva in lui. S’irrigidiva contro
  l’azione evangelica e le parole del vegliardo: “M’avete
  promesso di diventare onesto. Acquisto la vostra anima, la tolgo
  allo
  spirito di perversità e la do al buon Dio”, che gli ritornavano
  in
  mente senza posa. Contrapponeva a quella celeste indulgenza
  l’orgoglio, che è in noi la fortezza del male. Sentiva
  indistintamente che il perdono di quel prete era il più forte
  assalto ed il più formidabile attacco dal quale fosse mai stato
  scosso; sentiva che, s’egli avesse resistito a quella clemenza,
  il
  suo indurimento sarebbe stato definitivo e che, se avesse ceduto,
  gli
  sarebbe occorso rinunciare a quell’odio del quale gli atti degli
  altri uomini avevano saturato l’animo suo da tanti anni e di cui
  si
  compiaceva; che stavolta bisognava vincere o esser vinto, e che
  la
  lotta, colossale e decisiva, era impegnata fra la malvagità e la
  bontà del suo animo.






  
Fra
  tutti quei bagliori, egli camminava come un ubriaco. Aveva una
  esatta
  percezione, mentre camminava in quel modo, cogli occhi torvi, di
  quel
  che poteva risultargli dalla sua avventura di Digne? Sentiva quei
  misteriosi mormorii che avvertono o importunano la mente in certi
  momenti della vita? Gli diceva una voce all’orecchio che stava
  per
  attraversare l’ora solenne del suo destino, che per lui non v’era
  via di mezzo, e se d’allora in poi non fosse stato il migliore
  degli uomini, sarebbe stato il peggiore? Che bisognava, per così
  dire, ch’egli salisse ora più in alto del vescovo o ricadesse più
  in basso del galeotto, e se voleva diventare buono, bisognava
  fosse
  un angelo come, se voleva restar malvagio, doveva diventar un
  mostro?






  
Ancora
  una volta dobbiamo rivolgerci queste domande: dava ricetto nella
  sua
  mente a un barlume solo di siffatte idee? Certo, abbiam detto, il
  male compie l’educazione dell’intelligenza; ma è almeno dubbio
  che Jean Valjean fosse in grado di sbrogliare quella confusione;
  se
  quelle idee gli venivano, le intravedeva più che non le vedesse,
  riuscivan solo a gettarlo in un turbamento insopportabile e quasi
  doloroso. All’uscita da quella cosa deforme e nera che si chiama
  il
  carcere, il vescovo gli aveva fatto male all’anima, come una luce
  troppo viva agli occhi, all’uscir dalle tenebre. La vita futura,
  la
  vita possibile che gli si offriva con tutta la sua purità e il
  suo
  fulgore lo riempiva di fremiti e d’ansia. Non sapeva a che punto
  fosse; come una civetta che vede bruscamente alzarsi il sole, il
  forzato era abbagliato e quasi accecato dalla virtù.






  
Era
  certo, non metteva in dubbio che non era più lo stesso uomo, che
  tutto era cambiato in lui e non era in suo potere d’impedire che
  il
  vescovo gli avesse parlato e l’avesse toccato.






  
In
  quella disposizione di spirito, aveva incontrato Gervasino e gli
  aveva rubato quaranta soldi. Perché? Non avrebbe assolutamente
  saputo spiegarlo. Era forse un ultimo effetto, quasi un supremo
  sforzo dei cattivi pensieri portati via dal carcere, un avanzo
  d’impulso, un risultato di quella che nella statica si chiama
  forza
  acquisita? Proprio così e, forse, meno di questo; diciamolo
  semplicemente, non era stato lui a rubare, l’uomo, ma la bestia
  che, per abitudine e istinto, aveva messo il piede su quel
  denaro,
  mentre l’intelligenza si dibatteva in mezzo a tante nuove ed
  inaudite ossessioni. Allorché l’intelligenza si risvegliò e vide
  quell’azione del bruto, Valjean indietreggiò e mandò un grido di
  spavento. Poiché, fenomeno strano, possibile solo nella sua
  situazione, rubando il denaro a quel fanciullo, aveva commesso
  un’azione della quale non era già più capace.






  
Comunque
  quest’ultima mala azione ebbe su lui effetto decisivo. Attraversò
  bruscamente quel caos che occupava la sua intelligenza e lo
  dissipò;
  mise da un lato le oscure latebre e dall’altro la luce ed agì
  nella sua anima, nello stato in cui era, come certi reattivi
  chimici
  sopra un miscuglio torbido, precipitando un elemento e
  chiarificandone un altro.






  
Sul
  principio, prima d’esaminarsi e di riflettere, smarrito, come chi
  cerca di salvarsi, aveva tentato di ritrovare il fanciullo, per
  restituirgli il denaro; ma quando aveva riconosciuto l’inutilità
  e
  l’impossibilità della cosa, s’era disperato. Nel momento in cui
  aveva gridato: “Sono un miserabile!” aveva appena finito di
  scorgersi com’era, a tal punto separato da se stesso, che gli
  sembrava di esser un fantasma e d’aver davanti a sé, in carne ed
  ossa, col bastone in mano, il camiciotto indosso e sulle spalle
  il
  sacco pieno di oggetti rubati, col viso risoluto e cupo e col
  pensiero pieno d’abominevoli progetti, il ripugnante galeotto
  Jean
  Valjean. Come già abbiamo notato, l’eccessivo dolore l’aveva
  reso in un certo modo visionario: quella fu quindi, per lui, come
  una
  visione. Vide per davvero quel Valjean, quella faccia sinistra,
  davanti a sé, stette quasi per chiedersi chi fosse quell’uomo e
  ne
  ebbe orrore.






  
Il
  suo cervello si trovava in uno di quei momenti di agitazione,
  tuttavia spaventosamente calmi, in cui la fantasticheria è così
  profonda da assorbire la realtà e durante i quali non si vedono
  gli
  oggetti che ne circondano, mentre si vedono fuori di sé le
  immagini
  della mente. Si contemplò dunque, per modo di dire, a faccia a
  faccia; e nello stesso tempo, attraverso quell’allucinazione,
  vedeva in una misteriosa profondità una specie di luce, ch’egli
  scambiò dapprima per una torcia. Guardando con maggior attenzione
  quella luce che appariva alla sua coscienza, riconobbe in essa
  una
  forma umana: quella torcia era il vescovo.






  
La
  sua coscienza osservò alternativamente quei due uomini davanti a
  sé,
  il vescovo e Jean Valjean. Non c’era voluto meno del primo per
  ammansire il secondo. Per uno di quegli effetti singolari proprî
  a
  codesta specie d’estasi, a mano a mano che la fantasticheria si
  prolungava, il vescovo ingrandiva ai suoi occhi, mentre Valjean
  s’impiccioliva e dileguava: ad un certo punto fu soltanto
  un’ombra;
  all’improvviso scomparve. Era rimasto solo il vescovo che
  riempiva
  tutta l’anima di quel miserabile d’un magnifico splendore.






  
Valjean
  pianse a lungo. A calde lacrime, pianse fra i singhiozzi, più
  debole
  d’una donna, più sgomento d’un bimbo. E mentre piangeva, la
  luce, straordinaria, incantevole e terribile ad un tempo, si
  faceva
  sempre più strada nel suo cervello. La vita passata, la prima
  volta,
  la lunga espiazione, l’abbrutimento esterno e l’interno
  irrigidimento, la sua liberazione, rallegrata da tanti piani di
  vendetta, quel che gli era capitato in casa del vescovo e
  l’ultima
  cosa commessa, quel furto di quaranta soldi ad un fanciullo,
  delitto
  tanto più vile e mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del
  vescovo, tutto gli tornò in mente, gli apparve chiaro, ma in una
  luce non mai vista fino ad allora. Guardò la sua vita e gli parve
  orribile, la sua anima e gli parve spaventevole; pure, un dolce
  chiarore si diffondeva su quella vita e quell’anima. Gli sembrava
  di veder Satana alla luce del paradiso.






  
Quante
  ore pianse così? Che fece, dopo aver pianto? Dove andò? Nessuno
  lo
  seppe mai. Sembra solo che, quella notte stessa, il vetturale a
  quel
  tempo in servizio da Grenoble che arriva a Digne verso le tre del
  mattino, abbia veduto, in via del vescovado, un uomo in
  preghiera,
  inginocchiato sul lastrico, nell’ombra, davanti alla porta di
  monsignor Bienvenu. 
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Il
  1817 è l’anno che Luigi XVIII, con regale sfacciataggine non
  priva
  di fierezza, qualificava ventiduesimo del suo regno. È l’anno in
  cui era celebre Bruguière di Sorsum; e in cui tutte le botteghe
  da
  parrucchiere, nella speranza della cipria e del ritorno
  dell’uccello
  reale, erano intonacate d’azzurro, coi fiordalisi. Candido tempo
  in
  cui il conte Lynch sedeva tutte le domeniche in qualità di
  fabbriciere sull’apposito banco di Saint Germain in Prato, in
  abito
  da pari di Francia, nastrino rosso, naso lungo e quella maestà di
  profilo di chi ha compiuto una eroica impresa; quella compiuta
  dal
  conte Lynch era d’avere, come sindaco di Bordeaux, consegnata un
  po’ troppo presto la città al duca d’Angoulême. Da ciò la sua
  parìa. Nel 1817 la moda seppelliva i ragazzi dai quattro ai sei
  anni
  sotto grandi berretti di cuoio con copriorecchie, simili a
  copricapo
  da esquimesi. L’esercito francese era vestito di bianco,
  all’austriaca; i reggimenti si chiamavano legioni e invece delle
  cifre portavano il nome dei dipartimenti. Napoleone era a
  Sant’Elena
  e, siccome l’Inghilterra gli rifiutava un po’ di stoffa verde,
  faceva rivoltare gli abiti vecchi. Nel 1817, Pellegrini cantava e
  la
  signorina Bigottini ballava, regnava Potier ma Odry non esisteva
  ancora. La signora Saqui succedeva a Forioso. C’erano ancora dei
  prussiani in Francia. Il signor Delalot era un personaggio; il
  legittimismo s’era affermato, tagliando prima il pugno poi la
  testa
  a Pleignier, a Carbonneau ed a Tolleron. Il principe di
  Talleyrand,
  gran ciambellano, e l’abate Louis, ministro designato per le
  finanze, si guardavan fra loro, ridendo del riso di due àuguri;
  entrambi, il 14 luglio 1790, avevano celebrato la messa della
  Federazione al Campo di Marte: Talleyrand come vescovo, Louis
  l’aveva
  servita come diacono. Nel 1817, si scorgevano, nei viali
  secondari di
  quel Campo di Marte, grossi calibri di legno esposti alla
  pioggia,
  che imputridivano nell’erba dipinti in azzurro, con qualche
  traccia
  d’aquile e di api che avevan perduto la doratura; erano le
  colonne
  che, due anni prima, avevano sostenuto il palco dell’Imperatore
  al
  Campo di Maggio. Annerite qua e là dal fuoco dei bivacchi degli
  austriaci, accantonati nelle vicinanze del Gros Caillou, due o
  tre
  sparite nei fuochi di quei bivacchi avevano scaldato le manacce
  dei
  kaiserlicks. Il Campo di Maggio si era eccezionalmente tenuto in
  giugno, al Campo di Marte. In quell’anno 1817, due cose erano
  popolari: il Voltaire-Touquet e la tabacchiera “alla Carta”. Il
  più recente avvenimento parigino era il delitto di Dautun che
  aveva
  gettato la testa del fratello nella vasca del Mercato dei Fiori.
  Al
  ministero della marina s’incominciava a fare una inchiesta su
  quella fatale fregata, la Medusa, che doveva coprire d’onta
  Chaumareyx e di gloria Géricault. Il colonnello Selves si recava
  in
  Egitto, dove doveva divenire il pascià Solimano. Il palazzo delle
  Terme, in via delle Harpe, serviva di bottega ad un bottaio. Si
  scorgeva ancora, sulla piattaforma della torre ottagona del
  palazzo
  di Cluny, il palchetto di tavole servito d’osservatorio a
  Messier,
  astronomo della marina sotto Luigi XVI. La duchessa di Duras
  leggeva
  a tre o quattro amici, nel suo salottino tappezzato di X di raso
  azzurro cielo, il manoscritto inedito d’Ourika. Intanto al Louvre
  si raschiavano gli N; e il ponte d’Austerlitz abdicava e
  s’intitolava il ponte del Giardino del Re, duplice enigma che
  falsava ad un tempo il ponte di Austerlitz e il Giardino
  Zoologico.
  Luigi XVIII, pur continuando ad annotare, colla punta
  dell’unghia,
  Orazio, era preoccupato degli eroi diventati imperatori e dei
  ciabattini diventati delfini; aveva quindi due grattacapi,
  Napoleone
  e Maturino Bruneau. L’accademia francese dava per argomento al
  premio: La felicità procurata dallo studio. Il Signor Bellart
  ufficialmente eloquente si vedeva germogliare alla sua ombra quel
  futuro avvocato generale di Broë, atteso al varco dai sarcasmi di
  Paolo Luigi Courier; v’era inoltre un falso Chateaubriand che si
  chiamava Marchangy, nell’attesa che ci fosse un falso Marchangy
  chiamato d’Arlincourt. Clara d’Alba e Malek Adel erano due
  capolavori; la signora Cottin era dichiarata la prima scrittrice
  dell’epoca. L’Istituto, frattanto, lasciava radiare dalle sue
  liste l’accademico Napoleone Bonaparte. Un decreto reale erigeva
  Angoulême a scuola di marina, poiché, dal momento che il duca
  d’Angoulême era grande ammiraglio, era evidente che la città
  d’Angoulême aveva di diritto tutte le qualità d’un porto di
  mare, senza di che il principio monarchico sarebbe stato
  menomato.
  Nel consiglio dei ministri si dibatteva la questione se si
  dovessero
  tollerare vignette rappresentanti volteggi di cavallerizzi, che
  riempivano i manifesti del Franconi e attiravano a crocchi i
  monelli
  delle vie. Paër, l’autore dell’Agnese, dabben uomo dalla faccia
  quadrata, con un porro sulla guancia, dirigeva i concertini
  intimi
  della marchesa di Sassenaye, in via della Ville-l’Evêque; tutte
  le
  giovanette cantavano l’Eremita di Saint-Avelle. Il Nano giallo si
  trasformava nello Specchio. Il caffè Lemblin parteggiava per
  l’imperatore, contro il caffè Valois che stava per i Borboni. Si
  era appena dato in sposo ad una principessa siciliana il duca di
  Berry, già spiato dal fondo dell’ombra da Louvel. La signora di
  Staël era morta da un anno e le guardie del corpo fischiavano la
  signorina Mars. I grandi giornali erano piccolissimi; ma, se il
  formato era piccolo, la libertà era grande. Il Costituzionale era
  costituzionale; la Minerva chiamava Chateubriand Chateaubriant e
  quel
  “t” faceva molto ridere i borghesi alle spalle del grande
  scrittore. Nei giornali venduti, alcuni giornalisti prostituiti
  insultavano i proscritti del 1815; David non aveva più ingegno,
  Arnoult non aveva più spirito, Carnot non aveva più probità, così
  come Soult non aveva vinto nessuna battaglia; è vero, però, che
  Napoleone non aveva più genio. Nessuno ignora come sia raro che
  le
  lettere indirizzate per posta a un esiliato gli giungano, poiché
  le
  polizie si fanno un religioso dovere d’intercettarle. Il fatto
  non
  è nuovo: Descartes, esiliato, se ne lamentava. Ora, avendo David
  mostrato in un giornale belga qualche risentimento per non
  ricevere
  le lettere a lui scritte, la cosa appariva sollazzevole ai fogli
  realisti, che dileggiavano a quel proposito il proscritto. Dire i
  regicidi, oppure i votanti, dire i nemici o gli alleati, dire
  Napoleone o Buanaparte era cosa che separava due uomini più d’un
  abisso. Tutte le persone di buon senso convenivano che l’èra
  delle
  rivoluzioni veniva per sempre chiusa da Luigi XVIII,
  soprannominato
  “l’immortale autore della Carta”. Al terrapieno del Ponte Nuovo
  si scolpiva la parola Redivivus sul piedestallo che aspettava la
  statua di Enrico IV; in via Teresa, al numero 4, il signor Piet
  progettava il suo conciliabolo per consolidare la monarchia; i
  capi
  della destra, nelle gravi congiunture, dicevano: “Bisogna
  scrivere
  a Bacot”, mentre i signori Canuel, O’ Mahony e Chappedelaine
  abbozzavano, un tantino approvati dal fratello del re, quella che
  più
  tardi doveva essere “la cospirazione della riva dell’acqua”. Da
  parte sua, anche la Spilla Nera complottava e Delaverderie
  s’abboccava con Trogoff. Dominava Decazes, ch’era, entro dati
  limiti, mente liberale. Chateaubriand, ritto ogni mattina dietro
  alla
  finestra di casa sua, al numero 27 di via San Domenico, in
  pantofole
  e calzoni terminanti a soletta, coi grigi capelli avvolti in un
  fazzoletto e gli occhi fissi sullo specchio, si puliva i denti,
  bellissimi, tenendo davanti un astuccio completo da dentista,
  mentre
  dettava a Pilorge, suo segretario, alcune variazioni della
  Monarchia
  secondo la Carta. La critica autorevole preferiva Lafon a Talma.
  Féletz firmava A., Hoffman firmava Z.; Carlo Nodier scriveva
  Teresa
  Aubert. Il divorzio era abolito. I licei si chiamavano collegi ed
  i
  collegiali, col colletto dal fiordaliso d’oro, facevano a
  cazzotti
  a proposito del re di Roma. La contro polizia di palazzo
  denunciava a
  sua altezza reale cognata del re il ritratto, esposto
  dappertutto,
  del duca d’Orléans, il quale stava meglio nell’uniforme di
  colonnello generale degli ussari che non il duca di Berry
  nell’uniforme di colonnello generale dei dragoni: grave
  inconveniente. La città di Parigi faceva ridorare la cupola degli
  Invalidi, a sue spese. Gli uomini serî si chiedevano che cosa
  avrebbe fatto, nella tale o tal’altra circostanza, Trinquelague;
  Clausel di Montal dissentiva su diversi punti da Clausel di
  Coussergues; Salaberry non era contento. Il commediante Picard,
  membro di quell’Accademia alla quale non aveva potuto appartenere
  il commediante Molière, faceva rappresentare I due Filiberti
  all’Odéon, sul frontone del quale certe lettere semicancellate
  lasciavano ancor leggere distintamente TEATRO DELL’IMPERATRICE.
  Ci
  si schierava pro o contro Cugnet di Montarlot. Fabvier era
  partigiano. Bavoux era rivoluzionario; il libraio Pélicier
  pubblicava una edizione di Voltaire, sotto il titolo: Opere di
  Voltaire, dell’Accademia francese. “Attira i compratori,”
  diceva quell’ingenuo editore. L’opinione generale diceva che
  Carlo Loyson sarebbe stato il genio del secolo; l’invidia
  cominciava a morderlo, segno di gloria; si scriveva su lui questo
  verso:





 







  

    
Sebbene
    Loyson voli, si sente che ha le zampe.
  





 







  
Poiché
  il cardinale Fesch rifiutava di dimettersi, monsignor Pins,
  arcivescovo d’Amasia, amministrava la diocesi di Lione. La
  questione della valle dei Dappes incominciava, tra Svizzera e
  Francia, con una memoria del capitano Dufour, poi generale.
  Saint-Simon, ignorato, stava costruendo il suo sogno sublime.
  V’era
  all’Accademia delle scienze un Fourier celebre, che la posterità
  ha dimenticato, mentre in un’ignota soffitta v’era un Fourier
  oscuro, di cui si ricorderà l’avvenire. Lord Byron sorgeva; una
  nota d’un poema di Millevoye l’annunciava alla Francia in questi
  termini: Un certo lord Byron. David d’Angers s’ingegnava a
  sbozzare il marmo. L’abate Caron parlava con lode, in un crocchio
  di seminaristi, nel vicolo Feuillantines, d’un prete sconosciuto
  chiamato Feliciano Robert, che più tardi è stato Lamennais. Un
  coso
  che fumante e ballonzolante sulla Senna, col fracasso d’un cane
  che
  nuota, andava e veniva sotto le finestre delle Tuileries, dal
  ponte
  Reale al ponte Luigi XV: era un meccanismo da nulla, specie di
  giocattolo, fantasia d’inventore perduto nei sogni, una utopia;
  un
  battello a vapore, insomma. I parigini guardavano quella cosa
  inutile
  con indifferenza. Vaublanc, riformatore dell’Istituto mediante
  colpo di stato, decreto e infornata, autore distinto di molti
  accademici, non riusciva, dopo averne fatti tanti, ad esserlo
  egli
  pure. Il sobborgo di Saint Germain ed il padiglione Marsan si
  auguravano prefetto di polizia Delaveau, per via della sua
  devozione.
  Dupuytren e Récamier venivano a parole nell’anfiteatro della
  Scuola di medicina e si minacciavano col pugno a proposito della
  divinità di Gesù Cristo; e intanto Cuvier, con un occhio sulla
  Genesi e l’altro sulla natura, si sforzava di piacere alla
  reazione
  bigotta, mettendo d’accordo i fossili coi testi e facendo adulare
  Mosè dai mastodonti. Francesco di Neufchateau, lodevole cultore
  della memoria di Parmentier, faceva mille sforzi perché la patata
  fosse chiamata parmantiera, senza riuscirvi menomamente. L’abate
  Grégoire, antico vescovo, antico convenzionale e antico senatore,
  era passato nella polemica realista allo stato “d’infame
  Grégoire”. Codesta locuzione da noi ora impiegata, passare allo
  stato di, era denunciata come un neologismo dal Royer-Collard. Si
  poteva ancor distinguere per la sua bianchezza, sotto il terzo
  arco
  del ponte di Jena, la pietra nuova colla quale, due anni prima,
  era
  stato turato il foro da mina praticato da Blücher, per far
  saltare
  il ponte. La giustizia chiamava alla sbarra un uomo che, vedendo
  entrare il conte d’Artois a Notre-Dame, aveva esclamato ad alta
  voce: Perdìo! Rimpiango i tempi in cui vedevo Bonaparte e Talma
  entrare a braccetto al Bal-Sauvage. Propositi sediziosi: sei mesi
  di
  prigione. I traditori si mostravano apertamente; uomini passati
  al
  nemico alla vigilia d’una battaglia non nascondevano la loro
  ricompensa e camminavano impudicamente in pieno sole, ostentando
  ricchezze e dignità; alcuni disertori di Ligny e dei Quatre-Bras,
  nella spudoratezza della loro turpitudine pagata, mostravan nudo
  in
  pubblico il loro attaccamento alla monarchia, dimenticando quel
  che
  si scrive in Inghilterra sul muro interno dei cessi pubblici:
  Please
  adjust your dress, before leaving.






  
Ecco
  qui alla rinfusa, quel che galleggia confusamente di quell’anno
  1817, oggi dimenticato. La storia trascura quasi tutti questi
  particolari, e non può fare altrimenti; non finirebbe più. Eppure
  questi particolari, chiamati piccoli a torto poiché non ci sono
  foglie piccole nella vegetazione, sono utili. La faccia dei
  secoli è
  composta della fisionomia degli anni.






  
In
  quell’anno 1817, quattro giovani parigini fecero “un bello
  scherzo”.
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Quei
  parigini erano, uno di Tolosa, l’altro di Limoges, il terzo di
  Cahors ed il quarto di Montauban; studenti, e chi dice studente
  dice
  parigino. Studiare a Parigi, è come nascervi.






  
Erano
  giovanotti insignificanti: figure come tutti ne han vedute
  spesso;
  quattro campioni di primo venuto, né buoni né cattivi, né dotti
  né
  ignoranti, né genii né cretini; ma belli di quell’incantevole
  aprile che si chiama i vent’anni. Eran quattro Oscar qualunque,
  poiché a quell’epoca gli Arturo non esistevano ancora. Bruciate
  per lui i profumi d’Arabia! esclamava la romanza. Oscar s’avanza
  ed io, sì, lo vedrò! Si usciva da Ossian e l’eleganza era
  scandinava e caledone; il genere inglese puro doveva prevalere
  solo
  più tardi ed il primo Arturo, Wellington, aveva vinto appena
  allora
  la battaglia di Waterloo.






  
Quegli
  Oscar si chiamavano, uno Felice Tholomyès, di Tolosa, l’altro
  Listolier, di Cahors, l’altro Fameuil, di Limoges e l’ultimo
  Blanchevelle, di Montauban. Naturalmente, ognuno aveva la propria
  amante: Blanchevelle amava Favourite, così chiamata perché era
  stata in Inghilterra; Listolier adorava Dahlia, che aveva preso
  per
  nome di guerra il nome d’un fiore; Fameuil idolatrava Zéphine,
  diminutivo di Giuseppina; Tholomyès aveva Fantine, detta la
  Bionda,
  per via dei suoi bei capelli color del sole.






  
Favourite,
  Dahlia, Zéphine, Fantine erano quattro fanciulle incantevoli,
  profumate e radiose, ancora un poco operaie, che non avevan
  lasciato
  completamente l’ago; se i facili amori le avevan guastate,
  serbavano ancora sul volto un resto della serenità del lavoro e
  nell’animo quel fiore d’onestà che nella donna sopravvive alla
  prima caduta. Una di esse era detta la giovine, perché era la
  minore, ed un’altra la vecchia: aveva ventitrè anni. Per non
  nasconder nulla, le prime tre erano più esperte, noncuranti e
  addentro nel turbine della vita di quanto non fosse Fantine la
  Bionda, ch’era ancora alla sua prima illusione.






  
Dahlia,
  Zéphine e soprattutto Favourite non avrebbero potuto dire
  altrettanto. Nel loro romanzo, appena incominciato, v’era già più
  d’un episodio, e l’amante, che si chiamava Adolfo nel primo
  capitolo, diventava Alfonso nel secondo e Gustavo nel terzo. La
  povertà e la civetteria son due fatali consigliere: una brontola,
  l’altra consiglia, e le belle figlie del popolo le hanno allato
  entrambe, le sentono parlare al loro orecchio, ciascuna dalla sua
  parte. Quelle anime mal custodite ascoltano e da questo derivano
  le
  cadute e le sassate scagliate loro addosso, per schiacciarle
  sotto il
  peso di tutto ciò che è immacolato ed inaccessibile. Ahimè! E se
  la Jungfrau avesse fame?






  
Favourite,
  per essere stata in Inghilterra, aveva in Dahlia e in Zéphine due
  ammiratrici; aveva incominciato presto ad avere una casa propria.
  Suo
  padre era un vecchio professore di matematica, uomo brutale e
  spavaldo, non sposato, che correva la cavallina malgrado l’età.
  Da
  giovane, aveva visto un giorno la veste d’una cameriera
  impigliarsi
  in un alare; quell’incidente l’aveva fatto innamorare e ne era
  risultato Favourite. Di tanto in tanto ella incontrava il padre,
  che
  la salutava; una mattina, una vecchia dall’aria bigotta entrata
  in
  casa le aveva chiesto: “Non mi riconoscete signorina?” “No.”
  “Sono tua madre.” Poi la vecchia, aperta la credenza, aveva
  bevuto e mangiato e, fattosi portare un materasso, s’era
  installata
  lì. Quella madre, brontolona e pinzochera, non le parlava mai;
  stava
  ore senza dir parola, faceva colazione e pranzo e cena per
  quattro e
  poi scendeva a tener circolo in portineria, parlando male della
  figlia.






  
A
  spingere Dahlia verso Listolier, e forse verso altri, e verso
  l’ozio,
  erano le sue unghiette troppo rosee: come lavorare con quelle
  unghie?
  Chi vuole restar virtuosa non deve aver compassione per le sue
  mani.
  Quanto a Zéphine, aveva conquistato Fameuil per la grazietta
  furbesca e carezzevole con cui diceva: “Sì, signore!”






  
I
  giovanotti erano compagni, le fanciulle amiche. Quel genere di
  amori
  è sempre foderato da quel genere d’amicizia.






  
Saggio
  e filosofo sono due cose diverse; e lo prova il fatto che, con
  ogni
  riserva su quelle relazioni irregolari, Favourite, Zéphine e
  Dahlia
  erano ragazze filosofe e Fantine era una ragazza saggia.
  “Saggia?”
  si dirà. “E Tholomyès?” 







  
Salomone
  avrebbe risposto che l’amore fa parte della saggezza. Noi ci
  limitiamo a dire che l’amore di Fantine era un primo amore,
  unico,
  fedele. Ella sola delle quattro era trattata col tu da uno
  solo.






  
Fantine
  era uno di quegli esseri come sbocciano talvolta, per così dire,
  dal
  fondo del popolo. Uscita com’era dalle più insondabili tenebre
  sociali portava in fronte l’impronta dell’anonimo e dello
  sconosciuto. Era nata a Montreuil a mare; da quali genitori?
  Nessuno
  potrebbe dirlo; non si erano mai conosciuti suo padre e sua
  madre. Si
  chiamava Fantine, e perché? All’epoca della sua nascita, esisteva
  ancora il Direttorio; perciò ella non aveva nome di famiglia,
  essendo senza, né aveva avuto nome di battesimo, non essendoci
  più
  la chiesa ad imporli. Si chiamò dunque come piacque al primo
  passante che l’incontrò piccolina, mentre vagava per le strade a
  piedi nudi; ricevette un nome, come l’acqua delle nubi, quando
  pioveva. La chiamarono la piccola Fantine; nessuno ne sapeva
  altro, e
  quella creatura s’era presentata in quel modo nella vita. A dieci
  anni, Fantine lasciò il paese e andò a servire presso alcuni
  fattori dei dintorni; a quindici, venne a Parigi a “cercar
  fortuna”. Era bella e rimase pura più a lungo che poté. Graziosa,
  bionda, bei denti, aveva per dote oro e perle, ma l’oro era sul
  suo
  capo e le perle nella bocca.






  
Lavorò
  per vivere e poi, sempre per vivere, poiché anche il cuore ha
  fame,
  amò. Amò Tholomyès e, se per lui si trattò d’un amorazzo, per
  lei fu una passione. Le vie del quartiere latino, formicolanti di
  studenti e sartine, videro il principio di quel sogno; Fantine,
  in
  quei dedali della collina del Pantheon in cui s’intrecciano e
  sciolgono tante avventure, aveva fuggito a lungo Tholomyès, in
  modo
  da tornarlo sempre ad incontrare. V’è un modo d’evitare molto
  simile al cercare; per farla breve, l’egloga ebbe luogo.






  
Blanchevelle,
  Listolier e Fameuil formavano come un gruppo di cui Tholomyès era
  il
  capo; era il cervello della compagnia.






  
Tholomyès
  era il tipo perfetto dell’eterno studente. Ricco, disponeva di
  quattromila franchi di rendita, splendido scandalo sulla montagna
  di
  Santa Genoveffa. Era un gaudente trentenne, mal conservato,
  grinzoso
  e sdentato; della sua calvizie incipiente diceva, senza
  malinconia:
  Cranio a trent’anni, ginocchio a quaranta. Digeriva male, il che
  gli aveva prodotto una lacrimazione ad un occhio. A mano a mano
  che
  la sua gioventù si spegneva, riattizzava la sua allegria;
  sostituiva
  i denti coi lazzi, i capelli colla gioia, la salute coll’ironia
  ed
  il suo occhio lagrimoso rideva senza posa: un rudere, tutto in
  fiore.
  La sua giovinezza, facendo le valigie assai prima del tempo,
  batteva
  in ritirata in buon ordine e scoppiando a ridere, tutta fuoco.
  Gli
  avevano rifiutato una commedia al Vaudeville e di tanto in tanto
  faceva versi; per di più, dubitava di tutto, grande forza,
  questa,
  agli occhi dei deboli. Quindi ironico e calvo, era il capo. Iron
  è
  una parola inglese che vuol dire ferro; deriverebbe forse da
  questo,
  ironia?






  
Un
  giorno Tholomyès prese in disparte gli altri tre, con un cenno da
  oracolo e disse loro: “Da quasi un anno Fantine, Dahlia, Zéphine
  e
  Favourite ci chiedono di far loro una sorpresa; e noi abbiamo
  solennemente promesso di farla. Ce ne parlano sempre, a me
  soprattutto. Nello stesso modo che a Napoli le vecchie gridano a
  San
  Gennaro: Faccia ‘ungialluta fa o’ miracolo, le nostre belle mi
  dicono continuamente: ‘E quando partorirai la tua sorpresa,
  Tholomyès?’. Nel frattempo i nostri genitori ci scrivono. È un
  bel fastidio; ma mi pare che sia giunto il momento buono.
  Vediamo.”






  
Detto
  questo, Tholomyès abbassò la voce e bisbigliò qualcosa così
  divertente, che le quattro bocche si atteggiarono a un riso
  entusiasta e Blanchevelle esclamò: “To’! È un’idea!”






  
Una
  bettola piena di fumo era lì vicino; v’entrarono ed il resto
  della
  loro conferenza si perdette nell’ombra. Ma il risultato fu una
  splendida gita la domenica dopo alla quale i quattro giovanotti
  invitarono le quattro fanciulle.
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Che
  cosa fosse una scampagnata di studenti e sartine, quarantacinque
  anni
  or sono, è difficile raffigurarselo, oggi. Parigi non ha più gli
  stessi dintorni e la faccia di quella che potrebbe chiamarsi la
  vita
  circumparigina è del tutto cambiata dal mezzo secolo in qua; dove
  c’era la carrozza, c’è il treno e al posto del barcone, il
  battello a vapore. Si dice oggi Fécamp come si diceva allora
  Saint-Cloud; Parigi del 1862 è una città che ha la Francia per
  circondario.






  
Le
  quattro coppie compirono coscienziosamente tutte le follie
  campestri
  possibili a quei tempi. Cominciavano le vacanze ed era una calda
  e
  luminosa giornata estiva. La vigilia, Favourite, la sola che
  sapesse
  scrivere, aveva così scritto a Tholomyès, in nome di tutte e
  quattro: “Sarà una buona occasione per uscire presto”; perciò
  s’alzarono alle cinque e si recarono a Saint-Cloud in vettura,
  guardarono la cascata, asciutta, ed esclamarono: “Come dev’essere
  bella quando c’è l’acqua!” Poi fecero colazione alla Testa
  Nera, dove non era ancora passato Castaing, giocarono una partita
  agli anelli nel viale alberato del grande bacino, salirono fino
  alla
  lanterna di Diogene, vinsero gli amaretti, puntando sulla
  roulette
  del ponte di Sèvres, colsero mazzolini di fiori a Puteaux,
  comperarono i fischietti a Neuilly, mangiarono dappertutto
  pasticcini
  di mele: furono, insomma, perfettamente felici.






  
Le
  giovani facevano chiasso e chiacchieravano, come capinere
  scappate di
  gabbia. Era un delirio; ogni tanto, davano un buffetto ai
  giovanotti.
  Oh mattutina ebbrezza della vita! Anni adorabili! L’ala delle
  libellule freme. Oh, chiunque siate, non vi ricordate? Non avete
  mai
  camminato fra i cespugli, scostando i rami per amor d’una
  testolina
  affascinante che vi seguiva? Non siete mai sdrucciolato, ridendo,
  su
  un pendìo erboso bagnato dalla pioggia, con una donna amata che
  vi
  tiene per mano ed esclama: “Oh, i miei stivaletti nuovi! In che
  stato!”






  
Diciamo
  subito che la gioconda contrarietà d’un acquazzone mancò a quella
  comitiva di buon umore, sebbene, alla partenza, Favourite avesse
  detto, con fare cattedratico e materno: Le lumache passeggiano
  lungo
  i sentieri; segno di pioggia, ragazzi miei.






  
Tutte
  e quattro erano graziosissime. Un vecchio poeta classico allora
  noto,
  dabben uomo che aveva un’Eleonora, il cavaliere di Labouisse,
  errando sotto i castagni di Saint-Cloud le vide passare verso le
  dieci ed esclamò: Ne cresce una! alludendo alle Grazie.
  Favourite,
  l’amica ventitreenne di Blanchevelle, correva innanzi sotto i
  grandi rami verdi, saltava i fossi, scavalcava ebbra i cespugli
  con
  un brio da giovane fauno. Zéphine e Dahlia, che il caso aveva
  fatte
  belle in modo che ognuna traeva vantaggio dalla compagnia
  dell’altra
  e si completavano a vicenda, non si lasciavan mai, più per
  istinto
  di civetteria che per amicizia; e appoggiandosi l’una all’altra,
  posavano a inglesi. Cominciavano allora ad apparire i primi
  keepsakes
  inglesi e la malinconia era di moda per le donne come più tardi
  il
  byronismo per gli uomini; perciò i capelli del sesso tenero
  cominciavano ad essere acconciati all’addolorata e Zéphine e
  Dahlia erano pettinate a cannelloni. Listolier e Fameuil,
  impegnati
  in una discussione sui loro professori, spiegavano a Fantine la
  differenza fra Delvincourt e Blondeau.






  
Blanchevelle
  pareva creato per portare sul braccio, la domenica, lo scialle ad
  un
  orlo di Favourite.






  
Tholomyès
  chiudeva la marcia, dominando il gruppo. Era allegrissimo, ma si
  sentiva in lui il comando; v’era un po’ di dittatura sotto la sua
  giovialità. Suo principale ornamento era un paio di calzoni di
  nanchina, attillatissimi, colle staffe di filo di rame
  intrecciato;
  in mano una grossa canna d’India del valore di duecento franchi
  ed
  in bocca, una strana cosa chiamata sigaro, supremo snob. Poiché
  nulla era sacro per lui, fumava.





“

  
Quel
  Tholomyès è meraviglioso,” dicevan gli altri, con venerazione.
  “Che calzoni! Che energia!”






  
Quanto
  a Fantine, era la gioia in persona. I suoi splendidi denti avevan
  certo ricevuto da Dio la funzione di ridere. Teneva in mano, più
  volentieri che in testa, il suo cappellino di paglia dai lunghi
  nastri bianchi, ed i folti capelli biondi, pronti a ondeggiare e
  facili a slegarsi, tanto che bisognava riassettarli spesso,
  sembravano fatti per la fuga di Galatea sotto i salici. Le labbra
  rosee chiacchieravano in modo incantevole e gli angoli delle
  labbra
  rialzati voluttuosamente, come nelle antiche maschere d’Erigone,
  avevan l’aria d’incoraggiare le audacie; ma le lunghe ciglia
  piene d’ombra si chinavano con discrezione su quel capriccio del
  viso, come per imporre un alt. Tutto il suo abbigliamento pareva
  cantare ed ardere; portava un abito violetto di lana leggera, un
  paio
  di scarpette a coturno, grigio cangianti, con i nastri a X sulle
  finissime calze bianche traforate, e quella specie di spencer di
  mussola, invenzione marsigliese, il nome del quale, canezou,
  delle
  parole quinze août, quindici agosto, come vengono pronunciate
  nella
  Canebière, significa bel tempo, calore e luce. Le altre, meno
  timide, come abbiam detto, erano scollate, cosa che d’estate
  sotto
  il cappello a fiorami, dà una grazia birichina; eppure, a fianco
  di
  quelle ardite acconciature, il canezou della bionda Fantine,
  colle
  sue trasparenze, indiscrezioni e reticenze, che nasconde e mette
  in
  mostra nello stesso tempo, sembrava di un provocante pudore;
  tanto
  che la famosa corte d’amore, presieduta dalla viscontessa di
  Cette,
  dagli occhi verdi come il mare, avrebbe dato il premio della
  civetteria a quel canezou, concorrente in nome della castità.
  Talvolta il più ingenuo è il più sapiente.






  
Pienotta
  di faccia e delicata di profilo, gli occhi d’un azzurro profondo,
  le palpebre morbide, i piedini arcuati, i polsi e le caviglie
  mirabilmente affusolati, la bianca pelle che lasciava scorgere
  qua e
  là le azzurrine arborescenze delle vene, le gote infantili e
  fresche
  ed il collo robusto delle Giunoni eginetiche, la nuca forte e
  flessibile, le spalle che parevano modellate da Coustou ed
  avevano
  nel centro una voluttuosa fossetta, ben visibile attraverso la
  mussola, d’un’allegria temperata dalla meditazione, scultorea e
  perfetta: così era Fantine. Sotto a quei poveri panni ed a quei
  nastri s’indovinava una statua, in quella statua un’anima.






  
Fantine
  era bella, quasi senza saperlo. Quei pochi pensatori, misteriosi
  sacerdoti del bello, che confrontano in silenzio ogni cosa colla
  perfezione, avrebbero intravisto in quella povera operaia,
  attraverso
  la trasparenza della grazia parigina, l’antica sacra eufonìa.
  Quella figlia dell’ombra era di razza; bella sotto i due aspetti
  dello stile e del ritmo, lo stile, forma dell’ideale e il ritmo,
  che ne è il moto.






  
Abbiamo
  detto che Fantine era la gioia; ma era anche il pudore. Gli occhi
  d’un osservatore che l’avesse studiata attentamente avrebbero
  visto sprigionarsi da lei, attraverso tutta quell’ebbrezza
  dell’età, della stagione e delle passioncelle, un’invincibile
  espressione di sostenuta modestia. Sembrava sempre un po’ stupita
  di quel casto pudore, sfumatura che separa Psiche da Venere,
  bianche
  dita affusolate e fini da vestale che rimuove le ceneri del fuoco
  sacro con uno spillone d’oro. Sebbene, come si vedrà purtroppo,
  non avesse nulla ricusato a Tholomyès, il suo viso, in riposo,
  era
  austeramente verginale; una specie di dignità seria e quasi
  austera
  l’invadeva all’improvviso in certe ore e nulla era più singolare
  e conturbante del vedere all’improvviso spegnervisi sopra
  l’allegria e il raccoglimento tener dietro alla serenità. Quella
  subitanea gravità, talvolta severamente marcata, somigliava allo
  sdegno d’una dea. La fronte, il naso e il mento offrivano
  quell’equilibrio di linee, distinto dall’equilibrio delle
  proporzioni, dal quale risulta l’armonia del volto;
  nell’intervallo
  così caratteristico che separa la base del naso dal labbro
  superiore
  aveva quella piega impercettibile ed incantevole, misterioso
  segno
  della castità, che fece innamorare il Barbarossa d’una Diana
  trovata negli scavi d’Iconio.






  
L’amore
  è una colpa? Sia; ma Fantine era l’innocenza che affiora sulla
  colpa.





 






 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO IV
                    

                    
                    
                        Tholomyès è così allegro che canta una canzone spagnola
                    

                    
                

                
                
                    
                    



 




 






 






  
Quella
  giornata era tutta un’aurora. La natura pareva in vacanza, e
  rideva. I prati di Saint-Cloud olezzavano: l’aria mossa dalla
  Senna
  faceva ondeggiare vagamente le foglie, i rami fremevano al vento:
  le
  api saccheggiavano i gelsomini, uno sciame di farfalle sfiorava i
  papaveri, i trifogli e le avene selvatiche; nell’augusto parco
  del
  re di Francia vagavano numerosi gli uccelli. Le quattro gioconde
  coppie splendevano anch’esse, al sole, ai fiori e agli alberi, ed
  in quella comunità paradisiaca, mentre parlavano, cantavano,
  correvano e ballavano, dando la caccia alle farfalle, cogliendo
  convolvoli e bagnandosi le rosse calze a trafori nelle alte erbe,
  fresche, innocentemente pazzerelle, ricevevano baci, tutti,
  eccetto
  Fantine, chiusa nella sua vaga resistenza meditabonda e
  selvatica, e
  innamorata.





“

  
Hai
  sempre un’aria...” le diceva Favourite.






  
Ecco
  le vere gioie. Questi passaggi di coppie felici sono un richiamo
  profondo alla vita e alla natura, fanno scaturire da ogni cosa la
  carezza e la luce. C’era una volta una fata, che fece i prati e
  gli
  alberi per gli innamorati; data da allora codesta eterna scuola
  marinata degli amanti, che ricomincia incessantemente e durerà
  finché vi saranno scolari e mare, da allora la popolarità della
  primavera presso i pensatori. Il patrizio e il rivenduglio, il
  duca e
  pari e l’ultimo baggeo, i cortigiani ed i cittadini, come si
  diceva
  un tempo, sono sudditi di quella fata. Si ride, ci si rincorre,
  v’è
  nell’aria una luce paradisiaca; quale trasfigurazione l’amore!
  Gli scrivani di notaio diventano dèi. E quelle deboli grida,
  quegli
  inseguimenti fra l’erba, quelle vite afferrate al volo, quei
  vezzeggiativi melodiosi, quelle adorazioni che esplodono nel modo
  di
  dire una sillaba, quelle ciliege strappate di bocca in bocca, non
  fiammeggiano come in un nimbo celeste? Le belle fanciulle
  dolcemente
  scomposte; è da credere che tutto ciò sarà eterno. I filosofi, i
  pittori ed i poeti guardano quella estasi e non sanno che fare,
  tanto
  li abbaglia tutto quello spettacolo. Watteau esclama: Partenza
  per
  Citera! e Lancret, il pittore della plebe, contempla i suoi
  borghesi
  che s’involano nell’azzurro, mentre Diderot tende le braccia a
  tutte quelle passioncelle e d’Urfè vi mette lì i druidi.






  
Dopo
  colazione le quattro coppie erano andate a vedere, in quello che
  si
  chiamava il prato del re, una pianta appena giunta dall’India di
  cui ci sfugge il nome in questo momento, che a quell’epoca
  attirava
  a Saint-Cloud tutti i parigini; era un arboscello bizzarro e
  bello,
  dal lungo fusto, gli innumerevoli rami, sottili come fili,
  scompigliati e senza foglie, coperti di migliaia e migliaia di
  roselline bianche, sì che l’arbusto aveva l’aria d’una
  capigliatura impidocchiata di fiori. V’era sempre gran folla ad
  ammirarlo.






  
Visto
  l’albero, Tholomyès aveva esclamato: “Offro i somarelli!” e,
  contratto il prezzo con un asinaio, erano tornati tutti dalla
  parte
  di Vancres e d’Issy; qui, era avvenuto un incidente. Il parco,
  bene
  nazionale posseduto a quell’epoca dal fornitore di munizioni
  Bourguin, era, per combinazione, spalancato; oltrepassatone il
  cancello, avevano visitato il fantoccio anacoreta nella sua
  grotta e
  i misteriosi giuochi di luce del famoso gabinetto degli specchi,
  lasciva trappola degna d’un satiro diventato milionario o d’un
  Turcaret metamorfosato in Priapo; avevan poi messo in moto
  l’altalena
  a reticella, tesa fra i due castagni celebrati dall’abate di
  Bernis. Mentre dava la spinta, una dopo l’altra, a tutte quelle
  belle, fra risate universali, e ondeggianti sottane al vento, in
  cui
  Greuze, avrebbe trovato il fatto suo, il tolosano Tholomyès, un
  po’
  spagnuolo, cantava su una malinconica melopea la vecchia canzone
  gallega, probabilmente ispirata da qualche bella ragazza spinta a
  tutta forza sopra una corda fra due rami:





 







  

    
                 Soy
    de Badajoz,
  






  

    
                 Amor
    me llama.
  






  

    
                 Toda
    mi alma
  






  

    
                 Es
    en mis ojos;
  






  

    
                 Porque
    ensenãs
  






  

    
                 A
    tus piernas.
  





 







  
Soltanto
  Fantine non volle dondolarsi, e fece mormorare aspramente
  Favourite:
  “Non mi piacciono certe arie!”






  
Lasciati
  gli asini, nuova allegria. Passarono la Senna in barca e, da
  Passy, a
  piedi, raggiunsero la barriera Stella Erano in piedi, come si sa,
  dalle cinque del mattino; ma che importava? Non c’è stanchezza di
  domenica, diceva Favourite: alla domenica la fatica non lavora.
  Verso
  le tre pomeridiane le quattro coppie, pazze di felicità,
  precipitavano dalle montagne russe, singolare edificio che
  occupava a
  quei tempi le alture Beaujon e di cui si scorgeva la linea
  ondulata
  al disopra degli alberi dei Champs-Elysées. Di tanto in tanto,
  Favourite esclamava: “E la sorpresa? Voglio la sorpresa.”





“

  
Pazienza,”
  rispondeva Tholomyès.
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Dopo
  le montagne russe, bisognò pensare alla cena; perciò il gaio
  gruppo, finalmente un po’ stanco, fece tappa alla taverna
  Bombarde,
  una succursale ai Champs-Elysées di quel famoso albergatore
  Bombarde, di cui allora l’insegna era in via Rivoli, a fianco del
  passaggio Delorme.






  
Una
  camera grande, brutta, in fondo un’alcova col letto (era stato
  necessario, dato l’affollamento domenicale della taverna, quel
  ricovero); due finestre dalle quali si poteva contemplare,
  attraverso
  gli olmi, il lungo Senna e il fiume; un magnifico raggio di pieno
  agosto che sfiorava le finestre; due tavole, su una delle quali
  stava
  una trionfante montagna di mazzolini di fiori, frammischiati ai
  cappelli d’uomo e da donna, mentre all’altra tavola sedevano le
  quattro coppie, intorno ad un’allegra confusione di piatti,
  zuppiere, bicchieri e bottiglie; mezzìne di birra miste alle
  bottiglie di vino; poco ordine sulla tavola e un po’ di disordine
  sotto: 






 







  

    
Facean
    sotto la tavola
  






  

    
Un
    rumore, un fracasso di piedi spaventoso.
  





 







  
come
  dice Molière; ecco a che punto era, verso le quattro e mezzo del
  pomeriggio, l’idillio pastorale incominciato alle cinque del
  mattino. Il sole tramontava e l’appetito andava
  spegnendosi.






  
I
  Champs-Elysées, pieni di sole e di folla, erano luce e polvere,
  due
  cose di cui si compone la gloria; i cavalli di Marly, marmi
  annitrenti, s’impennavano in una nube d’oro. Le carrozze andavano
  e venivano. Uno squadrone di magnifiche guardie del corpo
  scendeva il
  viale di Neuilly, fanfara in testa; la bandiera bianca,
  lievemente
  rosea sotto il sole che tramontava, ondeggiava sulla cupola delle
  Tuileries. 







  
Piazza
  della Concordia, ridivenuta allora piazza Luigi XV, rigurgitava
  di
  bighelloni soddisfatti; molti portavano il fiordaliso d’argento
  al
  nastro bianco marezzato che, nel 1817, non era ancora scomparso
  del
  tutto dagli occhielli. Qua e là, in mezzo ai viandanti che
  facevan
  cerchio ed applaudivano, crocchi di ragazzine cantavano
  un’arietta
  borbonica allora celebre, destinata a fulminare i Cento Giorni,
  che
  aveva per ritornello





 







  

    
Rendeteci
    il nostro padre di Gand,
  






  

    
Rendeteci
    il nostro padre.
  





 







  
Capannelli
  di lavoratori dei sobborghi in abito da festa, adorni persino,
  talvolta, del fiordaliso al pari dei borghesi, sparsi nel gran
  piazzale e in piazza Marigny, giocavano agli anelli e giravano
  sui
  cavalli di legno delle giostre; taluni, apprendisti tipografi,
  avevano berretti di carta. Le loro risa risuonavano. Tutto
  splendeva;
  tempo d’incontestabile pace, di profonda sicurezza realista; era
  l’epoca in cui un rapporto intimo, speciale del prefetto di
  polizia
  Anglès al re, a proposito dei sobborghi di Parigi, finiva con
  queste
  righe: “Tutto ben considerato, sire, non vi è nulla da temere da
  questa gente, indolente e noncurante come i gatti. Il popolo
  minuto
  delle provincie si agita, quello di Parigi, no. Sono tutti
  omiciattoli, sire, e ce ne vorrebbero due, uno sopra l’altro, per
  fare uno dei vostri granatieri. Non c’è da temere dal popolaccio
  della capitale; ed è notevole che la statura, in questa
  popolazione,
  è ancor diminuita da cinquant’anni in qua, di modo che il
  parigino
  è più piccolo che non fosse prima della rivoluzione. Non è
  pericoloso, insomma; è canagliume, ma buono.”






  
Che
  un gatto possa cambiarsi in leone, i prefetti di polizia non
  credono
  possibile; eppure capita, ed è per l’appunto il miracolo del
  popolo di Parigi. Del resto, il gatto, così disprezzato dal conte
  Anglès, godeva la stima delle antiche repubbliche; incarnava ai
  loro
  occhi la libertà e, riscontro alla Minerva aperta del Pireo,
  v’era
  sulla pubblica piazza di Corinto la colossale statua d’un gatto.
  L’ingenua polizia della restaurazione vedeva troppo “in bello”
  il popolo parigino, che non è, come crede taluno, “un canagliume,
  ma buono”. Il parigino sta al francese come l’ateniese al greco;
  nessuno sa dormire meglio di lui, nessuno più di lui sa aver
  l’aria
  di dimenticare; però, non bisogna fidarsene troppo, poiché, se è
  capace di indifferenza, quando c’è la gloria di mezzo sa essere
  ammirevole in ogni specie di furia. Dategli una picca e farà il
  10
  agosto; dategli un fucile ed avrete Austerlitz. Esso è il punto
  d’appoggio di Napoleone e la carta decisiva di Danton. Si tratta
  della patria? ecco, si arruola. Della libertà? ed ecco, disselcia
  le
  strade. Fate largo! I suoi capelli pieni di collera sono epici,
  il
  suo camiciotto si drappeggia come una clamide: attenti! Della
  prima
  via Grenéta, egli farà forche caudine. Se l’ora scocca, quel
  lavoratore dei sobborghi si farà grande, quell’omiciattolo si
  rizzerà in piedi e guarderà in modo terribile, ed il suo alito
  diventerà tempesta, e da quel povero petto esile uscirà tanto
  vento
  quanto ne basti a scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione,
  in
  armi, conquista l’Europa. Ed egli canta, perché in questo è la
  sua gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e
  vedrete!
  Finché avrà per ritornello soltanto la Carmagnola, rovescerà
  soltanto Luigi XVI; ma fategli cantare la Marsigliese, libererà
  il
  mondo.






  
Scritta
  questa nota in margine al rapporto Anglès, torniamo alle nostre
  quattro coppie. Come abbiam detto, la cena stava per
  finire.
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Discorsi
  conviviali e d’amore: gli uni inafferrabili al pari degli altri,
  poiché i primi sono nuvole e gli altri sono fumo.






  
Fameuil
  e Dahlia cantarellavano, Tholomyès beveva, Zéphine rideva,
  Fantine
  sorrideva e Listolier soffiava in una trombetta acquistata a
  Saint-Cloud. Favourite guardava teneramente Blanchevelle e
  diceva:
  “T’adoro, Blanchevelle.”






  
Quelle
  parole provocarono una domanda di Blanchevelle: “Che faresti,
  Favourite, s’io non ti amassi più?”





“

  
Io!”
  esclamò Favourite. “Oh, non dirlo nemmeno per ridere! Se cessassi
  d’amarmi, ti salterei addosso, ti pianterei le unghie nella
  carne,
  ti graffierei, ti butterei addosso l’acqua, ti farei
  arrestare.”






  
Blanchevelle
  sorrise, con la voluttuosa fatuità d’un uomo accarezzato nel suo
  amor proprio, mentre Favourite continuava: “Proprio, chiamerei le
  guardie! Sta’ a vedere che non potrei farlo! Canaglia!”






  
Blanchevelle,
  estasiato, si rovesciò all’indietro sulla seggiola e chiuse
  orgogliosamente gli occhi. Dahlia, continuando a mangiare, chiese
  a
  bassa voce a Favourite in mezzo al baccano: “Lo adori tanto, il
  tuo
  Blanchevelle?”





“

  
Io?
  Lo detesto,” rispose Favourite nello stesso tono, riprendendo la
  forchetta. “È avaro: amo quel giovanottino dirimpetto a casa mia;
  è un giovane proprio per bene. Lo conosci? Si vede che ha la
  passione d’essere attore, ed a me piacciono gli attori. Quando
  torna a casa, sua madre dice: ‘O mio Dio! Ecco che la mia
  tranquillità è finita: adesso si mette a gridare. Ma tu mi rompi
  la
  testa, caro!’. Perché gira per casa, va in solaio coi sorci, in
  tutti i buchi più scuri, più in alto, e giù a cantare, a
  declamare
  e che so io, che lo sentono fin dabbasso! Guadagna già venti
  soldi
  al giorno da un avvocato a scrivere chiacchiere ed è figlio d’un
  antico cantore di Saint-Jacques du Haut-Pas. Com’è simpatico! Mi
  idolatra al punto che un giorno, vedendomi far la pasta per le
  frittelle, m’ha detto: Signorina, fate frittelle dei vostri
  guanti
  e le mangerò. Solo gli artisti sono capaci di dire queste cose:
  oh,
  è simpaticissimo! Impazzisco per lui. Ma fa lo stesso; dico a
  Blanchevelle che l’adoro. So mentire, nevvero? Come so
  mentire!”






  
Dopo
  una pausa, continuò: “Vedi, Dahlia? Son triste; non ha fatto che
  piovere tutta l’estate e il vento punge e non vuol calmarsi.
  Blanchevelle è brutto quanto mai e al mercato sono rari i
  piselli;
  non so che mangiare, ho lo spleen, come dicono gli inglesi e il
  burro
  costa caro! E poi, guarda che orrore! Stiamo cenando in un locale
  in
  cui c’è un letto e questo mi rende infelice.”
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Intanto,
  mentre alcuni cantavano, gli altri discorrevano tumultuosamente,
  tutti insieme; c’era un rumore confuso. Tholomyès
  intervenne.





“

  
Cerchiamo
  di non parlare a vanvera e troppo in fretta,” esclamò.





“

  
Meditiamo,
  se vogliamo essere brillanti; improvvisare vuota stupidamente il
  cervello. Niente premura, signori! Uniamo la maestà colla crapula
  e
  mangiamo con raccoglimento; banchettiamo adagio, e non
  affrettiamoci.
  Guardate la primavera: se s’affretta troppo brucia, ossia gela. E
  come l’eccesso di zelo perde i peschi e gli albicocchi, così
  perde
  la grazia e la gioia dei buoni pranzi. Nessuno zelo, signori;
  Grimod
  della Reynière è della stessa opinione di Talleyrand.”






  
Una
  sorda ribellione si manifestò.





“

  
Lasciaci
  tranquilli Tholomyès,” disse Blanchevelle.





“

  
Abbasso
  il tiranno!” esclamò Fameuil.





“

  
Bombarde
  è sinonimo di crapula e di gozzoviglia!” rinforzò
  Listolier.





“

  
È
  domenica,” riprese Fameuil.





“

  
E
  noi siamo sobrî,” soggiunse Listolier.





“

  
Tholomyès,”
  fece Blanchevelle “contempla la mia calma.”





“

  
Tu
  sei il marchese,” rispose Tholomyès.






  
Questo
  mediocre giuoco di parole (il marchese di Montcalm era un
  realista
  allora celebre) fece l’effetto d’una pietra in un pantano; tutte
  le rane tacquero.





“

  
Amici,”
  esclamò Tholomyès coll’accento di chi riprende il comando
  “ritornate in voi. Questa freddura caduta dal cielo non sia
  accolta
  con soverchio stupore; non tutto ciò che cade in questo mondo è
  necessariamente degno d’entusiasmo e rispetto. Il giuoco di
  parole
  è lo stesso del pensiero che vola; il lazzo cade chissà dove e il
  pensiero, evacuata una sciocchezza, si sprofonda nell’azzurro.
  Una
  chiazza biancastra su una roccia non toglie al condor di volare
  in
  larghe ruote. Lungi da me l’insulto al giuoco di parole! Ma io lo
  onoro in proporzione dei suoi meriti e nulla più; so bene che
  tutto
  ciò che v’è stato di più augusto, più sublime e più
  incantevole nell’umanità, e magari fuori, ha fatto giuochi di
  parole; Gesù Cristo ne ha fatto uno su san Pietro, Mosè su
  Isacco,
  Eschilo su Polinice, Cleopatra su Ottavio. E notate bene che quel
  frizzo di Cleopatra ha preceduto la battaglia d’Azio e senza di
  esso, nessuno si ricorderebbe della città di Toryna, nome greco
  che
  significa cucchiaione da tavola. Riconosciuto questo, torno alla
  mia
  esortazione. Ripeto, fratelli: niente zelo, niente gazzarra,
  niente
  eccesso, nemmeno in frizzi, scherzi, giocondità e freddure.
  Ascoltatemi, perché in me sono la prudenza d’Anfiarao e la
  calvizie di Cesare; ci vuole un limite, anche ai rebus; est modus
  in
  rebus. E un limite anche nei pranzi. Vi piacciono i pasticcini di
  mele, signore? Sia, ma non abusatene; anche per pasticcini ci
  vogliono buon senso e arte. La ghiottoneria punisce il ghiottone,
  Gula castiga Gulax e l’indigestione è incaricata dal buon Dio di
  far la morale agli stomaci. E tenete bene in mente: ognuna delle
  nostre passioni, anche l’amore, ha uno stomaco che non dev’essere
  riempito troppo. In ogni cosa bisogna saper scrivere in tempo la
  parola finis; bisogna sapersi contenere, quando è urgente e
  tirare
  il catenaccio sul proprio appetito, mettere in guardina la
  propria
  fantasia e condursi da sè in prigione. Saggio è colui che sa, un
  dato momento, operare il suo arresto. Abbiate fiducia in me; non
  è
  detto, perché ho studiato un poco il diritto, come attestano i
  miei
  esami e so che differenza ci sia fra il quesito proposto e il
  pendente, perché ho sostenuto una tesi in latino sulla tortura a
  Roma quando Munatius Demens era questore per il Parricidio,
  perché,
  a quanto pare, sto per essere dottore; non è detto, ripeto, che
  per
  questo io debba necessariamente essere stupido. Vi raccomando
  moderazione nei desiderî; io parlo bene, come è vero che mi
  chiamo
  Felice Tholomyès: fortunato colui che quando l’ora sia giunta,
  prende un partito eroico ed abdica come Silla ed Origene!”






  
Favourite
  ascoltava con profonda attenzione.





“

  
Che
  bella parola, Felice!” disse. “Mi piace questo nome. È latino:
  vuol dire Prospero.”






  
Tholomyès
  continuò: “Quirites, gentlemen, caballeros, amici miei! Volete
  non
  sentire stimoli e fare a meno del letto nuziale? Volete sfidare
  l’amore? Niente di più semplice. Eccovi la ricetta: limonata,
  continuo lavoro forzato; slombatevi, spingete massi, non dormite,
  vegliate, rimpinzatevi di bevande al nitro e di decotti di
  ninfea,
  assaporate emulsioni di papavero e d’agnocasto; condite il tutto
  con una dieta severa, crepate di fame ed aggiungetevi bagni
  freddi,
  cinture d’erbe, l’applicazione d’una lastra di piombo, lozioni
  col liquore di Saturno, impiastri caldi d’acqua, aceto e
  zucchero.”





“

  
Preferisco
  una donna,” disse Listolier.





“

  
La
  donna?” riprese Tholomyès. “Guardatevene bene! Infelice colui
  che s’affida al cuore mutevole delle donne! La donna è perfida e
  tortuosa; se detesta il serpente, lo fa per gelosia di mestiere.
  Il
  serpente, è una bottega dirimpetto alla sua.”





“

  
Tholomyès,”
  gridò Blanchevelle “tu sei ubriaco!”





“

  
Perdiana!”
  disse Tholomyès.





“

  
E
  allora sii allegro,” ribatté Blanchevelle.





“

  
Ci
  sto,” rispose Tholomyès.






  
E,
  riempito il bicchiere, s’alzò.





“

  
Gloria
  al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perdono, signorine, è
  spagnuolo...
  E la prova, señora, eccola: tale è il popolo, tale è la botte.
  L’arroba di Castiglia contiene sedici litri, il cantaro
  d’Alicante
  dodici, l’almuda delle Canarie venticinque, il cuartin delle
  Baleari ventisei e lo stivale dello zar Pietro trenta. Viva quel
  grande zar e viva il suo stivale, ch’era ancora più grande! Un
  consiglio da amico, signore: sbagliatevi di vicino, se vi piace,
  poiché il bello dell’amore sta nello sbagliare. La passione non è
  fatta per piegare la schiena ad abbrutirsi come una serva inglese
  che
  abbia sulle ginocchia il callo dello scrobage; non è fatta per
  questo, la dolce passione, ma per errare giocondamente. Si dice
  che
  l’errore è umano, ed io dico che l’errore è amoroso. Io vi
  adoro tutte, signorine! O Zéphine, o Giuseppina, dal visino
  storto,
  quanto sareste incantevole, se non foste di sbieco! Avete
  l’aspetto
  d’un bel viso sul quale ci si sia seduti per sbaglio. Quanto a
  Favourite, o ninfe, o muse! Un giorno che Blanchevelle scavalcava
  il
  fossatello di via Guerin Boisseau, vide una bella ragazza dalle
  calze
  bianche e aderenti, che mostrava le gambe, gli piacque quel
  prologo e
  Blanchevelle amò Favourite. Favourite, le tue labbra sono
  ioniche!
  C’era un pittore greco, di nome Euforione, soprannominato il
  pittore delle labbra: solo quel greco sarebbe stato degno di
  dipingere la tua bocca! Ascoltami: prima di te, non c’era una
  creatura degna di questo nome. Tu sei fatta per ricevere il pomo
  come
  Venere e per mangiarlo, come Eva: la bellezza incomincia da te.
  Ho
  parlato d’Eva, perché tu l’hai creata e meriti il brevetto
  d’invenzione della bella donna. O Favourite, smetto di darvi del
  tu, perché sto passando dalla poesia alla prosa. Poco fa
  parlavate
  del mio nome e mi ha intenerito; ma chiunque siamo, diffidiamo
  dei
  nomi! Io mi chiamo Felice e non lo sono. I nomi sono mentitori e
  non
  dobbiamo accettare alla cieca le loro indicazioni, sarebbe un
  errore
  scrivere a Liège per aver turaccioli ed a Pau per aver guanti. Al
  vostro posto, miss Dahlia, mi chiamerei Rosa: bisogna che il
  fiore
  abbia buon odore e la donna intelletto. Non dico nulla di Fantine
  sognatrice, assorta, una sensitiva, un fantasma con forme d’una
  ninfa e pudore di monaca, traviata dalla vita di sartina, si
  rifugia
  nelle illusioni e canta, e prega, guarda l’azzurro senza saper
  bene
  quel che vede né quel che faccia; cogli occhi al cielo, erra in
  un
  giardino dove ci son più uccelli che non ne esistano! O Fantine,
  sappilo: io, Tholomyès, sono un’illusione. Ma ella non mi sente
  neppure, bionda figlia delle chimere! Del resto, in lei tutto è
  freschezza, soavità, giovinezza e dolce luce mattutina. O
  Fantine,
  fanciulla degna di chiamarvi margherita o perla, voi siete una
  donna
  della più bell’acqua. Un secondo consiglio, signore, non vi
  maritate. Il matrimonio è un innesto che può riuscir bene o male;
  sfuggite quel pericolo. Ma che diavolo vado cantando? Parlo a
  vuoto,
  perché le ragazze sono incurabili in materia di sposalizio: e
  tutto
  quel che possiam dire noi saggi non impedirà alle lavoratrici di
  panciotti e alle cucitrici di scarpette di sognare un marito
  carico
  di diamanti. Sia, del resto; ma ricordatevi questo, belle mie:
  voi
  mangiate troppo zucchero. Avete un torto, donne, quello di
  rosicchiare lo zucchero; i tuoi dentini bianchi, o sesso
  roditore, lo
  adorano. Ora, state a sentire, lo zucchero è un sale ed ogni sale
  è
  essiccante; anzi, lo zucchero è il più essiccante di tutti. Esso
  pompa attraverso alle vene i liquidi del sangue, ne deriva la
  coagulazione, poi la solidificazione del sangue, i tubercoli nei
  polmoni e la morte. Per questo motivo il diabete confina
  coll’etisia:
  quindi, non rosicchiate zucchero e vivrete. Ed ora mi rivolgo
  agli
  uomini. Signori, fate conquiste e rubatevi l’un l’altro le vostre
  predilette, senza rimorso. Cambiate dama! In amore non ci sono
  amici
  e le ostilità sono sempre aperte, là dove si trova una bella
  donnina. Nessun quartiere e guerra ad oltranza! Una donna
  graziosa è
  un casus belli, è un flagrante delitto; e tutte le invasioni
  della
  storia sono determinate da qualche sottana. La donna è il diritto
  dell’uomo: Romolo ha rapito le sabine, Guglielmo le sassoni,
  Cesare
  le romane. L’uomo che non è amato si avventa sulle amanti altrui,
  come un avvoltoio; per conto mio, a tutti quegli sfortunati che
  sono
  vedovi lancio il sublime proclama di Napoleone all’esercito
  d’Italia: ‘Soldati, voi mancate di tutto; ma il nemico lo
  ha.’”






  
Tholomyès
  s’interruppe.





“

  
Riprendi
  fiato, Tholomyès,”, disse Blanchevelle.






  
E
  contemporaneamente, sostenuto da Listolier e da Fameuil, intonò,
  sopra un’aria lamentosa, una di quelle canzoni goliardiche, colle
  prime parole capitate, rimate troppo o nulla e vuote di senso
  come il
  gesto dell’albero o il rumore del vento, che nascono dai fumi
  delle
  pipe e si dissipano e dileguano con essi. Ecco con quale
  canzonetta
  il terzetto ribatté all’arringa di Tholomyès: 






 







  

    
         Les
    pères dindons donnèrent
  






  

    
         De
    l’argent à un agent
  






  

    
         Pour
    que mons Clermont-Tonnerre
  






  

    
         Fût
    fait pape à la Sant-Jean;
  






  

    
         Mais
    clermont ne put pas être
  






  

    
         Fait
    pape, n’étant pas prêtre;
  






  

    
         Alors
    leur agent rageant
  






  

    
         Leur
    rapporta leur argent.
  





 







  
Ciò
  non era precisamente adatto a calmare l’improvvisazione di
  Tholomyès, che vuotò il bicchiere, lo riempì di nuovo e
  ricominciò: “Abbasso la saggezza! Dimenticate tutto quello che ho
  detto: non dobbiamo essere né schifiltosi né probi. Faccio un
  brindisi all’allegria: allegri! Completiamo il nostro corso di
  diritto colla pazzia e con una buona mangiata: indigestione e
  digesto. Giustiniano sia il maschio e Crapula la femmina!
  Allegria
  fin in fondo! Vivi, o creazione! Io sono felice; e gli uccelli
  sono
  meravigliosi. Che festa dappertutto! L’usignuolo è un Alleviou
  gratuito. Io ti saluto, estate; o Lussemburgo, o georgiche della
  via
  Madama e del viale dell’Osservatoire. O fantaccini meditabondi!
  Oh,
  quelle graziose bambinaie che, mentre custodiscono i bimbi, si
  divertono a sbozzarne qualcuno! Le pampas dell’America mi
  piacerebbero, se non avessi già i portici dell’Odéon; la mia
  anima è rapita nelle foreste vergini e nelle savane. Tutto è
  bello:
  le mosche ronzano nello spazio e il sole ha creato il colibrì con
  uno sternuto. Abbracciami, Fantine!”






  
Si
  sbagliò e abbracciò Favourite.
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