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      Ebook realizzato da Laura Vallisneri




      Le principali vicende della vita di Giuseppe Tanferri, del territorio modenese e della sua comunità raccontate in questo libro sono storiche.




      L’autore, seguendo e rispettando la distinzione fra vero storico e vero poetico, ha inteso caratterizzare queste vicende con alcuni personaggi e situazioni che, se sono di fantasia, servono a rafforzare la sostanza storica della narrazione.


    


  




  

    

      Prefazione




      La resistenza italiana degli anni 1943-‘45 fa parte della grande storia dell’Italia contemporanea; e le vicende del cooperativismo, nel dopoguerra e fino a oggi, a loro volta costituiscono parte integrante della storia economica e sociale del Paese.




      Ma la storia, quella grande come quella minore, è fatta di persone reali, delle loro vite, delle loro relazioni, dei loro atti.




      Questo scritto, avvincente come un romanzo, ci fa rivivere quelle storie attraverso la figura e la vita di Giuseppe Tanferri, partigiano e capo partigiano, cooperatore e presidente di una grande impresa.




      Nel racconto vengono in evidenza tratti di quella storia, che da tempo conosciamo: le vicende della caduta di Mussolini, del disfacimento dell’apparato statale e militare italiano dopo l’8 settembre, della Repubblica di Salò, del lungo confronto militare fra alleati e nazifascisti; l’organizzazione resistenziale e il ruolo anche in essa dei partiti antifascisti, l’atteggiamento della popolazione civile, in particolare nelle campagne emiliane. Ma nella storia di Giuseppe Tanferri colpiscono non solo le sue qualità di coraggio, di resistenza anche sotto le peggiori torture, di attaccamento alla famiglia, di generosità verso gli amici; non solo le sue qualità di vero leader, ma anche, e soprattutto, la sua umanità, che ha saputo attraversare le circostanze più difficili e violente senza mai cedere al clima e alle circostanze violente e senza mai perdersi: il modo in cui trattava gli avversari quando erano in suo potere, il rapporto che è riuscito ad avere con il suo torturatore sono le testimonianze più alte. Umanità confermata anche nelle vicende postbelliche, nei primi anni della Repubblica segnati da duri conflitti politici, da sindaco, da rappresentante di partito ma mai fazioso e sempre portatore di posizioni di equilibrio e di saggezza.




      Non fa meraviglia dunque, per il lettore che giunga alle pagine finali della storia, ove si narra dell’impresa cooperativa condotta e sviluppata da Giuseppe Tanferri, constatare ancora una volta le sue doti di lavoratore-imprenditore e di vera guida e animatore del gruppo, e il suo senso della comunità e del bene comune: genuina espressione dello spirito di quella “cooperazione a carattere di mutualità” la cui funzione sociale è riconosciuta e favorita dall’articolo 45 della Costituzione.




      Specie in questi tempi, in cui la sfiducia e le tendenze individualistiche, egoistiche e particolaristiche sembrano talvolta dilagare, è un insegnamento prezioso, da non disperdere.




      Valerio Onida


    


  




  

    

      La lanterna




      Aprile 1944. È notte a Concordia. Nei “Terzi”, piccolo casolare abitato da contadini e mezzadri, regna il silenzio. In una delle stalle uomini e donne sono radunati intorno a un vecchio viandante che in cambio di un bicchier di vino allieta la serata contando storie. In sottofondo, appena percettibile, la voce del Secchia, gonfiato dalle prime piogge primaverili.




      La guerra imperversa ormai da anni; molte famiglie hanno perso figli e mariti, inviati a morire congelati nelle steppe della Russia sterminata a fianco alle truppe di Hitler.




      A un tratto due uomini irrompono nella stalla, trafelati: “Paride! Dov’è Paride?! I tedeschi vanno ad arrestare Gelmini!”




      Oreste Gelmini, “Paolo”, è uno degli amici più fidati di Giuseppe Tanferri, “Paride”. Si conoscono ormai da anni; insieme hanno deciso di imbracciare le armi per scacciare il tedesco invasore dal suolo patrio, per riscattare il Paese e far finire quella maledetta guerra.




      “Giuseppe non è qui” risponde ai due la moglie di Tanferri, Aldina. “Franca! Va’ a chiamar tuo padre, portalo qui subito! Corri!” La figlia in realtà si chiama Evangelina, ma tutti la chiamano Franca.




      La bambina si lancia di corsa fuori dalla stalla: sa bene dove trovare il padre; in pochi minuti è sull’argine del fiume. Volge la testa a destra e a sinistra e vede una luce fioca poco distante illuminare un piccolo cerchio nella notte. La bambina corre fino a raggiungere un pioppo. Su uno dei rami più bassi che sporge sul fiume è seduto Giuseppe Tanferri, completamente assorto nella lettura alla luce di una lanterna. Sotto di lui il Secchia scorre rapido e minaccioso.




      “Babbo! Babbo!”




      Giuseppe si volta di scatto, scruta nel buio: “Sei te, piccola? Cosa c’è?”




      “Vieni subito babbo! Han detto che i fascisti vanno a prendere il tuo amico!”




      Tanferri con un balzo scende dal ramo, prende per mano la figlia e in pochi minuti è dentro la stalla.




      “Paride, finalmente! Non sappiamo cosa fare; quel nostro amico della questura ci ha fatto sapere che domattina all’alba i fascisti vanno ad arrestare Oreste: se lo beccano, quei bastardi, lo fucilano sicuro! I ponti sul Secchia sono presidiati notte e giorno dalla gendarmeria e non possiamo attraversare per raggiungerlo e avvertirlo”.




      Tanferri riflette un attimo, poi dice: “Io passo il Secchia a nuoto”.




      La moglie gli si pianta davanti e grida: “Cosa fai?! Passi il Secchia?! Ma non lo vedi che è in piena?! Di notte poi?!”




      Tanferri fissa negli occhi la moglie e con voce ferma risponde: “Devo farlo Aldina, non riuscirei mai a vivere con il rimorso di lasciarlo fucilare senza muovere un dito. Devo provare”.




      Una lacrima riga il volto della moglie, che con voce sommessa fa un ultimo tentativo: “Ma a tua figlia non ci pensi? E i tuoi genitori? Non puoi lasciarci…” si appella alla piccola folla di amici e famigliari radunatasi nella stalla. “Qualcuno gli dica qualcosa, fermatelo, aiutatemi!”




      Tutti cercano di far ragionare Giuseppe ma nessuno riesce a convincerlo. Lui abbraccia la moglie e la figlioletta: “Quando torni, babbo?”




      “Prestissimo piccola, vado un attimo a trovare un mio amico e torno da te”.




      Tutti seguono Giuseppe all’argine, tutti tacciono. Arrivato alla sponda l’uomo si volta, sorride e si tuffa sotto lo sguardo attonito di famigliari e amici. In pochi secondi Giuseppe scompare dalla vista, inghiottito dalle tenebre. Le bracciate inizialmente distinguibili si perdono tra i flutti. Passano attimi interminabili; l’unico suono, il rumore del fiume che scorre rabbioso, diventa assordante.




      Una donna prende in mano il rosario e intona una preghiera, seguita da tutti i presenti:




      “Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum, Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis…”




      La piccola congregazione non fa in tempo a finire la preghiera che un fischio squarcia il silenzio. È Giuseppe: “Sono arrivato!” grida.




      Giuseppe percorre altri due chilometri in mezzo alla campagna, tutti di corsa per il freddo, e riesce a raggiungere la casa dell’amico appena in tempo: quando i fascisti entrano Gelmini ormai è fuggito, i parenti hanno anche rifatto i letti e rassettato la stanza.




      


    


  




  

    

      L’aedo di campagna




      Giuseppe Tanferri nasce a Concordia il 17 gennaio 1915, figlio di Giusto e Adele, ultimo di undici figli, in un casolare al confine tra Emilia e Lombardia, a pochi chilometri dal paese. La famiglia ha in affitto un appezzamento di otto biolche con la casa.




      La madre, Adele detta Delina, gode del rispetto di tutti in paese. Dal suo sguardo penetrante e acuto traspaiono intelligenza e saggezza; conosce tutti i proverbi e dispensa consigli a chiunque si presenti alla sua porta. Il padre, Giusto, è un uomo bonario e tranquillo. Le cose a cui tiene di più al mondo sono la moglie e l’orticello che coltiva dietro casa.




      I fratelli più grandi di Giuseppe sono lavoratori instancabili: un anno, dopo una primavera molto piovosa, riescono ad arare otto biolche a mano, utilizzando solo la vanga da scasso. Una parte della loro terra viene coltivata a canapa, poi messa dentro il Secchia nella sua stagnazione estiva a macerare, tenuta ferma da grossi massi. La fibra tessile viene così separata dalla parte fibrosa, per essere successivamente filata e trasformata in tessuto. Adele possiede rocca e fuso e una maestria impareggiabile nel filare. Trasforma il frutto del lavoro dei figli in camicie, tovaglie e lenzuola. La parte legnosa della pianta invece viene seccata e messa via per accendere il fuoco nelle fredde notti d’inverno.




      Il Secchia è il centro della vita del piccolo paese della Bassa e Giuseppe cresce in riva al fiume. Le sorelle lo portano con sé quando vi si recano per fare il bucato o per lavarsi nelle sue fredde acque. I fratelli piantano pioppi per fare legna sulla golena, resa fertile dalle inondazioni.




      L’argine è il corso principale del paese. D’inverno Giuseppe aiuta il padre a spalare la neve poiché come confinante ha il dovere di tenere il suo tratto libero. Ogni mattina all’alba Giuseppe lo percorre di corsa, facendo a gara con la corrente, per andare a scuola.




      Giuseppe va bene a scuola. Impara a leggere e a far di conto in poco tempo; gli piace apprendere cose nuove. Al compimento dell’undicesimo anno di età, però, è costretto ad abbandonare gli studi per dedicarsi al lavoro nei campi.




      La vita è molto dura per i contadini della Bassa: la famiglia di Giuseppe trattiene solo un terzo del prodotto annuo. I braccianti versano in condizioni ancora peggiori: i padroni hanno il controllo assoluto sulle assunzioni e la disoccupazione dilaga. Per i lavoratori più anziani o indeboliti dalla fame guadagnarsi il pane è praticamente impossibile.




      Agli inizi del Novecento i sindacati socialisti avevano combattuto per ottenere l’imponibile di manodopera, la distribuzione egualitaria del lavoro e migliori quote di riparto. Nel 1909 i socialisti avevano conquistato la maggioranza a Concordia.




      Gli anni dell’infanzia di Giuseppe sono turbolenti. Sono gli anni dell’ascesa del Duce e delle squadracce fasciste sguinzagliate dai grandi proprietari terrieri contro le organizzazioni bracciantili, contro le sedi dell’opposizione socialista e contro i leader del movimento. Quando Giuseppe compie sette anni i fascisti marciano su Roma e il re affida a Mussolini l’incarico di formare un nuovo governo. Segue l’instaurazione di un regime dittatoriale che abolisce tutte le libertà individuali e istituisce uno stato poliziesco, soffocando sul nascere ogni forma di opposizione. Sono gli anni in cui Giuseppe, ancora adolescente, sceglie di resistere.




      In una notte gelida e tersa, percorsa da un vento pungente, gli abitanti del luogo trovano rifugio in una stalla, riscaldata dall’alito delle bestie e dal vino rosso. Mentre le donne spannocchiano gli uomini discutono, e alcuni dei fratelli più grandi di Giuseppe incrociano gli sguardi delle ragazze sotto l’occhio vigile dei genitori. Il ragazzo invece ascolta, assorto, le parole di un uomo di Novi che tra un sorso di vino e l’altro allieta la serata raccontando la storia di un paese lontano.




      Giuseppe è trasportato da quella narrazione negli Stati americani del sud; viene a conoscenza della sofferenza degli schiavi neri comprati e venduti dai padroni bianchi, sottomessi alla loro volontà e costretti a lavorare come bestie.




      Quando ormai è tardi e la stalla inizia a svuotarsi l’uomo di Novi non ha ancora finito il racconto, ma davanti a lui è rimasto solo il ragazzo che sta seduto a gambe incrociate, con le mani sotto al mento e gli occhi lucidi e attenti. L’aedo della campagna si interrompe e rivolto al ragazzo dice: “Te non vai mai a letto?”




      “Dovete finire il racconto! Ma ve lo siete inventato?”




      “L’ho letto in un libro. Tu sai leggere?”




      “Certo, sono andato a scuola”.




      “Allora facciamo così: se tu mi lasci andare a casa, io te lo regalo il libro, tanto ormai lo so tutto da cima a fondo”.




      L’uomo di Novi estrae da una bisaccia un tomo consunto e lo porge al ragazzo che, scandendo attentamente le lettere, ne legge immediatamente il titolo: La capanna dello zio Tom.




      Nei mesi successivi Giuseppe porta sempre con sé il prezioso libretto che legge e rilegge lentamente e, inizialmente, con qualche difficoltà, fino a che non acquisisce una certa scorrevolezza. Il ragazzo diventa presto un lettore accanito: è sempre alla ricerca di una storia nuova, dedica ai libri ogni attimo libero dal lavoro nei campi.




      I libri diventano per il giovane la chiave per un mondo nuovo, diverso da quello dell’Italia fascista; un mondo fatto di libertà e di lotta, di ideali e di uomini pronti a combattere per difenderli. Sono le fondamenta del suo antifascismo: sviluppano in lui capacità critica, gli mostrano che un mondo diverso può esistere e che agire per assicurare a sé e alle generazioni a venire un futuro migliore, in cui l’uomo conquisti i propri diritti e la libertà attraverso il lavoro, deve essere l’ideale guida di tutta la sua vita.


    


  




  

    

      La cellula




      Quando i fratelli di Giuseppe si sposano, lui si trasferisce con i genitori a Bellaria, a sud di San Possidonio. La sua adolescenza trascorre lavorando alla giornata come bracciante mentre il padre gira fra le case di campagna, con il torchio trainato da un asino, per spremere le graspe dopo la pigiatura. Spesso Giuseppe è con lui.




      A Bellaria Giuseppe trova l’amore della sua vita: Aldina, sua vicina di casa, una ragazza dai modi semplici e gentili, molto bella. Giuseppe ha l’abitudine di chiamarla Carulina, scherzosamente, un po’ per farla arrabbiare: il nome era quello della moglie di un fascista del luogo. Quando Aldina rimane incinta, i due decidono di sposarsi. La cerimonia è quanto di più semplice si possa immaginare: i fidanzati si accordano con il parroco di San Possidonio e partono in bicicletta all’alba per raggiungere la chiesa.




      Quando si trovano davanti all’altare, il prete sembra attendere qualcosa. Giuseppe chiede: “Allora don? Ci sposa o no? Noi saremmo pronti”.




      “Ma come giovanotto? Bisogna che aspettiamo i testimoni”.




      “I testimoni? Quali testimoni?”




      “Devono essere presenti due testimoni, sennò io non posso proprio sposare nessuno. Se per voi va bene posso chiedere al sagrestano, però il secondo lo dovete trovare voi”.




      I due fidanzati si guardano negli occhi confusi, poi Giuseppe, senza dire una parola, corre fuori dalla chiesa lasciando la ragazza e il prete piuttosto sconcertati. Dopo pochi minuti però torna con un gran sorriso sul volto, tenendo per il braccio lo spazzino del paese. Finalmente il matrimonio può essere celebrato. Il viaggio di nozze è un giro in bicicletta fino a casa della sorella di Aldina, dove è pronta una lauta colazione.




      I due non potrebbero essere più felici. È il 1935. Dopo il matrimonio gli sposi novelli si trasferiscono in casa di uno dei fratelli di Giuseppe, con il quale condividono una stanza separata solo da una tenda. Quello stesso anno nasce la prima figlia: Evangelina. Il nome è quello di uno dei personaggi della Capanna dello zio Tom: la bambina figlia di uno dei padroni che diventa amica dello schiavo Tom, insegnandogli a leggere e scrivere.




      Evangelina è una bambina sana, vivace e curiosa, vuole molto bene al padre che ogni sera le legge da uno dei suoi libri. Un anno più tardi si trasferiscono con i genitori di Giuseppe in una casa tutta loro, in via Terzi. L’abitazione è povera, le inferriate sono in legno e il pavimento del cortile è in terra battuta ma i due sposi stanno benissimo nella propria casa con la figlioletta.




      Tramite Aldina il giovane Tanferri conosce un ragazzo di qualche anno più grande di lui, destinato a diventare uno dei suoi più cari amici: Oreste Gelmini. I due si incontrano nella casa di Aldina e subito c’è sintonia. Oreste ha una perfetta conoscenza della situazione politica italiana e del movimento bracciantile e socialista e Giuseppe è assetato di informazioni e curioso per natura.




      Ben presto si consolida un rapporto stretto tra i due, fondato sullo scambio di idee e di opinioni. Si passano libri e articoli ritagliati dai giornali e organizzano riunioni segrete tenute di notte nelle stalle, con altri ragazzi della zona, per discutere di politica e per alimentare il dissenso per un regime considerato liberticida, gonfio di propaganda guerriera e fondato sull’alleanza con i padroni contro le masse della povera gente. Il periodo è quello della guerra in Spagna. Sui giornali fascisti si riesce a capire ben poco della situazione ma i ragazzi hanno imparato a interpretare le notizie per comprendere ciò che sta succedendo veramente. Sanno ad esempio che quando si parla di ritirata strategica si tratta di una vittoria per le Brigate internazionali.




      Inoltre Oreste ha un contatto a Novi di Modena che, facendo da tramite con il Partito comunista di Reggio Emilia, riesce a fargli ottenere copie dell’Unità stampate clandestinamente e libri di ogni genere: dai romanzi di Malraux e Gorki fino ai saggi politici comunisti di Bucharin e Marx. Il libro più prezioso che passa di mano in mano tra i ragazzi è una copia del Manifesto del Partito comunista (curata dalla redazione dell’Avanti) di Karl Marx e Friedrich Engels, che i giovani conservano come fosse una sacra reliquia. I più coraggiosi tentano addirittura di affrontare la lettura del Capitale di Marx.




      Ogni mese Giuseppe e Oreste si recano in bicicletta in un posto prestabilito: una macchina si avvicina, accosta, il guidatore apre lo sportello e i ragazzi prelevano una borsa che sta sul sedile del passeggero; richiudono e partono a tutta velocità con il ricco bottino di materiale propagandistico, quotidiani e libri. Leggono e rileggono le copie dei giornali e discutono assieme durante le riunioni di quella che è diventata una cellula del Partito comunista. Il gruppo è composto da otto ragazzi; Giuseppe conosce solo il nome di Oreste, così, nel caso fosse arrestato, non potrebbe rivelare i nomi dei suoi compagni. Ognuno di loro ha il compito di mettere insieme un’altra cellula con altre tre-quattro persone per allargare l’organizzazione clandestina del Partito nella Bassa.




      Spesso i ragazzi si recano nel vicino paese di San Giacomo Roncole al cinema di don Zeno Saltini, un parroco rivoluzionario che durante l’intervallo predica contro il regime e per la fratellanza universale tra gli uomini.




      Nel 1936 Giuseppe deve lasciare Concordia, la cellula, la moglie e la figlia neonata, perché chiamato alla leva. Viene messo di stanza a Roma dove fa il fattorino e prosegue nella sua opera di propaganda politica prendendo contatto con altri che la pensano come lui. Deve agire molto cautamente: qualora fossero scoperte le sue tendenze politiche, dovrebbe affrontare il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, con il rischio di essere messo al confino come sovversivo e traditore della patria. Un giorno gli capita di passare per piazza Venezia, gremita all’inverosimile per ascoltare un discorso del Duce, e si accorge di una donna che per l’emozione provata ad ascoltare le parole di Mussolini sviene di fronte ai suoi occhi.




      L’anno di leva fortunatamente trascorre tranquillo. Quando però fa ritorno a casa non si trova lavoro da nessuna parte e per riuscire a mantenere la sua famiglia è costretto a emigrare: i due coniugi negli anni 1938-’39 partono per compiere lavori stagionali in Germania, dove trovano lavoro come braccianti. La figlioletta rimane invece a casa con i nonni.
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