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			Para mi hermano Joaquín:

			Guía en el camino del que viaja extranjero. Viniste esta vida a descubrir lo divino del silencio de uno mismo y la música que parió tu corazón te hará eterno espartano.

			 

			 

			Para mi madre:

			Te fuiste una cálida mañana de Noviembre y fue entonces que llegó el otoño para todos nosotros.

			 

			 

			Para Pao y Nico, mis mejores maestros, me enseñaron que los sueños se pueden materializar, Gracias Betito por tu ayuda y Andrés por el apoyo brindado a esta empresa imaginaria.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			Esta historia nace de un sueño en el que Irene aprendió a escribir a conciencia, con conciencia literaria, a vivir aprendiendo y no olvidando.

			Esta historia, la escribo y dedico a Adrián para que sepa, al fin, que no está solo.

			 

			Irene y Adrián son los protagonistas principales de esta historia que trascurre en el seno de una familia burguesa del siglo XX en Barcelona.

			Por un lado Irene regresa a casa tras su divorcio con una maleta llena de sueños rotos, desamor y un futuro incierto.

			No llega sola: el pequeño Sergio, fruto de su matrimonio se convertirá en el centro de su vida, dándole la fuerza necesaria para construir un futuro en el que ambos encajen de manera lógica en el rompecabezas familiar.

			Un puzle en el que Irene pondrá todas las piezas encima de la mesa.

			Siluetas misteriosas, magnéticas, exclusivas, delicadas, unas. Predecibles, sombrías con falsas esquinas y ocultos retos, otras.

			Muy especial será el encuentro de Irene con su primo Adrián que marcará un punto de inflexión en la vida de ambos. Quizá sea el joven de mirada de cristales rotos y corazón ajeno a todos menos a Irene, la imagen que ella misma tenga como misión construir, ensamblando pieza a recuerdo, mentira a pieza, pieza a perdón con paciencia, tolerancia y estrategia.

			Irene se verá inmersa entonces en una marea de sensaciones buceando en el pequeño universo creado para ella y los personajes que lo habitan.

			Recurrirá a la familia en un intento desesperado de encadenar cronológicamente la cadena de errores que le han llevado a este punto en el que se encuentra Adrián casi reventado de angustia y abocado a la huida de uno mismo:

			Los abuelos, Cayetano e Isabel. Sus padres Enriqueta y Adrián. Las tías Petra, Alba y Mariana.

			La transformación le llegará a Irene gracias Carla, Sara, Claudia, Elena y Clara: retales de uno mismo, roles denostados, virtudes que se asfixian de tanto no existir.

			Realizando en ella una autopsia emocional a corazón abierto que le llevará a hacer las paces con un pasado todavía próximo pero que escuece menos y a colorear 

			Un futuro a modo literario con las luces y las sombras que ello conlleva, pero como dice Irene:

			Ya no me escueces, no determinas tanto como crees y te escribo como quiero ser vivida...

			 

			 

			 

		

	
		
			1. Hora del Recreo

			 

			Faltan diez minutos para que suene el timbre del recreo. Adrián no puede esperar y de manera furtiva devora un bocadillo de chorizo que embriaga el aula con su peculiar aroma. Otros le siguen y comienza la musiquilla entrecortada de papel de plata que saca de quicio a Don Fermín, el profesor de historia.

			De los treinta que formaban la clase de sexto B, sólo el “Mayúsculas”, que así le apodaban sus compañeros, seguía atento a las explicaciones de Don Fermín sobre la reforma de Constantino el Grande.

			Lo de “Mayúsculas” le viene al chico porque siempre presenta sus trabajos en mayúscula; lo suyo no eran los acentos. La criatura se escudaba en que según la norma: “no es necesario el uso de éste en cuanto a la utilización de la mayúscula”. Sus apuntes, sus trabajos de plástica y su hoja de asistencia – como no – en mayúsculas y remataba lo que se suponía una firma con una línea horizontal de nombre hasta apellidos: MIGUEL FERNANDEZ GOMEZ.

			Seguro que este chico con los años será un genio de los ordenadores por lo calculador y rígido de su personalidad y de su flequillo, castaño oscuro, brillante y recto como la horizontal de su simplona firma. 

			Había quién no se molestaba en tomar apuntes. Era mucho más provechoso cambiar cromos de coches en clase y luego dedicar quince minutos en la fotocopiadora de secretaría para tener unos apuntes inmaculados y mayúsculos del generoso MIGUEL FERNANDEZ GOMEZ.

			Adrián había recorrido todos los pupitres en menos de seis meses este nuevo curso. Creo que realmente ese era su propósito: no estar más de diez días al lado de alguien después de haberle conocido, compartido alguna historia o vendido sus cromos de coches franceses que su tío le traía de Andorra. 

			Descubría y sonsacaba lo mejor de cada uno de sus compañeros y buscaba siempre la novedad y a su mejor amigo, que no llegaba nunca. 

			Don Fermín que además del profesor de historia era su tutor, sabía que era un chico muy inteligente, quizás por encima de la media. Lo que más le preocupaba era su rebeldía. No es que fuera un busca razones o un peleón, nada de eso – al contrario – ayudaba a todos los chicos en lo que podía y en lo que no también. 

			Esta era la razón de los temores de Don Fermín; su habilidad para saltarse las normas, siempre justificándose para un noble fin. 

			Lo que esbozaba su joven y avispada personalidad era la imagen de un líder, lleno de altruismo y buenas intenciones por cambiar el mundo. Un mini anarquista que despistaba al resto machacando cromos de picar y coleccionando las “Aventuras de Tintín”. 

			– Señor Santos… ¿Podría usted continuar con Constantino el Grande? Creo que será la única manera de que esté en clase y no en Andrómeda…

			Adrián guardó su bocadillo de chorizo, acabó de digerir el último bocado y, mirando a la pizarra, continuó con el Grande…

			– Su mayor mérito fue restaurar la unidad del imperio. El hecho de convertirse al cristianismo, dio un gran impulso a esta religión hasta el punto de ser reconocida como religión oficial… Nombró a Bizancio la nueva capital de imperio por su magnífica situación estratégica, tanto para el comercio como para la guerra… Dice una leyenda que Constantino se convirtió al cristianismo por la aparición de una Cruz que llevaba la inscripción “IN HOC SIGNO VINCES”, que significa: “con este signo vencerás” y…

			– Está bien, muy bien señor Santos, pero le ruego que esté más atento en mis clases ya que el resto de sus compañeros deben aprender historia y no tienen una grabadora por cerebro como usted… Bien, pueden acabar con lo que les queda de desayuno e ir al recreo, ¡hasta mañana clase!

			Adrián fue el primer nieto, sobrino y varón de una familia de jóvenes burguesas de pasado aristocrático. Lo único que de aristocrático quedaba en la familia era un cuadro de firmas del Liceo de Barcelona que durante una década fue dirigido por el bisabuelo. Un apellido y una calle en su nombre por un ataque de estúpido altruismo en que se donaron unos terrenos al ayuntamiento. Lo del altruismo, por lo que veo, es cosa de familia, un defecto en la cadena generacional. 

			Una parte de ellos echaba la culpa de su expolio a la guerra y el resto a los varones de la saga que no despertaron de los laureles; lo poco que quedaba de patrimonio se lo comieron alimentando sus delirios de grandezas. Fue entonces cuando las mujeres tomaron el mando para la supervivencia. Se hicieron cartillas de racionamiento que te ganabas cantando el “cara al sol”, vestidita de azul y con las medias gastadas de tanto zurcir y aprovechar. 

			La abuela de Adrián consiguió hacerse un hueco en el Hospital de San Pablo y así, entre cartillas de racionamiento, algarrobas, poniendo vendas, quitando puntos y limpiando culos fueron pasando los peores años de la posguerra. 

			Con suerte los sábados – si el abuelo había cazado un nuevo cliente para su columna publicitaria en la Gaceta y su hermano Pepe no lo liaba para ir a la Monumental y vitorear a Manolete – las niñas tomarían de postre plátanos fritos con caramelo. Entonces, los menos afortunados de la Gran Vía se conformaban con pulir la piel de plátano que rebuscaban en las basuras del lujoso y chic hotel Ritz.

			Mariana, una de las tías de Adrián, recuerda como Isabel, su madre, se encerraba por las noches en el cuartillo de la plancha para no hacer ruido. Se perdía entre los retales de ropa apañada y el zic-zac de su vieja máquina de coser, muchas horas de sueño y descanso que combatía con café recalentado y la ilusión de que las niñas estrenarían pichi a cuadros el domingo de Ramos. 

			La misión de Cayetano, el abuelo, era esperar a última hora en las Ramblas despistado entre tanto ir y venir de la muchedumbre para conseguir los palmones a mitad de precio. Los comerciantes, aburridos y cansados, pasaban entonces al trapicheo para cerrar el puesto sin género y volver de ligero a casa.

			Ese domingo, Enriqueta, Alba, Mariana y Petra lucían sus pichis a cuadros, unas sienes tirantes por las coletas y los lazos a juego. Petra era la más pequeña y aprovechaba todo lo que a sus hermanas quedaba chico. Escondía con un singular juego de rodillas los zurcidos de “atrezo” que Mariana añadió. 

			Su madre las acompañaba orgullosa luciendo el traje de las bodas, comuniones y entierros. Sus ojeras las aliviaba con unos toquecillos de agua de rosas y en sus oídos aún silbaba el zic-zac de la vieja máquina de coser.

			El descanso de la señora Isabel llegó cuando las niñas cansadas de los pellizcos de las monjas y la clase obligada de labores y oficios, decidieron ponerse a trabajar. 

			Era la época en que Sabrina impuso las manoletinas y los pantalones tobilleros y eso no salía de la vieja máquina a la que dieron jubilación anticipada, pero merecida. Proliferaban entonces las boutiques augurando buenos y glamurosos tiempos. 

			Llegó la fiebre de los bailes y las terrazas. También las prisas por encontrar hombres buenos y honrados, aunque las chicas de entonces suspiraban por los galanes del momento: Gable, Bogart, tipos duros y de Hollywood. Se conformaban con verlos en el cine acompañadas del chico bueno, honrado (y a lo mucho de Zaragoza) que sujetaba las palomitas. 

			Enriqueta, la madre de Adrián, era la mayor de las cuatro hermanas. Trabajaba como mecanógrafa en una fábrica de calzado, coqueta y extrovertida llevaba de cabeza a su madre con los pretendientes. Le divertía tener tres o cuatro jovenzuelos revoloteando a su alrededor.

			Era demasiado rubia, demasiado esbelta y alegre para acabar con uno de esos peleles de cine de barrio. 

			Alba era su fiel consejera y la acompañaba a todas partes. La llamaban “el tulipán negro de la Gran Vía”, vestía siempre de negro para esconder cadera y parecer más alta. Demasiado morena, menos esbelta, demasiado ingenua. Tampoco les escaseaban los pretendientes aunque todos pensaban que acabaría monja. Sus horas libres las dedicaba a visitar a los ancianos de “Las hermanas de la caridad”, regalándoles su tiempo, su alegría y su sonrisa. Robándoles el corazón y unas cuantas horas de soledad. 

			Una tarde de verano, mientras Alba y Enriqueta perdían los nervios intentando enseñar el twist al patoso pero prometedor fichaje de Alba, apareció Adrián.

			Un habitual de las terrazas de Flamingo’s, que por suerte o por desgracia para Enriqueta, se dejó ver por el Paradise. Era muy buen bailarín y se maqueaba a lo Rodolfo Valentino, que también seguía rompiendo en la época. Su pelo negro y repeinado en brillantina de Henry Colomer, provocó que más de una se atragantase con la aceituna de su Martini. 

			Demasiado moreno, demasiado anguila y mucha labia. A simple vista: un flechazo; a largo plazo: la gran puñalada. Y es que nunca hacemos caso de nuestros mayores. Alguien que acostumbraba a perder su dentadura postiza por el patio de luces cuando buscaba a la vecina del piso de abajo, pero que tenía las ideas en su sitio y más fijas que ese paladar postizo, le advirtió: 

			– Te hará llorar lágrimas de sangre, hijita… 

			Enriqueta se echó a reír: – ¿quién podría herir a una niña tan rubia, esbelta y mimosa?

			– Pues jovencita, aquel que te posee, con el tiempo ya no te encuentra ni tan rubia, ni tan esbelta y repudia tus arrumacos… es ley de vida. A nosotras nos caen lágrimas por el despecho y el aburrimiento y a ellos los huevos al suelo cuando ven menear el aparejo de una rubia, morena o pelirroja de veinte-i-tantos… Sólo queda la ternura y el respeto que anide en el corazón de un hombre bueno y que te quiera. Adrián, por siempre y para siempre se querrá únicamente a sí mismo. 

			Así pasaron los años y, mientras Mariana y Petra el potro hacían sus pinitos de los bailes y decoloraban su cabello a lo Marilyn, Enriqueta ultimaba los preparativos de su boda con Adrián. Tuvo que rellenar su vestido de novia con guata para aumentar unos centímetros su cadera. Para ese día pretendía dar una imagen de mujer más sugerente y disimular su inmaculado pero escuálido aspecto, provocado por los nervios de las dos últimas semanas. 

			Al cabo de dos años llegó Adrián con el pan bajo el brazo y unos preciosos ojos azules que te invitaban a perderte en ellos. No había día en el que sus primerizas tías se escaparan anulando cualquier plan para colmarlo de mimos y de regalos. Era la alegría de la casa y, como no, de Enriqueta, quién sabía que esa criatura sería, hasta que Dios mandase, su razón de vivir y de luchar.

			Le faltaban horas para mimarle, explicarle cuentos, canturrearle nanas que ella misma se inventaba y para recopilar álbumes, llenos de fotografías ordenadas cronológicamente y siempre acompañadas por una simpática anécdota que recordar mañana. 

			Se le saltaban las lágrimas si la paraban por la calle: “Dios bendiga a este lucero, señora, y a usted por criarlo…” Era inevitable pasar por el lado de ese “nenuco”de ojos azules y no prendarse.

			Una tarde, en uno de los nuevos almacenes del centro, Adrián (que ya contaba hasta cien de carretilla, con cinco años) se soltó de la mano de Enriqueta. 

			Se perdió entre el tumulto de señoras que tenían alcoholizadas sus muñecas con las muestras de la sección de perfumería. 

			Fueron diez minutos eternos y angustiosos para Enriqueta cuando se percató de la ausencia del chico. Recorrió probadores y escaleras mecánicas, lo confundió con dos críos que llevaban también un abriguito de lana azul marino. 

			Adrián como hipnotizado seguía el boom boom que le llevó a la sección de música y allí haciendo eco de una curiosidad innata, empezó a toquetear y a descubrir. 

			Cuando avisaron a la desesperada madre por megafonía, de que el pequeño estaba localizado, entre sollozos y tembleque de piernas corrió a la sección de música. Le encontró sentado tras una batería de dorados y destellantes platillos. Mientras un joven vendedor le enseñaba a coger los platillos, Adrián no atinaba con sus pequeños pies a rozar los pedales. 

			– Mira mami, ya no quiero ser pirata… cuando sea grande quiero tocar este tambor gigante… ¡Mira mami, boom, boom, hace cosquillas en la barriga!

			Enriqueta, aún pálida como la camisa del joven, decidió compartir taburete – con Adrián en las faldas – y tocar juntos ese tambor gigante. 

			Mientras esquivaba los palillos que a punto estuvieron de sacarle un ojo, imaginó una vida sin saber de Adrián. Se le encogió el alma como en los diez minutos largos y angustiosos que acababa de pasar. 

			Los sueños de Barba azul y ahora, de músico de carretera, le iban a costar muchos dolores de cabeza. Como si no tuviera bastante con Adrián padre, que todavía echaba d menos su época de “Rodolfo Brillantino”, como le llamaba Petra el potro.
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