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Livre I


			Les Derniers Exilés de Troie
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Principaux personnages


			



			
Expédition troyenne


			



			À bord du Dardania


			Aeneas, commandant du navire, ancien prince de Dardania


			Askanios, adolescent, fils d’Aeneas


			Dares, soldat


			Epytides, précepteur d’Askanios


			Eurythis, soldat et pilote du navire


			Tarekkes, soldat et navigateur expérimenté


			
À bord de l’Aruna


			Akhates, commandant du navire, ami d’enfance d’Aeneas


			Evanthes, soldat


			Kretheos, soldat et musicien


			Myrina, épouse d’Akhates


			
À bord de l’Hatepuna


			Butes, soldat


			Bytias, soldat, ancien boucher


			Euryalos, soldat, orphelin élève de Nisus


			Herminias, soldat


			Makeda, esclave koushite de Mnestheos


			Mnestheos, commandant du navire, ancien officier de l’armée royale


			Nisus, soldat et maître d’armes, ancien marchand


			Ornytus, soldat


			À bord de l’Ida


			Asilas, soldat, bras droit de Serestas


			Serestas, commandant du navire


			
Autres commandants de navires


			Abbas, ancien paysan


			Amykus, ancien intendant de la maison royale


			Antheos, commandant de l’Arinniti


			Gyas, ancien officier de chars de combat, commandant de la Lelwani


			Kloanthes, ancien paysan, commandant de l’Illuyanka


			Sergastos, commandant de l’Inara


			Wilsenas, doyen de l’expédition


			
Autres membres de l’expédition


			Achaemenides, Achéen ayant rejoint les Troyens


			Iapyx, médecin


			Iolas, orphelin, apprenti d’Iapyx


			Khloreas, ancien prêtre


			Pholoe, esclave kaptarienne de Sergastos


			



			Troyens en Trinacria


			
Acestes, roi des colons troyens installés en Trinacria 


			Cyra, fille de Mnestheos


			Damaris, épouse de Mnestheos


			Itys, fils aîné de Mnestheos


			Mimas, fils cadet de Mnestheos


			



			Autres Troyens


			
Ankhises, seigneur de Dardania, père d’Aeneas


			Dymas, propriétaire d’une échoppe d’épices, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Epytos, ancien paysan devenu soldat, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Hantili, marchand d’épices, ancien associé de Nisus


			Hebat, épouse de Nisus


			Hekabea, reine de Wilusa


			Hektor, fils du roi Priyamos, chef des armées troyennes à Wilusa


			Hypanis, barbier, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Iphiteos, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Koroebas, fils de Ripheos, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Kreousa, fille du roi Priyamos, épouse d’Aeneas et mère d’Askanios


			Laodokos, fils du roi Priyamos


			Panthes, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Pelias, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Priyamos, roi de Wilusa


			Ripheos, père de Koroebas, voisin d’Aeneas à Wilusa


			



			Habitants de Laurentum et autres Latini


			
Albanus, guérisseur


			Almon, fils de Tyrrhus


			Amata, reine de Laurentum, épouse de Latinus, mère de Lavinia et tante de Turnus


			Arcetius, chef des gardes de Laurentum


			Drances, intendant du roi Latinus


			Fadus, bûcheron


			Galesus, paysan


			Latinus, roi des Latini


			Lavinia, fille unique de Latinus


			Maruna, servante au palais royal


			Privernus, garde


			Silvia, fille de Verus et serveuse dans son auberge


			Thresu, médecin royal


			Tyrrhus, maître des troupeaux et des bois du roi


			Valerus, chef de l’armée des Latini


			Verus, aubergiste


			Velthur, colporteur rasenna


			



			Achéens de Pallanteon


			
Evandros, roi de Pallanteon


			Doreios, commandant de l’armée de Pallanteon


			Pallas, fils et héritier d’Evandros


			



			Autres souverains d’Hesperia et d’Orient


			
Camilla, reine des Volsci (capitale Antium)


			Clausus, roi des Sacrani


			Daunus, frère d’Amata et père de Turnus, ancien roi des Rudhuli


			Diomedes, Achéen, ancien roi d’Argos maintenant installé à Argyrippa


			Elyssa, reine des Akkadiens de Qart Hadasht, originaire de Surru


			Lausus, fils de Mezentius


			Messapus, roi des Aequi


			Mezentius, roi déchu des Rasenna, en exil à Ardea


			Odysseus, Achéen, roi de l’île d’Ithake


			Tarchon, roi des Rasenna (capitale Cisra)


			Turnus, roi des Rudhuli (capitale Ardea)


			Tyrrhenus, frère et bras droit de Tarchon


			Ufens, roi de Nersa


		


	

		

			



			
Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit litora…


			



			« Je vais chanter la guerre et celui qui, exilé prédestiné (tout a commencé par lui), vint, des parages de Troie, en Italie, à Lavinium, sur le rivage. »


			



			Publius Vergilius Maro (Virgile)


			Trad. Paul Veyne, 2012


			



		


	

		

			



			



			Le vent avait forci. La mer, auparavant étale, se creusait de sillons ; la crête des vagues s’ourlait d’une écume blanche qui tranchait sur le bleu profond des eaux. Le ciel s’assombrissait rapidement, envahi par de sinistres nuées noires, lourdes de pluie.


			Debout au centre du navire, une main posée sur l’unique mât qui dominait le pont, Aeneas écoutait le grondement de la mer. De plus en plus grave et de plus en plus fort, celui-ci répondait aux hurlements du vent dans les cordages et aux claquements de la voile, malmenée par les bourrasques successives. Il lui semblait presque entendre, montant des profondeurs bleu nuit, la voix des créatures qui peuplaient ces courants et ces tourbillons – monstres légendaires, progéniture de dieux impitoyables.


			Aeneas se tourna légèrement vers la gauche pour observer la surface agitée des flots. L’hiver, avec son cortège de tempêtes, avait cédé la place à un printemps clément, et les vents restaient favorables. En navigateur d’expérience, il savait néanmoins que la petite flotte qui le suivait courrait un risque si le temps continuait à se dégrader. La malchance les avait poursuivis pendant de longues années, et alors même qu’ils arrivaient au terme de leur voyage, ils demeuraient à la merci d’un dernier coup du sort.


			Le vent lui apporta les échos d’une voix, et il se retourna vers la poupe du navire. Eurythis, arc-bouté, les muscles saillants, ses longs cheveux volant autour de lui, maintenait en position les deux imposantes rames qui permettaient de diriger l’embarcation. Assis contre la rambarde, les quelques marins qui n’avaient pas encore trouvé refuge sur les bancs de nage attendaient un ordre du pilote ou de leur capitaine. Tous avaient déserté la proue, que des paquets d’une eau de mer glacée balayaient irrégulièrement.


			Charriés par une nouvelle bourrasque, des embruns vinrent gifler le visage du prince déchu de Dardania. L’odeur salée de l’océan se mêla à celle, résineuse et camphrée, qui montait des planches neuves du pont. Aeneas se retourna lentement et raffermit sa prise sur le mât tandis que le navire commençait à tanguer. Au-dessus de lui, les vergues grincèrent et la voile, tendue à craquer, se mit à gémir sourdement.


			Les autres bateaux de la flotte se dispersaient déjà, poussés par des courants contraires. La Lelwani de Gyas, massive et sombre, sa proue relevée semblable à un monstre marin, filait sur la gauche, ballottée par les vagues venues du large. L’Inara, en revanche, s’éloignait vers l’arrière, ralentie par d’invisibles remous ; le pilote de Sergastos, dont la silhouette solitaire se dressait à la poupe, ne parvenait pas à lutter contre la force de l’océan. Les treize autres vaisseaux s’esseulaient rapidement, leurs mouvements presque erratiques, leurs formes désormais floues.


			Le prince exhala un soupir. C’était tout ce qui subsistait, ou presque, du peuple de Wilusa – cette ville que d’autres connaissaient sous le nom de Troia et dont il ne demeurait plus, quelque part à l’orient, que des ruines noircies autour d’un promontoire. Les femmes et les enfants, les vieillards et les infirmes attendaient en arrière, sur l’île de Trinacria, le retour des guerriers rassemblés sur ces navires. Et c’était à lui, Aeneas, qu’il incombait de les guider jusqu’à l’issue du long périple qu’ils avaient entrepris.


			C’était autour de lui, déjà, qu’ils s’étaient rassemblés après le sac de leur cité, égarés et désespérés. C’était lui qui les avait aidés à fuir, loin de cette plaine aux champs dévastés, loin des tourbillons de fumée et des pans de murs ruinés, loin des corps de leurs proches abandonnés aux corbeaux. C’était à lui, enfin, que s’étaient adressés les dieux, lui murmurant dans l’ombre de mener leur peuple au-delà des mers.


			Ses épaules s’affaissèrent et il courba la tête, un instant accablé par le poids du devoir. Alors que leur exode s’achevait et que les oracles étaient sur le point de s’accomplir, ce n’était pas tant l’espoir que la crainte qui lui serrait la gorge et lui nouait le ventre. Se pouvait-il qu’au-delà de ces nuées obscures qui tourbillonnaient dans le ciel, au-delà de ces flots mugissants qui malmenaient leur flotte, les derniers Troyens pussent trouver un ultime refuge ? Se pouvait-il qu’il y eût là une terre où bâtir une nouvelle Wilusa, une terre où vivre un siècle en paix ?


			Aeneas serra un peu plus fort le mât contre son épaule alors qu’une lame grondante heurtait la proue et qu’un torrent d’eau de mer écumante balayait le pont devant lui. Les vagues se creusèrent davantage, et le vent redoubla ses hurlements. Les autres navires semblaient s’éloigner, et leurs formes s’estomper dans la lumière mourante.


			Le prince se retourna en direction de la poupe, où Eurythis luttait toujours à la barre.


			« Amenez la voile ! »


			Trois des marins qui se tenaient là rejoignirent Aeneas, à moitié accroupis pour mieux résister à la houle. Derrière eux, le pilote adressa un hochement de tête approbateur à son prince et capitaine : il était grand temps de réduire la voilure s’ils ne voulaient pas risquer de perdre le mât ou de chavirer.


			Aeneas allait se retourner pour s’assurer que les autres navires de la flotte faisaient de même, mais il s’arrêta à mi-course. Il resta immobile, comme pétrifié, incertain que ce qui s’offrait à son regard n’était pas une brève illusion, l’un de ces étranges mirages qu’apercevaient parfois les marins perdus en haute mer. Loin de se dissiper et de retourner aux ténèbres, la vision s’éclaircit toutefois et commença même à se rapprocher. La forme massive de l’Inara et de sa voile gonflée par les bourrasques se détacha nettement devant, ombre portée sur une fresque distante.


			Nimbée de lumière, à la fois toute proche et terriblement lointaine, venait d’apparaître la côte. Une pluie de rayons dorés, tombant à la lisière des nuages, faisait resplendir des prairies et des forêts profondes. Bleutées, vaporeuses, des collines fermaient l’horizon.


			Aeneas se redressa. Le vent fit claquer son long manteau en même temps que la voile du navire, enfin affalée par les mains expertes de ses compagnons de voyage. Contemplant pour la première fois ces terres sur lesquelles la tempête n’avait pas encore étendu ses ailes noires, il entendait résonner en lui les paroles de l’oracle du mont Kynthos, entremêlées de celles de la sibylle de Cumae. Au milieu de leurs murmures et de leurs cris, de leurs conseils et de leurs prophéties, revenait inlassablement un seul et même mot : le nom de cette terre qui scintillait au loin, au-delà des tourbillons menaçants des cieux et de la mer.


			Cette terre qui leur était promise, le terme de leur exode.


			Hesperia.


		


	

		

			
Wilusa I


			Sept ans plus tôt


			



			



			
Il titubait à moitié tandis qu’il gravissait une à une les marches menant au toit de la maison, et dut se frotter les paupières du revers de la main pour y voir quelque chose dans la pénombre. Il s’était réveillé en sursaut, quelques instants plus tôt, sans trop savoir si c’était un bruit qui l’avait tiré du sommeil ou un cauchemar informe, nourri des souvenirs de trop longs mois de siège. À contrecœur, il s’était arraché aux bras de Kreousa, profondément endormie, et avait gagné l’escalier à tâtons.


			Aeneas déboucha sur la terrasse qui couvrait la demeure, encombrée de jarres vides, de piles de bois sec, de bacs où poussaient des plantes aromatiques et presque autant de mauvaises herbes. Une bouffée d’air frais l’accueillit, et il se sentit aussitôt revigoré. Il leva le visage vers le ciel noir, tendu au-dessus de lui comme un drap semé de pierres précieuses, puis avança jusqu’au rebord du toit.


			Devant lui s’étendait Wilusa, la perle de l’Ouest. Ses larges avenues et ses ruelles étroites formaient un labyrinthe obscur, délimité par la ligne rassurante des remparts, avec leurs tours carrées massives. Sur la droite, au sommet d’une éminence qui dominait nettement la plaine côtière, se dressait la silhouette du palais royal : des murailles presque aussi imposantes que celles qui défendaient la cité enserraient une vingtaine de bâtiments à deux ou trois étages, ainsi qu’une construction grandiose qui servait en même temps de temple au seigneur de l’orage et de salle d’apparat. Les façades peintes semblaient briller dans la lumière lointaine des torches et des braseros allumés sur le chemin de ronde ainsi que dans les cours. Le prince de Dardania s’absorba un instant dans ce spectacle à la fois familier et extraordinairement paisible.


			Une brise venue de la mer fit onduler la cime des cyprès qui ombrageaient le jardin, derrière la maison, et Aeneas sursauta violemment, arraché à la douce torpeur qui s’était emparée de lui. Apporté par le vent comme la plainte d’un fantôme lors d’une nuit d’hiver, distant mais bien audible, venait de retentir un cri déchirant. Un frisson glacé parcourut l’échine du prince tandis qu’il se tournait en direction du quartier des tanneurs, qui bordait les remparts près de la porte nord et d’où s’était élevé le hurlement.


			Il comprit cependant que quelque chose d’anormal était en train de se produire bien avant que son regard ne se fût porté jusque-là. Une étrange aura dorée baignait la vaste place du marché, à quelques centaines de pas des murs, et un nombre inhabituel de flambeaux brûlaient au sommet des tours, du côté septentrional. Certains paraissaient même osciller en rythme, comme agités à bout de bras en guise de signaux, leurs mouvements accompagnés d’appels indistincts.


			Aeneas sentit sa gorge se serrer et il se mordit la lèvre jusqu’au sang. Cela ne pouvait pas être possible… Après dix ans de guerre, dix ans à ravager les terres sur lesquelles régnait Priyamos, dix ans à tenter de soumettre Wilusa et son peuple, les Achéens étaient partis. Ils s’étaient rembarqués deux jours plus tôt et avaient disparu presque sans laisser de traces : il ne restait de leur camp, le long du rivage, que les cendres de bûchers funéraires, les carcasses de navires abandonnés et du bois, de la toile, des amphores vides et des poteries brisées. L’armée d’invasion avait levé ce siège qu’elle avait perdu tout espoir de remporter, sa flotte avait repris la mer pour ne plus jamais revenir.


			Le prince serra les poings alors que la peur lui tordait le ventre et que des larmes brûlantes lui montaient aux yeux. Cela ne pouvait pas être possible… Et pourtant, des cris montaient distinctement, implorations et hurlements, auxquels se mêlaient des pleurs, des appels à l’aide ainsi que le tintement lugubre du métal frappant le métal.


			Il déglutit péniblement et hésita quelques instants, debout, seul sur le toit, trop sonné pour être capable d’une réaction immédiate. Puis des flammes jaillirent, entre la place et les remparts, sans doute d’une simple maison d’habitation ; un nuage de matières incandescentes s’éleva au-dessus de la ville, sinistre présage d’incendie. Aeneas secoua violemment la tête.


			La terreur qui l’avait envahi et paralysé se transforma en rage brûlante comme retentissait une sonnerie de trompes en provenance du palais. Les sentinelles de la garde royale appelaient leurs camarades aux armes et lançaient à l’ensemble de la population un avertissement qui arrivait trop tard… Obéissant mécaniquement, après toutes ces années passées à redouter ces sinistres signaux, Aeneas fit lentement demi-tour.


			Il suivit l’escalier jusqu’au premier étage et s’engagea dans le couloir qui desservait l’ensemble des pièces de l’aile. La lampe censée brûler toute la nuit, posée sur un tabouret bas, n’avait pas été alimentée en huile à cause du rationnement, mais le manque de lumière ne gêna pas le prince : il vivait entre ces murs depuis suffisamment longtemps pour pouvoir se diriger dans l’obscurité.


			Il trouva sans mal, un peu plus loin, à main droite, la porte de la chambre qu’il avait quittée quelques instants plus tôt. Il écarta la tenture qui fermait l’ouverture et, sans aller plus avant que le seuil, glissa un regard à l’intérieur. Kreousa était toujours endormie, un drap recouvrant pudiquement les courbes voluptueuses de son corps à la peau laiteuse, ses longs cheveux étalés autour d’elle comme les rayons d’un soleil noir. Il caressa des yeux les lignes droites et claires de son cou, de ses épaules, de son nez, soulignées par un rai de lumière venu de l’extérieur.


			Il s’arrêta de même devant la porte d’Askanios, leur fils, située juste en face, sans toutefois tirer la toile tendue en travers de l’encadrement : quelque chose, sans qu’il eût pu dire précisément quoi, le retint au dernier moment. Il se demanda, là, face à ce rideau immobile, s’il devait réveiller sans attendre les membres de sa famille ainsi que le reste de la maisonnée, mais l’appel d’une nouvelle sonnerie, plus rauque et plus pressante que les précédentes, le fit finalement renoncer. Quelqu’un d’autre s’en chargerait à sa place, il en était certain, sans doute son père Ankhises ou l’un des serviteurs que celui-ci avait amenés avec lui de Dardania.


			D’un pas désormais ferme et résolu, il gagna le rez-de-chaussée et emprunta le couloir qui menait au jardin. Une nouvelle crainte le saisit au moment de rentrer dans la vaste salle qui faisait à la fois office de cuisine, de pièce à vivre et de chambre pour la plupart des domestiques. Il poussa le léger battant qui séparait l’intérieur de l’extérieur et se retrouva de nouveau sous la splendeur du ciel nocturne.


			Le jardin ressemblait à une oasis, trompeusement paisible en cette nuit. Bordé sur trois côtés par la maison et sur le dernier par un haut mur recouvert de vigne, il était ombragé de cyprès et de buis, et foisonnait des buissons et des fleurs que Kreousa avait patiemment plantés et entretenus. Le parfum du jasmin s’y mêlait à celui du laurier et à celui, sucré, d’un vieux figuier courbé par les ans. Le murmure du vent dans les branches y répondait au doux chant des grillons cachés sous les feuillages.


			Rien cependant ne pouvait détourner l’attention d’Aeneas des cris et des bruits des combats que la brise continuait à lui apporter et qui se rapprochaient inexorablement. Le prince traversa ce havre de paix d’un pas pressé avant de pénétrer dans la troisième aile de la maison, dont la façade donnait sur la rue. Là, il retrouva ses armes exactement comme il les y avait abandonnées : jetées pêle-mêle sur le sol, dans un petit réduit fermé par un simple rideau où étaient remisés d’autres outils moins guerriers. Il s’en était débarrassé en rentrant du palais, deux jours plus tôt, riant presque de joie et de soulagement à l’idée qu’il n’aurait plus à les porter, que ces dix ans de guerre étaient arrivés à leur terme et que leur vie allait reprendre son cours…


			Refoulant des larmes de rage, il se laissa tomber, et ses genoux heurtèrent la terre battue. Il ramassa son armure, un épais plastron de cuir recouvert d’écailles métalliques, son bouclier aux flancs convexes, son casque de bronze à crinière blanche. Et, les yeux mi-clos, mais avec l’efficacité née d’une longue habitude, il s’apprêta pour le combat.


			En tout dernier, avec un infini regret, il s’empara de son épée à lame nervurée et pommeau en croissant. Il la contempla un instant, nue, levée jusque devant ses yeux, puis secoua la tête, soupira et sortit. Il avait espéré ne plus jamais avoir à la brandir au milieu de ses hommes, ne plus jamais avoir à la manier au cœur de la mêlée, mais il la plongerait de nouveau dans du sang achéen, jusqu’à la garde s’il le fallait, sans la moindre hésitation.


			Il retourna dans le vestibule et poussa le lourd battant clouté. Celui-ci pivota en grinçant puis se rabattit derrière lui. Étroite mais parfaitement rectiligne, la rue qui desservait la maison se perdait dans la nuit, sur sa droite, mais rejoignait sur sa gauche une artère plus large – laquelle reliait, légèrement sinueuse, l’une des portes méridionales à la place centrale.


			Il choisit le chemin de gauche après avoir brièvement étudié les itinéraires qui s’offraient à lui. Il s’éloigna d’un pas saccadé, hésitant entre la marche et la course, ses chaussures de cuir à bout recourbé claquant sur les dalles luisantes de la chaussée.


			Il n’avait guère fait plus d’une vingtaine de pas qu’une forme jaillit d’une maison alentour, une longue lance à la main et un bouclier rond sur le dos, comme une étrange tortue à la carapace d’acier. Il sursauta et leva son épée, avant de reconnaître l’un de ses voisins.


			« Panthes ! »


			L’interpellé ne parut guère surpris : il s’arrêta immédiatement, se retourna et l’attendit. Le prince approcha jusqu’à pouvoir distinguer les plis soucieux qui barraient le front du riche négociant et les perles d’os nichées dans sa barbe.


			« Aeneas… »


			Sa voix était rauque, tendue, presque tremblante, et il accueillit le prince d’un signe de tête.


			« Est-ce que tu sais ce qui se passe ? »


			Panthes haussa les épaules et grimaça.


			« Pas plus que toi, je le crains… Juste que les Achéens sont de retour et qu’une partie d’entre eux a dû réussir à franchir nos murs. Les portes nord de la ville sont grandes ouvertes.


			— Mais comment… »


			Le marchand le coupa :


			« Je n’en ai absolument aucune idée ! Peut-être que des secteurs de l’enceinte n’étaient plus surveillés, ou peut-être que des gardes se sont endormis à leur poste. Quoi qu’il en soit… »


			Il désigna un point dans le dos d’Aeneas, et celui-ci se retourna. Une dizaine d’hommes avaient surgi d’une venelle et s’étaient immobilisés à l’angle d’une maison ; l’un d’eux brandissait une torche, et le bronze des armes qu’ils portaient luisait sinistrement à l’intérieur de son halo.


			Panthes les désigna d’un revers de la main.


			« Joignons-nous à eux. »


			Le prince approuva et emboîta le pas à son voisin.


			Lorsqu’il se trouva suffisamment près pour discerner leurs visages, il se rendit compte qu’il connaissait presque tous ceux qui attendaient là, hésitants. Celui qui portait le flambeau n’était autre qu’Hypanis, le barbier qui officiait tout près du carrefour ; son visage, d’ordinaire jovial, était crispé en une sinistre grimace, et il serrait dans son poing un glaive ébréché. Dymas, le propriétaire d’une échoppe d’épices et d’herbes située plus bas dans la rue, s’appuyait sur le manche d’un javelot comme sur un long bâton de marche et laissait pendre à son côté une hache à lame en croissant. Ripheos et son fils Koroebas, à peine plus qu’un adolescent, n’avaient pas pris le temps de revêtir une cuirasse par-dessus leur tunique, mais ils s’étaient équipés de ces énormes boucliers rectangulaires fabriqués sur le même modèle que ceux des Achéens. Quant à Iphiteos, avec ses longues tresses d’un blanc immaculé, et à Pelias, avec son bras gauche serré dans un épais bandage, ils ne semblaient ni l’un ni l’autre en état de combattre.


			Epytos, le dernier d’entre eux, qui se tenait en retrait à l’arrière du groupe et dominait ses compagnons d’une bonne tête, se tourna immédiatement vers le prince lorsque celui-ci arriva.


			« Aeneas ! Les dieux soient loués ! Nous te suivons, si tu le veux bien. »


			L’ancien paysan aux épaules carrées, devenu soldat de métier après avoir fui son village incendié, n’avait pas seulement trouvé une masure abandonnée dans le même quartier que le prince : il avait servi sous son commandement de nombreuses fois depuis qu’Hektor était mort et que l’état-major avait été réorganisé.


			Reprenant, comme son ancien subordonné, ces habitudes qu’ils n’avaient délaissées que deux trop brèves journées, Aeneas hocha lentement la tête.


			« Très bien… Ne perdons pas de temps, alors. »


			Il leva son épée et la pointa vers les ombres amassées à l’extrémité de la rue.


			« Prenons la direction de la grand-place. »


			Le quartier était encore calme, mais cela ne durerait pas si l’envahisseur parvenait jusque-là. Si Aeneas et ses compagnons voulaient pouvoir protéger leurs foyers, ils devaient se porter au-devant de l’ennemi, là-bas, du côté nord. Il fallait à tout prix que les habitants de la ville pussent constituer une ligne de défense efficace pour empêcher ces Achéens mille fois maudits de prendre le palais et de se répandre dans les rues.


			Sans quoi, Aeneas le savait, Wilusa était condamnée.


		


	

		

			



			Chant I


			



			



			
I – Aeneas


			
Les sinistres masses tourbillonnantes qui avaient obscurci le ciel n’étaient plus qu’un souvenir. Elles s’étaient dissipées, au milieu de la nuit, pour être remplacées par une voûte étincelante, semée d’étoiles innombrables et traversée par une traînée laiteuse. Puis, tandis que les eaux rougissaient et qu’un à un les astres disparaissaient dans la lueur dorée de l’aube, le vent était tombé à son tour : la mer s’était alors transformée en un vaste lac étale.


			Baignés d’une aura chatoyante, les navires voguaient de nouveau de conserve, les uns derrière les autres, en trois lignes parallèles. Appuyé sur la rambarde de poupe du Dardania, drapé dans un long manteau brun, Aeneas contemplait les proues tournées vers lui et le ballet des rames qui battaient en cadence les flots de chaque côté des coques. Le grain était passé et, en dehors d’un mât brisé et d’un unique noyé, les Troyens n’avaient eu aucune perte à déplorer. Le prince laissa le soulagement l’envahir. Il baissa un instant les paupières et murmura une courte prière à Tarhunt, dieu du tonnerre et des tempêtes, qui avait consenti à les épargner ; puis il s’adressa à Tiwaz, dieu du soleil et de la justice, qui ne les avait jamais abandonnés en sept années d’exil.


			Il se tourna vers Eurythis, nonchalamment appuyé contre la barre qui reliait entre elles les deux parties du gouvernail. Les flots calmes ne posaient aucune difficulté, et le pilote conversait à mi-voix avec Dares, l’un des meilleurs soldats de l’expédition, assis près de lui sur le sol. Tous deux portaient d’épaisses capes, rouge sang pour l’un, gris sombre pour l’autre, par-dessus des tuniques couleur de terre, et des chaussures de cuir dépourvues d’ornement.


			Eurythis adressa à son prince un regard inquisiteur, auquel celui-ci répondit en secouant la tête :


			« Maintiens le cap parallèle à la côte. »


			Le pilote acquiesça et ne bougea pas. Le navire continua tout droit, à vitesse régulière, propulsé par la force des rameurs qui s’échinaient, un peu plus loin sur le pont, sous la supervision de Tarekkes, navigateur expérimenté au visage buriné, trapu et tout en muscle. Aeneas s’accouda de nouveau au bastingage et changea légèrement de position pour faire face à l’orient et à la côte désormais toute proche.


			Un impressionnant promontoire calcaire, sauvage et solitaire, dominait de sa masse les navires troyens. Le regard du prince s’éleva le long des falaises immaculées, jusqu’aux cimes recouvertes d’une végétation dense, sous lesquelles un ruban de roche formait comme un étrange drapé. L’eau clapotait doucement au pied des parois, et les cris d’animaux inconnus résonnaient. Une nuée d’oiseaux tourbillonnait déjà, haut dans le ciel matinal, tandis que des poissons aux reflets argentés s’éloignaient prudemment des navires.


			Plongé dans un silence presque religieux, Aeneas regarda défiler le chaos de blocs aux formes tourmentées qui s’était formé au pied de ces escarpements. Il contempla de même les lignes mouvantes des roseaux et des joncs, les eaux noires et brunes des rivières, les étendues d’un vert tendre qui formaient plus loin un vaste marécage. Les chants de volatiles visibles et invisibles, grèbes et mouettes, aigrettes et échassiers, se mêlaient au murmure de l’eau contre la coque et à l’éclaboussement des rames.


			Les mains posées sur la rambarde devant lui, ses doigts effleurant distraitement le bois au grain grossier, Aeneas savoura la tiède caresse du soleil levant sur son visage. L’espace d’un moment, il ne pensa plus à rien. Il se laissa gagner par l’émerveillement enfantin de la découverte, de cette exploration d’une terre nouvelle et inconnue, de cet avenir neuf qui s’offrait à lui. Il respira à pleins poumons l’air délicieusement frais, riche des parfums de l’océan, de lointaines forêts et des marais voisins.


			Il se demandait si cette Hesperia, dont le nom avait hanté ses nuits, était entièrement sauvage et désertique lorsqu’il repéra des volutes de fumée s’élevant paresseusement au-dessus de la côte. Les marécages s’asséchaient à l’endroit où un nouveau cap s’avançait dans la mer, doigt décharné à l’ongle de pierre grise, bordé par une longue plage de sable ocre. Aeneas n’eut pas besoin de donner le moindre ordre : les navires dévièrent légèrement de leur trajectoire et contournèrent l’éperon, à bonne distance de récifs et de hauts-fonds menaçants. Quelques enfants, occupés à ramasser des coquillages et à lever des filets, les saluèrent de grands signes de la main ; méfiants, les adultes qui les accompagnaient les regroupèrent autour d’eux, avec des cris et des appels aux consonances étranges.


			Derrière le promontoire se dressaient les murailles d’une cité d’importance, à l’abri desquelles étaient blotties une foule de maisons serrées ainsi que d’autres constructions plus hautes qui devaient être des temples. De minuscules silhouettes s’agitèrent au sommet du chemin de ronde qui dominait la mer, mais si on lança aux vaisseaux la moindre sommation, celle-ci ne parvint pas jusqu’à Aeneas. Les navires troyens poursuivirent leur route, passant au large de la crique qui servait de port aux pêcheurs de la ville.


			Les constructions ne tardèrent pas à disparaître, et la côte redevint sauvage. Des étendues de sable succédaient à des zones rocheuses, bordées les unes comme les autres de buissons bleutés et, parfois, de bosquets d’arbres aux silhouettes tourmentées par le vent. La voix de Tarekkes s’éleva, à la proue, pour encourager les hommes courbés sur les rames ; Eurythis donna un coup de barre à tribord pour se rapprocher de la côte. Dares, visiblement lassé d’attendre, se leva et vint s’accouder à côté de son prince.


			Sa voix était râpeuse mais son ton respectueux, lorsqu’il lui demanda :


			« Que cherchons-nous, exactement ? Est-ce… »


			Aeneas ne le laissa pas terminer. Il haussa une épaule, sans détourner le regard de la terre.


			« Je ne sais pas. Mais je le saurai lorsque je le verrai. »


			Il avait presque tout oublié des paroles qu’avait proférées la sibylle au milieu des ombres et des fumées de son antre, mais il avait la sensation diffuse que leur portée l’imprégnait jusqu’au plus profond de son être. Et là, ce matin, quelque chose en lui vibrait sourdement, de plus en plus fort à mesure que la flotte avançait le long de ces rives inconnues.


			Le soleil était déjà haut dans le ciel quand, sans prévenir, le paysage monotone changea du tout au tout. Les buissons furent brutalement engloutis par un marécage insalubre avant d’être remplacés par des arbres dominants, au feuillage verdoyant et au branchage dense ; le sable et les rochers furent soudain recouverts par l’humus et la terre. À perte de vue s’étendait une immense forêt de hêtres et de chênes, que l’enchevêtrement des branches rendait impénétrable.


			L’eau changea de couleur autour des navires, et Aeneas laissa un sourire éclairer son visage. Là, au milieu des bois, venait se jeter dans la mer un fleuve au cours tranquille, géant débonnaire aux tourbillons laiteux, baignant de ses flots jaunes des troncs majestueux. Les pépiements, piaillements et roucoulements de milliers d’oiseaux couvraient le bruit des rames, en un vibrant appel à la vie.


			Aeneas se tourna vers Dares, puis vers Eurythis. Son doigt se tendit en direction de l’embouchure, mystérieuse route vers l’intérieur des terres.


			« La barre à tribord ! Nous allons remonter le fleuve. »


			Eurythis obéit sans poser de question. Le prince dut néanmoins répéter son ordre à destination d’Akhates et de Mnestheos, qui commandaient les bateaux les plus proches du sien.


			La manœuvre ne dura pas longtemps : une fois les deux gouvernails inclinés, Tarekkes demanda à certains des rameurs d’inverser leur mouvement, et la pesante embarcation vira de bord avec grâce. Elle fila un instant sur son erre, puis ralentit lorsqu’elle entra dans le courant du fleuve et reprit enfin son avancée. Parfaitement synchronisés, les longs avirons plongèrent de nouveau dans l’eau, et le navire s’engagea dans l’étroit estuaire.


			Aeneas demeura un moment à l’arrière, le temps de s’assurer que l’Hatepuna de Mnestheos restait dans leur sillage et que les autres bateaux les suivaient sans encombre. Puis il traversa le pont, se frayant un passage au milieu de ses hommes, pour finalement gagner la proue.


			Immédiatement après l’embouchure, les rives du fleuve se resserraient, au point que les ramures des arbres se rejoignaient au-dessus des flots, formant une véritable galerie de verdure. Les rayons du soleil jouaient au milieu des feuilles et des branches, pour tomber en une pluie tamisée sur les eaux opalescentes. Tarekkes s’interrompit un instant pour accueillir son capitaine d’un hochement de tête approbateur.


			« Un bien joli endroit, mon prince. J’espère qu’aucune mauvaise surprise ne nous attend en amont… »


			Aeneas réprima une grimace.


			« Je l’espère aussi. Mais quelque chose me dit que tout va bien se passer. »


			La vague intuition qui l’avait accompagné depuis l’aube s’était changée en un agréable pressentiment. Il s’apprêtait à s’en ouvrir à son compagnon de voyage quand des pas légers résonnèrent sur le pont derrière lui, reconnaissables entre mille. Rares étaient les enfants à avoir quitté la sécurité de Trinacria pour accompagner un père ou un maître dans cette expédition, mais Aeneas n’avait pas réussi à laisser Askanios en arrière. Bien que sans aucun parent proche parmi les exilés, le prince aurait pu lui trouver un foyer d’accueil. Il n’avait simplement pas pu s’y résoudre.


			Son fils le rejoignit à l’avant du navire, suivi de près par son précepteur, Epytides, un vieillard grisonnant au visage décharné appuyé sur une canne, qui avait bien du mal à contenir la fougue de son jeune élève. Aeneas ouvrit les bras, mais l’adolescent s’arrêta à moins d’un pas de lui et le salua d’un simple signe de tête.


			« Père… »


			Il se tourna vers le fleuve ombragé qui s’étirait, tel un ruban coloré, devant l’étrave du navire.


			« Nous en avions assez, Epytides et moi, d’attendre à fond de cale, à passer en revue cette liste interminable de symboles incompréhensibles alors qu’il se passe des choses bien plus intéressantes ici ! Sommes-nous bientôt arrivés ? »


			Aeneas acquiesça gravement.


			« Oui, bientôt. Dès que nous aurons trouvé un endroit propice. »


			Sur la rive nord comme sur la rive sud, la forêt était dense et n’offrait pas la moindre clairière où établir un camp. Elle semblait cependant très riche en gibier : Aeneas ne repéra pas moins de trois chevreuils et deux cerfs majestueux, occupés à brouter ou à boire sur la grève.


			Lentement mais régulièrement, la flotte poursuivit sa remontée du fleuve, accompagnée par les chants de nuées d’oiseaux. Le courant se fit plus rapide, et les tourbillons plus nombreux lorsqu’un bras secondaire se sépara du cours principal, formant une longue île verdoyante couverte d’une végétation inextricable. Puis le calme revint alors que la rivière amorçait une courbe prononcée, début d’un large et paresseux méandre.


			Aeneas explora du regard les saignées tracées au cœur des bois par plusieurs affluents qui mêlaient leurs eaux claires aux flots saumâtres du fleuve. Il lui sembla apercevoir, à demi dissimulé par les troncs et les fourrés, un petit pont, à peine plus qu’une passerelle, traversant l’un de ces ruisseaux, mais il n’eut pas le temps de s’en assurer. Il ne put pas non plus vérifier qu’une forme ramassée, aperçue au pied d’un chêne, était un être humain, et non une souche moussue. Il fut rapidement sûr d’une chose, toutefois : la ligne claire qui était apparue au loin entre les fûts et qui se rapprochait à chaque coup de rame était celle de l’orée des bois.


			Le navire déboucha en plein soleil, et, sur le pont, derrière Aeneas, quelques-uns des marins poussèrent une brève acclamation. Après la pénombre de la forêt, la lumière du jour était éclatante. Une immense prairie s’étendait, jusqu’à perte de vue, de chaque côté du fleuve. Seuls quelques bosquets épars venaient rompre l’uniformité de ce vert tendre et étincelant. Une brise fraîche et agréable secouait les feuillages, courbait les graminées en de vastes motifs abstraits. Lointaines et indistinctes, des collines bleutées fermaient l’horizon, formant plusieurs arcs de cercle successifs. Nulle part la plus petite trace de présence humaine.


			Aeneas posa la main sur l’épaule de son fils ; celui-ci tressaillit, mais resta immobile. Les yeux du prince suivirent la ligne volontaire de son menton, puis le pli soucieux qui traversait son front, juste sous la masse de ses cheveux d’un brun cuivré. Askanios, il le savait, contemplait la terre où il allait grandir et devenir un homme… Lui qui n’avait connu que l’exil et l’errance, lui qui avait oublié la maison où il avait vu le jour, lui pour qui Wilusa n’était guère qu’un nom, il allait découvrir ce qu’étaient un foyer, une ville, une terre qui lui appartiendrait. L’avenir qu’Aeneas avait appelé de ses vœux allait débuter, là, dans cette plaine. Enfin…


			Il inspira profondément et, sans se retourner, sans cesser de faire face aux étendues fertiles qui bordaient le fleuve, il lança l’ordre que tous attendaient.


			« À terre ! Nous débarquons ! »


			



			



			
II – Akhates


			
Les navires étaient parfaitement alignés, rangés les uns à côté des autres au bord du fleuve. Leurs proues mordaient largement sur la terre ferme, retenant les coques massives sans qu’il fût nécessaire d’utiliser une ancre. Les rames avaient rejoint les voiles, amenées depuis longtemps, à l’intérieur de la cale. Des pavillons de toile avaient été dressés sur les ponts, qui serviraient de quartiers temporaires aux capitaines et desquels émergeaient, tels des arbres dépouillés, les formes dénudées des mâts et des vergues.


			Akhates possédait son propre navire, l’Aruna, l’un des plus rapides de la flotte, sur lequel ses matelots achevaient d’installer un chapiteau gris clair et qui avait accosté devant celui d’Aeneas, le Dardania – plus long et plus élancé, construit pour la guerre. Le prince se tenait là, à l’ombre de la coque, vêtu d’une tenue très simple que rien ne différenciait de celles de ses compagnons ; il s’entretenait avec Wilsenas, l’un des doyens des survivants de Wilusa, qui avait refusé de rester en arrière et insisté pour accompagner l’expédition à bord de son propre vaisseau.


			« Mes hommes ont trouvé une petite rivière qui vient se jeter dans le fleuve. Là-bas, à quelques centaines de pas à l’est. L’eau y semble tout à fait potable. Penses-tu que nous puissions y remplir nos réserves et y emmener boire le bétail ? »


			Aeneas le considéra du coin de l’œil, comme il lui arrivait souvent de le faire.


			« Faites remplir les jarres de tous les navires, oui, mais gardez plutôt les bêtes ici, sur la grève. Elles nous gêneront peut-être un peu, mais nous aurons moins de mal à les surveiller pendant que nous montons le camp. Nous avons besoin de toutes les mains disponibles. »


			Wilsenas hocha vivement la tête et s’éloigna sans attendre. Akhates suivit du regard sa silhouette couronnée de longs cheveux blancs, encore bien droite malgré son âge, comme si le poids des ans et d’un destin contraire n’avait eu qu’à peine prise sur lui. Après avoir passé une rangée de tentes et un amoncellement de ballots, le vieil homme se fondit dans la foule qui s’affairait au milieu du campement naissant.


			Akhates contempla un instant le spectacle qui s’offrait à lui. Bien qu’il eût surveillé le déroulement des opérations, il lui était difficile de croire qu’il n’y avait eu là, en fin de matinée, qu’une plaine verdoyante, aussi vaste que nue. Le long des berges du fleuve était entreposée une quantité impressionnante de matériaux, d’outils et de vivres – tout ce que les exilés avaient emporté de Trinacria, soigneusement empaqueté et maintenant empilé face aux navires qui l’avaient transporté. Plus loin en aval, encore visible, se trouvait l’endroit où ils avaient débarqué et où ils avaient pris leur tout premier repas sur cette terre inconnue : la plupart des Troyens y avaient abandonné leurs armes et leurs manteaux, boucliers et cuirasses, pour se mettre ensuite au travail, et seules quelques esclaves s’y affairaient encore.


			Juste là, devant Akhates et Aeneas, s’étendait maintenant une petite mer de tentes, semée d’îlots de jarres et de ballots, de rouleaux de tissus et de piles de coffres. Une aire dégagée, au milieu de laquelle poussait un hêtre solitaire à la vaste ramure et à la cime altière, marquait le centre du campement. Plusieurs groupes s’attelaient déjà, à la limite de l’espace occupé, au creusement d’un fossé de ceinture, première protection pour cette ville à peine sortie de terre.


			Aeneas dut se rendre compte qu’Akhates regardait dans cette direction-là, car sa main se tendit vers l’équipe de terrassiers la plus proche.


			« Il faut que nous construisions un rempart le plus rapidement possible. Mais il va falloir pour cela que nous fassions du bois… »


			Akhates acquiesça et désigna d’un mouvement de tête l’orée de la forêt voisine.


			« Cela ne devrait pas poser de problème. »


			Puis il se tourna vers son prince et demanda, plus grave :


			« Tu penses que la région est dangereuse ? Elle m’a tout l’air désertée… »


			Aeneas grimaça.


			« Nous avons quand même passé au moins une ville, plus au sud, ce qui signifie qu’il y en a sûrement d’autres à proximité… Et même si personne ne s’est installé ici, dans la vallée, la région doit être rattachée à un royaume quelconque. Ces terres sont profondes et riches en limon, elles promettent d’être fertiles, et il y a suffisamment d’espace pour de vastes troupeaux. Non, notre arrivée ne passera pas inaperçue… Nous devons simplement espérer que nos voisins se montrent accueillants et nous préparer à ce qu’ils ne le soient pas. »


			Il laissa échapper un profond soupir tout en secouant la tête d’un air las. Les perles d’ivoire mêlées à ses longs cheveux noirs cliquetèrent doucement, et une ombre passa sur son visage pour s’installer au fond de ses yeux verts. Conscient de l’inquiétude qui ne le quittait jamais, Akhates posa une main réconfortante sur l’épaule de celui qui, bien avant d’être son prince, était son ami le plus cher.


			Tous deux n’étaient encore que des enfants lorsqu’ils s’étaient rencontrés, au palais royal de Wilusa. Alors même qu’à l’époque la guerre avec les Achéens n’était qu’un cauchemar informe, que la ville et les provinces voisines connaissaient une prospérité sans précédent, que le parfum de l’insouciance flottait partout dans l’air, Aeneas lui était déjà apparu anxieux et pessimiste. Solitaire, le prince de Dardania avait eu du mal, au début, à s’intégrer au groupe des autres élèves dont Mursilis, père d’Akhates et principal précepteur de la cour, avait eu la charge. Il restait le plus souvent seul, plongé dans ses pensées, parfois penché à une fenêtre, le regard perdu en direction de la terre de son père, à laquelle on l’avait arraché pour l’emmener à la capitale.


			Avec le temps, cependant, il avait fini par s’ouvrir, si bien qu’une amitié indéfectible s’était nouée entre ces deux-là. Akhates lui avait appris à toujours rechercher le bon côté des choses ; Aeneas lui avait en retour transmis un peu de son sérieux, de son recul et de ses questionnements. Inséparables, les deux enfants avaient exploré le palais et la ville, traversé leurs premières aventures et connu leurs premiers émois. Ces cinq années, à la fois immensément riches et excessivement courtes, avaient été, pour l’un comme pour l’autre, les années les plus heureuses de leur vie.


			La guerre avait mis un terme prématuré à cette période dorée, et Aeneas était retourné à ses inquiétudes et sa mélancolie originelles. Akhates ne pouvait l’en blâmer et comprenait sans peine les raisons de ce revirement : son prince n’avait pas été épargné, et la mission qui lui était dévolue pesait lourdement sur ses épaules. En ce jour historique où l’exil de leur peuple arrivait à son terme, où les Troyens s’installaient sur cette terre promise dont ils attendaient tant, Akhates tenta d’insuffler un peu d’optimisme à son ami.


			« Cela ne tient qu’à nous, Aeneas. Nous ne voulons qu’une chose : nous établir ici pour y vivre en paix. Nos voisins pourront le comprendre si nous le leur expliquons. Et s’ils veulent pour ça notre allégeance, nous n’aurons qu’à la leur donner. Nous sommes tous las de la guerre autant que nous le sommes de l’errance. La tutelle et la protection d’un souverain étranger sont un prix que nous serions tous, je crois, prêts à payer. »


			Aeneas poussa un vague grognement qu’Akhates ne sut pas interpréter. Il n’eut pas le temps de demander plus de précisions : Mnestheos émergea de la foule et s’avança vers eux d’un pas pressé. Un large sourire éclairait son visage balafré par une longue cicatrice blafarde qui remontait depuis son menton jusque dans ses épais cheveux bruns et partageait au passage l’un de ses sourcils en deux. Ancien bras droit d’Hektor pendant le siège de Wilusa, c’était le combattant le plus expérimenté de l’expédition ; Aeneas comme Akhates s’étaient battus à ses côtés à de nombreuses reprises, au pied ou au sommet des remparts de la ville.


			Il s’arrêta devant eux et asséna une légère tape sur l’avant-bras du prince en guise de salut. Puis, sans se départir de son sourire, ses yeux sombres étincelant d’une lumière intérieure, il annonça :


			« Nous allons débarquer les statues. Si vous voulez venir voir… »


			Aeneas ne répondit pas, mais lui fit signe de lui montrer le chemin ; Akhates les laissa passer et les suivit immédiatement. Ensemble, ils remontèrent lentement la ligne des vaisseaux, marquant un arrêt à plusieurs reprises pour céder le passage aux débardeurs chargés de coffres, de jarres et même d’amphores embarqués dans les ports de Kaptara ou plus tard lors de leur séjour à Qart Hadasht, ainsi qu’aux esclaves portant des ballots de tissu et des paniers de nourriture.


			S’ils avaient quitté les ruines de leur cité en n’emportant que de maigres bagages et presque pas de vivres, les Troyens avaient pu, au fil de leurs sept longues années d’exode, amasser une quantité de biens considérable. Ils en avaient laissé l’essentiel en Trinacria, auprès de leurs familles et sous la garde d’Acestes, colon troyen qui avait fondé là-bas un royaume sur les terres des Sikanoi. Néanmoins, l’expédition n’avait pas fait voile sans d’amples provisions ni tout le nécessaire pour établir une tête de pont.


			Akhates encouragea une dizaine des hommes de son équipage, qui aidaient ceux de Gyas à débarquer d’énormes jarres scellées remplies de semences, puis d’autres un peu plus loin, qui descendaient de lourds lingots de bronze sous la supervision de Sergastos. Il dut accélérer le pas pour ne pas se laisser distancer par Aeneas et Mnestheos, lesquels ralentissaient à peine, et ne jeta qu’un rapide coup d’œil à un groupe de soldats en train de décharger des faisceaux de flèches et des javelots de la terrible Lelwani, véritable arsenal mobile.


			Ils ne tardèrent pas à arriver devant l’Hatepuna, le navire le plus imposant de la flotte, dont la coque ventrue écrasait de sa masse les vaisseaux voisins et dont la figure de proue représentait un monstre marin. Une petite foule se pressait sur le pont autour de trois longues caisses, hermétiquement closes, prises dans un enchevêtrement de cordes. Mnestheos s’arrêta sur la berge, à quelque distance, pour disposer d’une meilleure vue sur la manœuvre, et Akhates comme Aeneas restèrent à ses côtés. Le vétéran se tourna vers son prince, l’air interrogateur ; celui-ci lui répondit d’un hochement de tête.


			La voix de Mnestheos, tonitruante, atteignit sans mal les marins qui s’affairaient :


			« Allez-y ! Descendez-les ! »


			Une poignée d’hommes sautèrent par-dessus le bastingage, d’autres empruntèrent une échelle ; tous se rassemblèrent au pied de la coque. Dans un concert d’appels, d’exhortations et de grognements d’effort, la première des caisses fut lentement amenée jusqu’au bord du pont, puis soulevée et déposée sur le bastingage. Des cordes furent passées autour du mât tandis que les marins au sol se rassemblaient, prêts à intervenir. Puis, doucement, dans un brusque silence, la précieuse cargaison commença à descendre le long de la muraille de bois.


			Ce calme tendu se prolongea, même lorsque la caisse eut atteint le sol sans encombre, accueillie et guidée par des dizaines de bras empressés. Les premiers vivats n’éclatèrent que lorsque le troisième chargement vint se ficher dans la terre meuble, à côté des deux autres. Akhates s’approcha le premier, suivi de près par Aeneas et Mnestheos, et il se pencha sur les longs coffres. Ses doigts se posèrent sur les planches, grossièrement équarries par manque de temps, et reconnurent sans mal le grain particulier des pins du mont Ida, ces arbres majestueux qui poussaient tout autour des sources du Skamandros. Il se rappela le matin où les derniers panneaux avaient été cloués et où leur contenu avait quitté les rivages de l’Orient.


			Ce fut de nouveau Mnestheos qui donna le signal :


			« Allons, nous n’avons pas de temps à perdre. Emmenez-les à la place centrale ! »


			Une trentaine de marins s’empressèrent de charger les caisses sur leurs épaules, titubant et grognant sous leur poids. Puis, d’une démarche mal assurée, ils se mirent en route derrière leur prince et leur capitaine, qui s’éloignèrent en direction du camp. Le reste des spectateurs se joignit à eux en une procession improvisée fermée par Akhates.


			Ils empruntèrent une longue allée, destinée sans doute à devenir l’artère principale de la future cité, reliant l’esplanade dominée par le hêtre aux rives du fleuve et que bordaient les plus grands pavillons ainsi qu’une vaste zone qui servait d’entrepôt. Quelques-uns des hommes qui s’affairaient là se retournèrent à leur passage et, si certains saluèrent de la main une connaissance au sein de la petite troupe, la plupart demeurèrent immobiles, silencieux et respectueux.


			La place centrale était flanquée, du côté gauche, par une tente différente des autres. Plus haute, plus vaste, dotée d’une large entrée, elle était soutenue par des poteaux de bois dorés et sculptés. Sa toile bleu nuit était ornée de broderies minutieuses mêlant dessins géométriques et représentations stylisées d’éléments naturels – astres, montagnes, arbres, rivières, fleurs et animaux. Aeneas et Mnestheos passèrent le seuil ; toute la foule les suivit, pressée autour des trois caisses.


			Akhates s’arrêta à la limite du chapiteau, clignant des yeux pour s’habituer à la pénombre après la lumière éclatante de l’après-midi. À distance, il regarda ses compatriotes déposer les trois longs coffres côte à côte, tout au fond de l’espace couvert, puis les ouvrir. À l’aide de nouvelles cordes et dans un silence solennel, ils en sortirent le contenu qu’ils dressèrent sur un long piédestal installé à cet effet. 


			Gagné comme tous les autres par la ferveur religieuse de l’instant, Akhates posa un regard ému sur les formes fantomatiques qui émergeaient de l’ombre, après un sommeil de sept longues années. Le visage hiératique de Tarhunt, seigneur de l’orage, sculpté dans un marbre noir, demeurait impassible tandis que ses mains serraient le sceptre de la foudre et le manche d’une hache. À l’opposé, les traits de Tiwaz, dieu protecteur d’Aeneas, semblaient illuminés par le soleil ailé qui ornait sa couronne ; le bâton qu’il portait rappelait aux Troyens que c’était lui qui les avait guidés, depuis les ruines de leur cité jusqu’à cette lointaine Hesperia. Ishara, enfin, amante, mère et guérisseuse, souriait doucement en serrant contre sa poitrine de porphyre une opulente gerbe de blé.


			Akhates se sentit envahi d’un mélange d’apaisement et d’espoir alors qu’il regardait luire délicatement la pierre veinée d’argent dans la lumière tamisée par la toile de la tente. Les dieux de Wilusa, arrachés aux ruines de leurs sanctuaires, embarqués comme leur peuple dans un interminable exode, venaient de prendre place dans leur tout premier temple sur cette terre étrangère.


			Après tant d’années, tant d’échecs et de déceptions, l’exil avait pris fin.


			Laissant Aeneas, Mnestheos et les autres entamer une prière, Akhates quitta la tente et traversa le camp en direction de la file de bateaux échoués. Il la redescendit d’un pas pressé, longeant la grève vers l’aval tandis que le soleil disparaissait derrière les frondaisons de la forêt toute proche et que les oiseaux dans les branches pépiaient plus fort que jamais.


			L’Aruna, son navire, se trouvait presque à l’écart des autres, tout au bout de ce qui constituait pour l’heure le port de la ville. Construit alors que les Troyens avaient trouvé refuge sur l’île de Kaptara, le vaisseau se distinguait aussi par sa forme. Plus fin, plus élégant, mais sans doute plus fragile, il ressemblait à une libellule posée sur la rive, son long abdomen à demi immergé. L’équipage l’avait déserté pour aider aux corvées communes à l’intérieur du camp, et il n’y avait plus sur le pont que deux silhouettes solitaires qui montaient la garde, l’une à la proue, l’autre à la poupe. Akhates les salua de loin, puis, empruntant une étroite échelle de bois, il gagna le pavillon de toile qui lui servait de quartiers.


			Il faisait presque sombre à l’intérieur malgré les lampes à huile disposées aux quatre coins de la tente sur des trépieds de bronze. Une longue table, entourée de chaises d’une grande sobriété et d’une série de coffres, occupait toute la partie droite du logement ; un lit haut, décoré de motifs sculptés à la tête comme aux pieds, et un fauteuil majestueux au dossier incrusté de gemmes, présent de la reine Elyssa de Qart Hadasht, complétaient le mobilier du côté gauche. Akhates entrouvrit la bouche, mais n’eut pas le temps d’appeler : une forme sombre se redressa et s’approcha de lui d’une démarche gracieuse, les pans de sa longue robe dansant autour de ses courbes délicates.


			« Myrina… »


			Il traversa la pièce et serra contre lui le corps tiède et parfumé de sa femme qui lui rendit son étreinte et vint poser sa tête contre sa poitrine. Contrairement à la plupart des épouses des exilés, elle avait refusé de rester à l’abri en Trinacria et insisté pour accompagner l’expédition, quels qu’en fussent les risques. Akhates avait regimbé, mais, sensible à ses suppliques comme à ses arguments, il avait fini par céder. Il craignait de le regretter un jour mais se contenta, pour l’heure, de savourer sa présence et cette simple étreinte.


			Il resta là un instant, silencieux, le visage plongé dans la masse de ses cheveux auburn aux senteurs de pétales de rose, puis il releva son menton du bout des doigts et embrassa tendrement son front. À mi-voix, il lui annonça :


			« Je rentre tout juste du camp. L’installation avance. Ils viennent de mettre en place les statues des dieux dans le temple. »


			Les yeux de son épouse brillèrent d’un éclat plus intense lorsqu’elle sourit.


			« Alors, ça y est ? Cette fois, c’est pour de bon ? »


			Akhates hocha profondément la tête.


			« Je le crois, oui. »


			Myrina l’embrassa doucement, juste au creux du cou. Puis elle lâcha dans un souffle :


			« Tu sais… »


			Il posa un doigt sur ses lèvres et l’arrêta, ayant facilement deviné ce qu’elle s’apprêtait à lui dire.


			Lorsqu’ils s’étaient mariés, presque quinze ans plus tôt, les Achéens campaient déjà devant les murs de Wilusa, et les campagnes alentour étaient depuis longtemps ravagées par la guerre. Ils s’étaient promis alors d’attendre des jours meilleurs pour avoir un enfant, des jours où l’avenir serait moins incertain. Ces jours-là, toutefois, n’étaient jamais venus. La ville était tombée, et ils s’étaient enfuis, la peur au ventre, l’âme comme un océan de tristesse. Ils avaient fait voile vers le nord alors que la fumée montait encore au-dessus des ruines de leur vie passée, pour se perdre dans l’inconnu. Aux rivages de leur terre natale avaient succédé ceux de Trakhi, de l’île de Kynthos, de Kaptara, où ils avaient pensé s’installer, mais dont la peste les avait chassés. Les remparts de Bouthroton, d’Eryx et de Qart Hadasht les avaient tour à tour abrités, mais à chaque fois Myrina, comme lui, avait su que ce n’était là qu’une étape, une halte temporaire.


			Il embrassa sa femme sur le front, puis répondit :


			« Je sais. Le moment est venu. »


			Il glissa ses doigts sous la robe de Myrina et caressa la peau nue de ses épaules alors qu’elle frissonnait contre lui.


			Des notes de musique, lyre et flûte mêlées, arrivèrent portées par le vent du crépuscule. Quelqu’un, quelque part dans le camp, laissait lui aussi libre cours à cette joie simple de vivre de nouveau dans le présent et célébrait les promesses de l’avenir.


			Le soir tombait déjà sur la plaine d’Hesperia, et la nuit s’annonçait belle.


			



			III – Nisus


			
Ils ne s’étaient pas éloignés de la rive de plus d’une centaine de pas qu’Euryalos se retournait déjà. Nisus, à qui Mnestheos avait confié la patrouille, se laissa dépasser par leurs compagnons et attendit patiemment le benjamin du groupe.


			Avec ses longues mèches châtain qui tiraient sur le blond dans la lumière radieuse du matin, son visage rond et lisse et ses grands yeux innocents, Euryalos semblait à peine sorti de l’adolescence. En comparaison, les autres membres de la petite troupe paraissaient endurcis et dangereux : des combattants expérimentés, habitués à manier les armes pendues à leur ceinture, qui avaient connu la guerre et qui lui avaient survécu. Euryalos, pour sa part, n’était qu’un enfant lorsqu’avaient débarqué les Achéens. Il n’avait vu que de loin brûler les villes et les villages qui entouraient Wilusa. Il n’avait qu’entendu la rumeur des combats, bien à l’abri derrière les bras et le bouclier paternels.


			Nisus n’avait pourtant pas hésité quand il avait choisi ceux qui l’accompagneraient pour cette reconnaissance. Il était bien placé pour connaître les qualités du jeune orphelin : celui-ci avait été l’un de ses tout premiers élèves, alors que Nisus hésitait encore à refuser cette responsabilité qu’on tentait de lui imposer pour meubler le vide de son existence. Il lui avait montré comment tenir une lance, brandir une épée ou tirer à l’arc ; il lui avait appris quand frapper et quand se protéger, quand attendre et quand lancer l’assaut. L’élève s’était révélé doué, nettement plus que la moyenne, et avait fait la fierté de son maître lorsqu’il avait battu Bytias, le meilleur escrimeur de la flotte, lors d’un combat singulier en Trinacria. Sa seule faiblesse résidait dans son manque d’expérience, mais Nisus espérait lui laisser, en le gardant à ses côtés, l’occasion de combler peu à peu cette lacune.


			« Quel spectacle ! »


			Son élève contemplait les tentes colorées, serrées sur les unes contre les autres autour d’un hêtre immense, bordées par la ligne dentelée des navires échoués, là-bas, sur la rive opposée. Les feuillages de la forêt ondulaient doucement au gré du vent, leur vert plus sombre que celui de la plaine herbeuse voisine. Les flots calmes du fleuve scintillaient au soleil, ruban d’argent martelé. Par moments, la brise charriait le claquement sec d’une hache ou le ronronnement d’une scie.


			Nisus acquiesça volontiers, mais fit signe à Euryalos qu’il était temps de repartir.


			Le jeune homme ne protesta pas, mais tourna le dos au campement avec une expression empreinte de regret. Il rejoignit son maître et, l’un derrière l’autre, ils s’éloignèrent à travers la plaine semée de bosquets, hêtres et bouleaux mêlés. Les silhouettes de leurs camarades se détachaient sur l’horizon, droit devant, vers le sud.


			Comme à son habitude, Euryalos ne demeura pas longtemps silencieux. Et bien qu’il s’efforçât de rester attentif et de jeter un œil vigilant sur les alentours, Nisus ne put que répondre lorsque son élève engagea la conversation :


			« Merci de m’avoir choisi pour cette première sortie… Je ne m’y attendais pas.


			— Je te l’avais promis. »


			Euryalos lui adressa un sourire chaleureux.


			« J’aime autant être là qu’avec les autres, à creuser ce fossé et à couper des arbres pour la palissade. Je me sens peut-être moins utile, mais… »


			Nisus l’interrompit en secouant la tête :


			« Détrompe-toi ! Fortifier un camp tout juste établi est primordial, mais identifier l’ennemi qui pourrait l’assiéger ou l’allié qui pourrait aider à le défendre est plus essentiel encore. Nous avons commencé à nous installer, mais nous ne savons rien de ceux qui vivent là, près de nous. Nous sommes comme des enfants qui explorent une caverne : celle-ci peut être vide, mais elle peut aussi abriter un ours endormi… »


			Euryalos prit un air pensif et balaya du regard le paysage autour d’eux. Tout était parfaitement calme, paisible et sauvage. Le seul mouvement visible était celui des feuillages et des graminées, délicatement effleurés par le vent ; le seul son, une mélodie formée par les chants de milliers d’oiseaux. Nisus, toutefois, ne s’y fiait pas. Chaque nouveau bosquet pouvait cacher une embuscade, chaque arbre isolé dissimuler un archer.


			Il avertit une nouvelle fois ses compagnons du danger :


			« Considérons-nous en territoire ennemi jusqu’à preuve du contraire. Soyons prêts à tout… Mais ne nous montrons aucunement agressifs. »


			Il avait pris soin, avant le départ, de faire déposer à ses hommes leurs lances et leurs boucliers ; ils ne conservaient donc qu’une épée et un long poignard recourbé en plus de leur casque, de leur cuirasse recouverte d’écailles et, pour certains, d’un arc. Ils pourraient se défendre, si le besoin s’en faisait sentir, mais ne donneraient pas l’impression de faire partie de l’avant-garde d’une armée d’invasion.


			Ainsi allégés, les membres de la patrouille avançaient d’un bon pas sur un terrain qui n’avait rien de difficile. Nisus et Euryalos rattrapèrent sans mal Bytias, Ornytus et les autres, et tous continuèrent droit vers le sud, déployés en un large arc de cercle, dans l’herbe jusqu’aux genoux. Tandis que le soleil s’éloignait du zénith pour redescendre vers la mer, proche mais invisible, ils s’enfonçaient dans la plaine riante et fertile, traversée de sentes de gibiers et de ruisseaux gazouillants.


			À l’initiative de Nisus, ils entreprirent de suivre l’un des multiples affluents du fleuve, qui serpentait paresseusement et coupait de temps à autre une étendue de terre spongieuse, refuge de minuscules grenouilles et de libellules bleutées. Ils traversèrent ainsi un bois peu vaste où des saules pleureurs, courbés au bord de l’eau, se mêlaient à des hêtres et des bouleaux, puis une prairie d’herbe rase où des violettes et des primevères formaient un tapis chatoyant. Enfin, à l’issue d’un dernier méandre et derrière un ultime bosquet, ils atteignirent un bassin peu profond, bordé de buissons épineux, que Nisus identifia comme la source de la rivière.


			Ils y découvrirent, assis sur la berge, les pieds plongés dans l’onde claire, un berger d’une dizaine d’années dont la tunique crasseuse avait la même teinte que sa chevelure en broussaille. Il y eut un instant de flottement pendant lequel les soldats troyens et le jeune garçon, face à face, demeurèrent immobiles. D’un coup, la bouche et les yeux de ce dernier s’arrondirent, tandis qu’un molosse aux crocs menaçants jaillissait derrière lui.


			Bytias dégaina son épée dont la lame de bronze scintilla sinistrement, et Ornytus encocha une flèche à son arc, mais Nisus les retint l’un comme l’autre d’un simple regard. Le dos cambré, la gueule entrouverte, le chien grondait sourdement, mais sans faire mine de se jeter sur eux ; son maître, tétanisé par la surprise et la peur, n’osait manifestement pas même cligner des yeux.


			Nisus fit un pas en avant, cherchant du regard les moutons ou les chèvres que les buissons avaient dû dissimuler, mais qui devaient se trouver tout près. Il marqua une courte pause. Puis il avança de nouveau. S’apercevant qu’Ornytus et Bytias tenaient toujours en joue le gamin apeuré, il leur fit signe d’abaisser leurs armes. D’une voix aussi chaleureuse qu’il le put, alors qu’il arrivait dangereusement près du molosse, il lança :


			« Bonjour… Comment t’appelles-tu ? Peux-tu nous dire où nous sommes ? »


			Le garçon referma la bouche mais ne répondit pas, pas plus qu’il ne fit mine de vouloir s’enfuir. Ses grands yeux bruns ne cessaient d’aller et venir entre le visage de Nisus et le reste de la patrouille. Nisus réalisa qu’il s’était exprimé en luwyien, sa langue natale, celle qu’on avait parlée sur les marchés de Wilusa, et se morigéna intérieurement. Il reformula sa question en employant l’idiome des conquérants achéens, dont ils s’étaient servis à Kaptara, en Trinacria et à Qart Hadasht.


			« Comment t’appelles-tu ? Je suis Nisus, de la ville de Troia… »


			Seul le silence lui répondit, à peine troublé par les coups de bec saccadés d’un pic, dans le lointain, et le murmure de la source. Nisus haussa les épaules. Le chien s’était arrêté de gronder, et la peur avait disparu des yeux du berger, mais il semblait que cette rencontre ne les mènerait nulle part.


			Il s’apprêtait à lui tourner le dos quand le garçon commença à parler dans une langue étrange, qui ne ressemblait à rien que Nisus eût déjà entendu et dont les consonances mêmes lui parurent grossières, difficiles à prononcer pour une bouche civilisée. Le Troyen haussa de nouveau les épaules tandis que, derrière lui, Bytias et Euryalos réprimaient un éclat de rire. Le gamin ne se laissa pas démonter : il les submergea d’une marée de mots aux sonorités barbares, puis, voyant qu’ils ne le comprenaient pas plus que lui ne les comprenait, il tendit le bras gauche et l’agita frénétiquement en répétant une même syllabe.


			Il ne cessa que lorsque Nisus eut désigné du doigt, à son tour, la même direction et, ayant enfin intégré ce qu’il voulait dire, l’eut remercié d’un hochement de tête. Le chef de la patrouille fit alors demi-tour et rejoignit ses hommes.


			« Il veut que nous allions vers l’est. J’imagine qu’il y a son village, là-bas. »


			Bytias rengaina son glaive et grommela :


			« Sûrement… »


			Euryalos adressa un signe amical au berger au moment où une fillette émergeait d’un fourré et courait le rejoindre, suivie par une dizaine de moutons. Ses soldats derrière lui, Nisus s’éloigna vers la ligne des collines basses, mais resserrées, qui barraient l’horizon du côté de l’orient.


			Bien que ces hauteurs couvertes d’une végétation dense demeurassent encore loin, le paysage ne tarda pas à changer. Les bosquets se firent plus rares, mais plus vastes, et çà et là un troupeau de vaches, de moutons ou de chèvres apparaissait, divagant librement sous la surveillance d’un pâtre ou d’une bergère. Ceux-ci se tinrent prudemment à l’écart des Troyens, pour la plupart, mais Nisus en repéra d’autres qui les observaient, dissimulés derrière une masse d’épineux. Puis ce furent les premiers champs, soigneusement délimités et parfaitement entretenus, irrigués par d’étroits canaux et reliés entre eux par des chemins de terre – blé et épeautre d’un vert tendre.


			Comme Nisus l’avait supposé, ils finirent par découvrir un village niché au pied d’une colline isolée, comme détachée de celles qui fermaient l’horizon. Ce n’était guère plus qu’un hameau, une douzaine de huttes rudimentaires construites en torchis et couvertes de paille, rassemblées autour d’un ruisseau et protégées par une palissade grossière. Des porcs, des poules et quelques chiens s’égaillaient à l’intérieur de l’enceinte, mais le reste de l’espace entre les habitations était complètement désert : les villageois présents s’étaient tous regroupés devant l’unique entrée et attendaient les Troyens de pied ferme.


			Vêtus de tuniques très simples, en laine brune ou grise, chaussés de sandales de cuir rustiques, ils semblaient tous très pauvres, mais Nisus remarqua avec étonnement qu’aucun d’entre eux ne paraissait mal nourri ; les enfants en particulier, accrochés aux longues robes de leurs mères, paraissaient tous en bonne santé. Alors qu’ils approchaient, les femmes dardèrent sur eux des regards méfiants tandis que leurs frères et leurs époux serraient entre leurs mains calleuses le manche de haches, de faux et d’épieux. Nul ne fit toutefois le moindre geste menaçant, et Nisus retint Bytias lorsque l’ancien boucher devenu soldat par la force des choses fit mine de tirer son glaive.


			Le reste de la patrouille s’arrêta avant d’avoir rejoint le groupe des villageois, mais Nisus fit encore quelques pas vers eux. Cherchant un chef ou un doyen auquel s’adresser, il parcourut des yeux les visages aux expressions farouches et à la peau hâlée par le soleil, encadrés de cheveux aussi bruns que les siens. Il ne put identifier un meneur, cependant, et lorsque le silence devint pesant, il se résolut à parler, interpellant tout le monde et personne à la fois :


			« Je vous souhaite le bonjour. Pardonnez notre incursion sur vos terres… Je me nomme Nisus et je suis le chef de ce détachement. »


			Certain, après son expérience avec le berger, que personne en Hesperia ne comprenait le luwyien, il avait directement employé la langue des Achéens. Il constata tout de suite, aux tressaillements de certains visages, que deux ou trois des villageois en maîtrisaient aux moins les rudiments. L’un d’entre eux, le plus âgé, un homme d’une cinquantaine d’années peut-être, au front creusé de rides et aux lèvres pâles, se fraya un passage jusqu’au premier rang. Il se tint là, face à Nisus, un instant immobile avant de lui répondre dans un achéen approximatif et avec un accent traînant :


			« Je suis Albanus, le guérisseur de ce village. Qui êtes-vous ? Que faites-vous sur nos terres ?


			— Nous venons de loin, Albanus. Mais nous venons en paix. »


			Si son interlocuteur fut quelque peu rassuré par cette affirmation, il ne le montra pas et se contenta d’arborer une moue indéchiffrable. Prudemment, Nisus enchaîna sur de nouvelles questions :


			« Sur quelles terres sommes-nous ? À qui appartiennent-elles ? Y a-t-il une ville, près d’ici ?


			— Ces prairies, ces champs et ces forêts sont les nôtres. Ceux des hommes de la plaine… Ceux des Latini. »


			Malgré l’élocution laborieuse et les intonations étranges d’Albanus, qui le rendaient difficile à comprendre, Nisus crut détecter une pointe de fierté dans la déclaration du villageois. Celui-ci poursuivit sur le même ton :


			« Notre roi siège à Laurentum, une ville à l’est d’ici, dans les collines. C’est lui, Latinus le Troisième, qui règne sur toute cette région, les deux rives du fleuve Albula. »


			Nisus hocha gravement la tête tout en s’efforçant de mémoriser ces noms. Le guérisseur pointa dans sa direction un long index à l’ongle tordu et recourbé, et demanda à son tour :


			« Mais vous, étrangers, d’où venez-vous ? Tu ne m’as pas répondu… Que faites-vous ici ?


			— Nous sommes arrivés de l’orient par navire. Nous sommes des exilés de la ville de Troia… »


			Il pensait faire forte impression en annonçant le nom de leur cité d’origine, mais fut cruellement déçu : l’homme haussa les sourcils, secoua la tête et ne répondit pas. Nisus se trouva obligé de continuer :


			« Nous avons débarqué là-bas, sur la berge nord du fleuve. Nous souhaitons nous y installer et y vivre en paix… »


			Le villageois le considéra longuement, ses yeux noirs rivés aux siens comme s’il pouvait écarter ses chairs et mettre à nu son âme. Nisus ne bougea pas, conscient que de ce premier contact, de la sincérité qu’il laissait transparaître, dépendrait peut-être l’avenir de leur relation avec ces Latini. Et partant, le sort de son peuple en Hesperia. Il resta impassible, sans crainte, les bras croisés et les paumes ouvertes, loin de la poignée de ses armes.


			Enfin, après ce qui lui sembla une éternité, le vieil homme hocha pensivement la tête.


			



			IV – Achaemenides


			
Lorsque les Troyens quittèrent la vaste tente qui leur servait de temple, formant une longue et bruyante procession, Achaemenides se leva. Il était resté assis, le dos appuyé au tronc du grand hêtre, pendant toute la durée de l’interminable cérémonie, mais ne s’en plaignait pas : la journée avait été longue et bien remplie, et un peu de repos avait été le bienvenu.


			Il jeta, une fois debout, un coup d’œil aux dieux dont il devinait les silhouettes sous le chapiteau, entourées de fumées et baignées de la lumière pourpre des braseros – ces dieux étrangers si différents des siens, aux formes stylisées, aux attributs exotiques, aux visages impénétrables, et pourtant curieusement familiers. Il n’était pas difficile de reconnaître, derrière le masque de Tiwaz ou les voiles d’Ishara, les traits d’Apollon ou les courbes d’Aphrodite. Et lorsqu’avait résonné le tonnerre sur le champ de bataille, au pied des murailles de Troia, nul n’eût pu dire qui de Tarhunt ou de Zeus avait brandi la foudre contre les ennemis de son peuple…


			Un groupe de soldats passa au pied de l’arbre, le bronze de leurs cuirasses scintillant à la clarté des torches ; une dizaine d’hommes les suivaient de près, vêtus de longs manteaux couleur de terre ou de feuille morte. Le reste de la foule n’était qu’un océan de formes incertaines, à peine visibles dans les ténèbres nocturnes, nimbées çà et là d’or par une torche isolée. Achaemenides plissa les yeux à la recherche de celui qui l’avait invité à attendre là que la prière fût terminée, pour venir le rejoindre plus tard.


			Il n’eut aucun mal à le repérer, en dépit de l’obscurité : Akhates, son ami d’enfance, un Troyen de haute taille à la longue chevelure tressée, et Mnestheos, son principal lieutenant, au visage tailladé par une hideuse balafre, le flanquaient tous les deux. D’autres capitaines de navires et notables troyens quittaient le temple et traversaient la place à ses côtés. Wilsenas suivait Sergastos, commandant de l’Inara ; Amykus, ancien intendant du palais du roi Priyamos, conversait avec Abbas et Kloanthes, deux simples paysans qui s’étaient élevés par les armes ; Serestas, Antheos et Gyas demeuraient en retrait, en compagnie de soldats de moindre rang. Toute la fine fleur du camp se tenait là, autour d’Aeneas, et tous lui emboîtèrent le pas quand il se dirigea vers le long chapiteau, au débouché de l’allée principale.


			Se frayant un passage au milieu des Troyens qui discutaient au centre de l’esplanade avant de regagner leurs tentes, Achaemenides rejoignit le groupe du prince. Abbas se retourna quand il parvint à son niveau, mais ne lui souhaita pas autrement la bienvenue qu’en hochant légèrement la tête : son regard resta noir, le pli de sa bouche, maussade, et la ride soucieuse qui barrait en permanence son front ne s’estompa qu’à peine.


			À la suite de ses camarades, Achaemenides pénétra dans le pavillon de toile que Mnestheos avait aménagé en centre de commandement. Une longue et large table occupait la majeure partie de l’espace disponible, encombrée de tablettes de céramique gravées, de parchemins roulés et même de quelques papyrus, mais aussi de munitions, de pièces d’armures, de gobelets et de pichets de terre cuite. Une série de coffres étaient alignés, face à l’entrée, et une demi-douzaine de lampes à huile, éparpillées sur les meubles, illuminaient les lieux.


			Aeneas prit place à une extrémité, debout, les mains posées à plat sur la surface de bois poli, encadré par Akhates et Mnestheos ; les autres se répartirent comme ils purent. Achaemenides fut séparé d’Abbas et se retrouva face au prince, à l’opposé de la table, repoussé sans ménagement par des Troyens qui cachaient mal leur hostilité à sa présence en ces lieux. Nisus, un soldat de Mnestheos qu’il lui était déjà arrivé de croiser et qui donnait des leçons de maniement de l’épée, s’écarta pour lui laisser de la place ; ses yeux gris perçants étincelèrent brièvement au-dessus de son nez cassé, comme s’il évaluait la menace que l’Achéen pouvait encore représenter. Kloanthes, pour sa part, fit mine de ne pas l’avoir vu et ne bougea pas, sa mâchoire carrée serrée comme un étau, les sourcils froncés.


			Une jeune esclave à la peau sombre et à la longue robe safran, sans doute offerte par la reine Elyssa à Mnestheos ou à un autre soldat, posa une cruche et un plateau chargé de nourriture avant de s’éclipser aussi discrètement qu’elle était venue. Achaemenides se servit un plein gobelet de ce vin noir et épicé qu’ils avaient apporté de Trinacria et prit une galette de blé, une poignée d’olives et un morceau de fromage de chèvre, salé mais savoureux.


			Aeneas prit la parole, regardant tour à tour chacun de ceux qui se trouvaient réunis autour de la table :


			« Installez-vous à votre aise. Buvez, mangez. »


			Il adressa un large sourire à Gyas, qui venait de vider d’un trait une coupe remplie de vin, et poursuivit :


			« Comme vous le savez sans doute, puisque la plupart d’entre vous y ont participé, des patrouilles sont allées aujourd’hui explorer les environs du camp. Des groupes d’une dizaine de soldats, légèrement armés, envoyés chacun dans une direction différente. »


			Akhates, Mnestheos et plusieurs autres acquiescèrent. Achaemenides lui-même hocha imperceptiblement la tête : il était resté pour sa part toute la journée au camp, à creuser le fossé et à élever un véritable rempart de terre, mais Pholoe, l’esclave kaptarienne de Sergastos, l’avait mis au courant de la situation lorsqu’il l’avait croisée en fin d’après-midi. 


			Aeneas continua :


			« J’espère que nous pourrons nous faire, dès ce soir, une idée plus précise de la région où nous avons débarqué. Qui sont ses habitants, quels sont leurs tribus et leurs rois, où sont leurs villes, quelles relations ils entretiennent les uns avec les autres… »


			D’un geste fluide, il dégaina l’épée qui pendait à sa ceinture et la posa sur la table devant lui, au centre d’un espace dégagé. Ses doigts vinrent tapoter la surface de bois près de la garde de l’arme ; Achaemenides se pencha en avant, comme attiré par la lame nervurée qui scintillait doucement à la lumière des lampes.


			« Nous nous trouvons ici, sur la rive nord du fleuve, près de l’embouchure. Là, ce sont les montagnes que nous voyons fermer l’horizon. »


			Il désigna le rebord de la table, au niveau de sa hanche. Puis il releva les yeux et s’adressa directement au voisin d’Achaemenides, à l’autre bout de la pièce :


			« Nisus, ta patrouille est la première à être revenue. Dis-nous ce que vous avez découvert.


			— Nous avons fait route vers le sud, à travers la plaine, puis vers l’est jusqu’à un petit village. Les gens là-bas ne comprennent pas notre langue, mais certains parlent celle des Achéens. Nous avons appris qu’il y a une ville appelée Laurentum, dans les collines qui s’élèvent plus loin. C’est là que vit Latinus, le roi des Latini, à qui appartient toute la plaine, des montagnes à la mer. C’est sur son territoire que nous nous sommes installés. »


			Aeneas hocha gravement la tête, mais ne sembla nullement surpris : sans doute Nisus, ou Mnestheos, lui avait-il déjà fait un premier rapport. Il posa un gobelet de terre cuite à quelque distance de l’épée pour figurer cette cité jusqu’à laquelle Nisus n’avait manifestement pas poussé. Il se tourna ensuite vers un autre soldat, demeuré en retrait dans l’ombre de Serestas.


			« Asilas ? »


			L’interpellé avança jusqu’à ce que la lampe la plus proche éclairât son visage et fît briller les écailles de sa cuirasse.


			« Avec une dizaine de cavaliers, nous avons longé les bois qui entourent le fleuve, jusqu’à la mer. De là, nous avons descendu la côte en direction sud-est. Plus loin, vraisemblablement, que Nisus et ses fantassins n’ont pu aller à pied… Comme eux, nous nous sommes arrêtés dans le premier village, après avoir laissé derrière nous nombre de bergeries. »


			Il poussa légèrement Akhates de côté et vint toucher la table du doigt, à bonne distance du pommeau en forme croissant qui figurait l’embouchure du fleuve.


			« Les gens qui vivent là s’appellent les Rudhuli. Leur capitale, Ardea, se trouve à l’intérieur des terres, non loin du hameau où nous sommes arrivés mes hommes et moi. Leur roi se nomme Turnus. C’est, de ce que nous avons compris, un parent de ce Latinus dont Nisus parlait à l’instant. Apparemment, ces deux tribus des Rudhuli et des Latini ont beaucoup en commun. »


			Il se redressa et poursuivit :


			« Ce n’est pas le cas du peuple établi plus au sud, les Volsci. Nous avons aperçu la plus grande de leurs villes, Antium, en longeant la côte, hier. C’est là que réside leur reine, Camilla, mais la plupart des habitants de la région vivent dans les marécages et les collines qui se succèdent jusqu’aux montagnes. »


			Mnestheos l’interrompit d’un geste pour demander :


			« Ces Volsci… quelles relations entretiennent-ils avec les Rudhuli ? »


			Asilas haussa les épaules.


			« Je ne sais pas. Les villageois que nous avons pu rencontrer n’avaient pas l’air de leur être hostiles. Mais ils parlaient très mal, et nos échanges ont été difficiles. Je peux tout à fait me tromper… »


			Mnestheos poussa un grognement et lui fit signe de poursuivre, mais Asilas avait visiblement terminé. Ce fut Tarekkes, un des hommes d’Aeneas qu’Achaemenides connaissait bien pour avoir conversé avec lui des heures durant sur le pont du Dardania ou dans l’ombre de la cale, qui prit la suite :


			« Au nord de la plaine, à une journée de marche d’ici, commencent les terres des Rasenna. Nous ne les avons pas rencontrés et ne savons donc d’eux que ce qu’ont pu nous en dire un groupe de marchands latini. Leur roi, Tarchon, partage le pouvoir avec son frère, Tyrrhenus, et avec les chefs d’innombrables tribus. Leur principale forteresse est Cisra ; ils n’ont pas véritablement de villes et se trouvent dispersés dans une multitude de hameaux. À en croire ces marchands, ce sont des guerriers féroces et des ennemis d’une grande cruauté, mais aussi d’excellents partenaires commerciaux lorsque la paix est préservée, comme il semble que ce soit le cas depuis plusieurs années. »


			Aeneas hocha une nouvelle fois la tête et se tourna vers Gyas. Le commandant de la Lelwani, qui jouait jusqu’alors distraitement avec la poignée d’une longue dague à la lame incurvée, glissa celle-ci derrière sa ceinture de toile avant de parler à son tour :


			« Mes hommes et moi avons remonté le cours du fleuve. À pied, pas en bateau, pour éviter de nous retrouver bloqués par des rapides ou des hauts-fonds, même si nous n’en avons pas rencontré, aussi loin que nous sommes allés. »


			Une grimace de dépit déforma brièvement son visage bruni par le soleil et l’air marin comme il avouait :


			« Nous n’avons croisé personne d’autre que des Latini. Des bergers pour la plupart, ainsi qu’un groupe de paysans partis chercher du sel, quelque part sur la côte. Nous sommes quand même tombés sur un colporteur au retour, qui nous a dit venir de Laurentum. Il se rendait en un lieu appelé Pallanteon, plus loin en amont. Une colonie d’Achéens apparemment, fondée par un certain Evandros… »


			Achaemenides tiqua à la mention d’un de ses compatriotes, mais le nom de ce dernier ne lui évoquait rien. Il n’y avait, somme toute, rien d’étonnant à cela : son peuple était divisé en une multitude de cités indépendantes et rivales, éparpillées sur une myriade d’îles, chacune dotée d’un souverain, seigneur de guerre ou roitelet. En dehors des noms illustres qui avaient couru de lèvre en lèvre pendant le siège de Troia et de ses propres compagnons d’armes, Achaemenides ne connaissait que les quelques bergers et marins de son village d’origine.


			Gyas lui adressa un regard trouble depuis l’autre côté de la salle comme il ajoutait :


			« D’après ce colporteur, ces Achéens sont comme tous ceux de leur race. Des voleurs, des menteurs et des avares… Ce qui ne l’empêche pas de se rendre chez eux régulièrement. Il nous a néanmoins conseillé de nous méfier d’eux. Si ce qu’ils ont fait à notre défunte ville ne nous a pas déjà servi de leçon… »


			La remarque souleva une vague de grondements et de commentaires outragés tout autour de la table, qu’Aeneas arrêta d’un geste de la main.


			« Où se trouve-t-elle, cette colonie ?


			— D’après le marchand, à une demi-journée de navire en partant de l’embouchure du fleuve. Une journée complète de marche seulement, étant donné que les méandres rallongent considérablement le trajet en bateau. »


			Le visage du prince, sombre et soucieux comme à son habitude, s’éclaira brusquement. Il s’adressa aux membres de l’assemblée d’une voix décidée, comme affermie par une certitude nouvelle :


			« La présence de cette ville là-bas, sur le territoire des Latini, me semble encourageante. Elle crée un précédent que nous pouvons utiliser en notre faveur… Si Latinus ou l’un de ces ancêtres a autorisé des étrangers à s’installer ici, sur ses terres, et si son peuple a appris à vivre en bonne intelligence avec eux, ils pourront se trouver disposés à faire de même avec nous. »


			Akhates murmura quelques mots qu’Achaemenides put lire sur ses lèvres avant qu’Aeneas ne les reprenne tout haut :


			« Nous devons sans attendre envoyer une ambassade à Laurentum. »


			Le prince se tourna vers Wilsenas, qui avait déjà endossé à de nombreuses reprises le rôle d’émissaire pour son compte – d’après les bribes de récits que l’Achéen avait pu collecter.


			« Si tu veux bien, Wilsenas… »


			Le reste se perdit dans le tumulte qui envahit la tente. Une bonne partie des commandants et des officiers se pressèrent du côté de la table où se trouvaient Aeneas et Wilsenas, dans l’espoir d’obtenir une place au sein de la délégation. D’autres, Amykus et Antheos en tête, élaboraient les termes d’un accord à proposer au roi des Latini. Un dernier groupe, formé autour de Mnestheos et Gyas, se mit à débattre de la composition et du commandement d’une escorte. Seuls quelques-uns des Troyens demeurèrent en retrait : Nisus resta là, debout, à côté d’Achaemenides, tandis qu’Asilas cédait sa place à Kloanthes et que Tarekkes s’éclipsait, soulevant le rabat de la tente et disparaissant dans la nuit.


			À la fois étonné, amusé et admiratif, Achaemenides regarda s’agglutiner une véritable foule autour du prince que le destin avait donné aux Troyens exilés.


			Pas une seule fois il n’avait entendu le nom d’Aeneas au cours des dix années qu’il avait passées sur les terres rattachées à Troia. Le prince de Dardania avait été un obscur inconnu, plongé dans l’ombre de seigneurs et de héros tous bien plus grands que lui. Même pour son propre peuple, il n’avait sans doute été qu’un capitaine parmi tant d’autres, qu’un lieutenant de cet Hektor qui semait la terreur dans les rangs achéens.


			Pourtant, sept ans plus tard, c’était lui qui se trouvait là, entouré d’une véritable cour, sans pour autant avoir pris le titre de roi, chef incontesté de ce qui restait de son peuple. C’était lui qui l’avait guidé dans cet interminable exode, qui l’avait protégé et conservé uni. C’était lui qui semblait enfin, comme l’on replante le premier arbre d’un verger, prêt à donner de nouvelles racines à cette souche troyenne arrachée à sa terre.


			Il n’était ni plus brave, ni plus fort, ni meilleur stratège que nombre de ses compagnons. Contrairement à Hektor, il n’était pas non plus un combattant inné, une légende vivante inspirant le meilleur à ses hommes par sa simple présence. Mais il avait su incarner le roc au cœur de la tourmente quand tout semblait perdu. Il respirait la force, l’assurance, et s’il pesait parfois longuement ses décisions, il ne fuyait jamais ses responsabilités, si écrasantes fussent-elles. Il émanait de lui, enfin et avant tout, une aura impérieuse, un magnétisme irrésistible, qui attachaient à lui des loyautés indéfectibles.


			Achaemenides avait conscience d’en être lui-même l’un des exemples les plus flagrants. Né sur la petite île d’Ithake où il avait grandi au milieu des chèvres, des vignes et des oliviers, il avait embarqué pour Troia à l’âge de dix-sept ans. Pendant une décennie, il s’était battu contre ces étrangers qu’il s’était mis d’emblée à exécrer. Il avait tué de sa main des dizaines d’entre eux et eu tout son content de viols et de pillage. Pas une seule fois, au cours de cette guerre, il n’avait ressenti la moindre pitié pour les soldats tombés, les femmes violentées, les enfants égorgés. Et pourtant il se trouvait là, cette nuit, au bout du monde, aux côtés des derniers d’entre eux, prêt à se battre et à donner sa vie pour leur prince…


			La tente se vidait lorsqu’Achaemenides finit par émerger de ses pensées. Soldats et dignitaires défilaient devant lui, discrètement remplacés par une poignée d’esclaves koushites empressées. Les détails de l’organisation pour l’ambassade à venir avaient sans doute été réglés, et la plupart des exilés paraissaient satisfaits des décisions qui venaient d’être prises.


			Précédant Abbas et Kloanthes, Nisus gagna la sortie après avoir incliné la tête en direction d’Achaemenides ; Gyas, l’un des rares commandants à lui avoir jamais adressé la parole, fut le seul à le gratifier d’un mot et d’une tape sur l’épaule. Tous les autres l’ignorèrent : Achaemenides serait toujours, pour eux, un transfuge achéen, au mieux méprisable, et plus probablement détestable. Un de ces étrangers impitoyables qui avaient détruit leur cité, massacré leurs familles et les avaient condamnés à l’exil. Incapable de leur donner tort, l’Achéen ne pouvait que se résigner à son sort et accepter stoïquement leur réprobation permanente, en attendant le jour où se présenterait pour lui l’occasion de se montrer digne de la confiance dont l’honorait leur prince.


			Achaemenides commençait à se demander pour quelle raison Aeneas l’avait convié à cette réunion, constatant qu’il ne resterait bientôt plus que lui à l’intérieur du chapiteau, quand le prince lui fit signe d’approcher. Il s’empressa d’obéir et contourna la table alors que Mnestheos et Akhates s’en allaient à leur tour.


			Le silence retomba tandis qu’Aeneas récupérait son glaive et le glissait dans le fourreau suspendu à sa ceinture. Puis, avec un large sourire, le prince s’adressa à l’Achéen :


			« J’ai constaté que tu étais un peu distrait, ce soir. Sans doute cette ambassade était-elle un sujet qui t’ennuyait profondément ! Je pensais pourtant que tu aurais souhaité en faire partie… »


			Achaemenides allait rétorquer, mais le Troyen ne lui en laissa pas le temps. Il pencha la tête et le considéra de son regard en coin, de nouveau sérieux.


			« Peu importe. J’ai une tout autre mission à te confier… »


			



			V – Mnestheos


			
L’air était doux, et le soleil brillait haut dans un ciel dépourvu de tout nuage. Les herbes et les feuillages, d’un vert tendre et apaisant, bruissaient légèrement sous la caresse d’une brise tiède. Mnestheos, qui chevauchait à l’avant de la colonne, précédé seulement d’Ornytus et Bytias, se retourna pour contempler la ligne de fantassins qui s’étirait sur la route.


			Il avait principalement puisé parmi les hommes de son équipage pour choisir les cent soldats de l’escorte chargée de les accompagner, Wilsenas et lui, jusqu’à la ville de Laurentum : c’étaient pour la plupart des soldats expérimentés qu’il connaissait bien, puisqu’il avait combattu à leur tête lors de la guerre contre les Achéens. Il avait réquisitionné, en outre, une vingtaine des chevaux amenés à bord de l’Ida, le navire commandé par Serestas. Wilsenas se voyait ainsi épargné un trajet à pied fatigant et disposait d’une garde d’honneur montée, équipée de longues lances à pointe de bronze.


			Nisus, qui chevauchait juste derrière le doyen des Troyens, fit signe à Mnestheos de l’attendre ; celui-ci tira sur ses rênes et se laissa dépasser. Sur la droite du maître d’armes marchait un homme d’une cinquantaine d’années, le visage pâle et ridé, dont la chevelure neigeuse formait comme une couronne ondoyant dans le vent. Nisus le désigna du revers de la main quand il se fut rapproché de son commandant :


			« Albanus dit que nous approchons. Nous ne devrions plus tarder à apercevoir la ville. »


			En plissant légèrement les yeux, Mnestheos considéra le villageois qu’ils étaient, le matin même, allés chercher dans sa masure. Celui-ci ne se laissa pas démonter. Il hocha la tête pour répéter ce qu’il venait sans doute de dire à Nisus :


			« Quand nous aurons rejoint la rivière, au pied de cette colline, nous la verrons. »


			Mnestheos ne répondit pas, mais dut se rendre à l’évidence malgré sa méfiance naturelle : le vieil homme n’avait pas cherché à les tromper ni à les attirer dans une embuscade.


			Le chemin que suivait la troupe, qui se faufilait jusque-là entre deux éminences peu élevées et couvertes d’une forêt dense, obliqua sur la droite pour contourner une troisième hauteur, sur laquelle paissaient des moutons. Là, au fond d’une vallée plus étroite, les Troyens se mirent à suivre une rivière calme qui coulait lentement au milieu d’une saulaie, sur un lit de galets, et à la surface de laquelle se poursuivaient hydrophiles et libellules.


			Mnestheos se laissa gagner par une douce torpeur à mesure qu’ondulait la piste ; il sursauta presque lorsque la voix rauque de Bytias vint rompre la tranquillité des lieux. Le doigt tendu devant lui, celui-ci répéta :


			« Là-bas, regardez. Nous arrivons… La cité des Latini ! »


			Mnestheos talonna son cheval pour rejoindre l’ancien boucher. Il suivit des yeux la direction que ce dernier continuait d’indiquer jusqu’à trouver une trouée au milieu des saules. Alors, presque étincelante dans l’air clair et les rayons pâles du matin, lui apparut Laurentum.


			Ce n’était qu’une bourgade en comparaison des capitales que le Troyen avait déjà pu visiter. Wilusa s’était étendue en cercles concentriques autour de sa citadelle sur les terres fertiles de la vallée du Skamandros ; ses énormes remparts avaient provoqué l’admiration et la crainte chez les Achéens, qui les avaient crus élevés par des dieux. Qart Hadasht, bien que ville nouvelle, avait la même tendance à la magnificence et au gigantisme ; la pierre blanche y donnait une grâce particulière à ses temples et à ses palais. Laurentum n’avait rien de tel.


			Construite au sommet d’un promontoire large et plat, à peine plus élevé que la plaine alentour, la cité était protégée par une enceinte circulaire en pierre grise, simple et basse, flanquée seulement de quelques tours carrées. Mnestheos l’étudia avant même de jeter un regard sur le reste de la ville. Il savait parfaitement quel avantage un tel rempart donnait à ceux qui le défendaient : il avait vu de ses yeux les ravages qu’il permettait d’infliger à n’importe quelle armée, aussi bien préparée et déterminée fût-elle. Le commandant marmonna entre ses dents une prière à Wurunkatte, le protecteur des guerriers, pour ne jamais avoir à prendre d’assaut ces murs.


			Le reste de la cité se découvrit à lui lorsque la colonne troyenne sortit de la saulaie et s’engagea dans la plaine, le chemin qu’elle suivait s’élargissant pour devenir une route de terre battue.


			Blottis à l’abri de l’enceinte, des toits de chaume s’étageaient derrière la porte principale, montant jusqu’au point culminant de la colline. Ce dernier était occupé par un bâtiment plus haut et plus vaste que les autres – certainement le palais royal, à moins qu’il ne s’agît d’un temple ou d’une halle. Quelques cabanes étaient construites au pied des remparts, masures de torchis circulaires ou carrées, disséminées au milieu des vignes qui descendaient en pente douce vers la plaine. À la gauche des Troyens s’étendait une forêt, à l’orée de laquelle se dressaient quelques fermes ; sur leur droite, les champs et pâturages s’étalaient à perte de vue, peut-être jusqu’aux montagnes qui fermaient l’horizon.


			Mnestheos se retourna vers ses troupes et ordonna, de cette voix forte qui avait autrefois résonné au pied des murs de Wilusa :


			« En formation ! Cavaliers, à l’avant ! Fantassins, sur cinq colonnes ! »


			Les hommes lui obéirent aussitôt, avec ordre et discipline. Nisus, Bytias et les autres cavaliers se déployèrent en un carré protecteur autour de Wilsenas et de leur commandant, tandis que les fantassins se réorganisaient en formation compacte. Ces derniers avaient laissé leurs lances et leurs boucliers au camp afin de ne pas paraître trop belliqueux, mais formaient malgré tout une troupe impressionnante, avec leurs casques, leurs cuirasses et leurs épées de bronze. Leur attitude autant que les tintements qui accompagnaient chacun de leurs pas ne laissaient aucun doute : il s’agissait de combattants aguerris, aussi parfaitement entraînés qu’équipés.


			La route s’éleva lentement, et Mnestheos vit des silhouettes se masser au sommet des remparts, près de la porte de la cité. De jeunes gens qui s’exerçaient à monter à cheval et à tirer à l’arc sur une vaste étendue herbeuse s’arrêtèrent pour les regarder passer, de loin, sans oser approcher. Une bergère et ses quelques chèvres se hâtèrent de gagner la sécurité de l’enceinte.


			Mnestheos ne fut aucunement surpris, en arrivant au pied de la muraille, de trouver la porte fermée. Les cavaliers s’immobilisèrent autour de lui ; les fantassins les imitèrent, avec un ordre parfait. Le commandant troyen leva les yeux vers le chemin de ronde et découvrit une rangée de visages casqués qui les observaient, sombres et silencieux. Ses hommes n’avaient pas essuyé le moindre tir, et aucune arme menaçante n’avait l’air pointée dans leur direction ; aussi Mnestheos interpréta-t-il l’attitude des gardes comme de l’indécision et chassa-t-il toute inquiétude.


			Il s’apprêtait à ouvrir la bouche pour appeler un quelconque officier quand une main décharnée se posa sur sa cuisse. Il baissa le regard et découvrit qu’Albanus, l’autochtone qui les avait guidés jusque-là, s’était frayé un passage au milieu des chevaux. Dans cette langue que Mnestheos exécrait, cette langue qu’avaient employée les barbares qui avaient rasé sa cité natale, le guérisseur lui demanda :


			« Laissez-moi leur parler, si vous voulez bien. »


			Mnestheos lui répondit d’un simple hochement de tête, et aussitôt la voix d’Albanus s’éleva, étonnamment claire et forte pour quelqu’un d’aussi frêle. Il s’exprimait maintenant dans son étrange dialecte aux sonorités discordantes, et Mnestheos repoussa une vague de méfiance : il ne pouvait rien contrôler, pour l’heure, et devait faire confiance à cet allié improvisé. Après tout, il n’avait pas été nécessaire d’user de contrainte pour qu’il les accompagnât ; et si les Latini l’avaient vraiment souhaité, toute sa délégation serait déjà tombée sous une pluie de flèches meurtrière.


			L’un des défenseurs de la ville, le visage plongé dans l’ombre de son casque, se pencha par-dessus le parapet et répondit à Albanus dans leur idiome commun. Un court échange s’ensuivit, pendant lequel Mnestheos tenta de déchiffrer intonations et interjections, sans pour autant y parvenir. Enfin, le guérisseur annonça à la cantonade :


			« Nous devons attendre. Arcetius, qui commande la garde, a envoyé un messager au palais. Il ne devrait pas tarder à revenir. »


			Mnestheos, qui n’avait pas le choix, s’efforça d’être patient. Toujours en selle, juste au pied des remparts, il se sentait désagréablement vulnérable. Il prit une profonde inspiration et tâcha d’évacuer la pensée que, sur un simple ordre du roi étranger, ses hommes et lui pourraient être exterminés en l’espace de quelques battements de cœur.


			Un silence total régnait de l’autre côté des murs ; aussi n’eut-il aucun mal à entendre le bruit des pas de l’envoyé lorsque ce dernier revint en courant et s’arrêta derrière la porte. Aussitôt ou presque, la tête d’Arcetius réapparut sur le chemin de ronde, et sa voix descendit vers Albanus en une longue série de sons grinçants et d’étranges onomatopées. Le villageois esquissa une grimace, vite réprimée, avant de traduire aux Troyens :


			« Vous pouvez rentrer dans la ville… mais pas tous. Notre roi Latinus accepte de recevoir une ambassade, si celle-ci se limite à une dizaine d’hommes. »


			Mnestheos poussa un grognement et s’apprêta à répliquer, mais Wilsenas ne lui en laissa pas le temps. Ce dernier posa une main rassurante sur son épaule.


			« Faisons ce qu’ils nous demandent, Mnestheos. Nous sommes venus ici pour trouver la paix… Et nous sommes sur les terres de ce roi Latinus. Nous conformer à ses exigences est la meilleure preuve de bonne volonté que nous puissions lui apporter. »


			L’ancien bras droit d’Hektor chercha quelque chose à répliquer, mais dut se rendre à l’évidence : leur doyen avait raison. 


			Il se tourna vers Nisus et lança :


			« Forme une escorte de dix soldats, pas plus. Nous entrerons à pied. »


			Le maître d’armes obtempéra : il fit signe à Bytias, Euryalos et une poignée de leurs camarades. Mnestheos le laissa continuer et, donnant l’exemple, mit pied à terre, puis aida Wilsenas à descendre de sa monture. Tandis que la délégation se regroupait devant la porte, à l’avant de la colonne, leur commandant interpella Butes, un colosse à la queue de cheval immaculée, dont les cicatrices rappelaient les prouesses passées :


			« Je te confie le commandement en mon absence. Éloignez-vous des remparts et attendez. S’il se passe quoi que ce soit ou si nous ne sommes pas ressortis à la nuit tombée, ne tentez rien. Courez prévenir Aeneas. »


			Butes plongea ses yeux vert-de-gris dans ceux de son chef et le salua avec raideur :


			« Tu peux compter sur nous. »


			Mnestheos lui tourna le dos et rejoignit Wilsenas.


			Nisus et ses hommes prirent position autour d’eux tandis que les portes de rondins grossièrement équarris pivotaient sur leurs gonds, les invitant à pénétrer à l’intérieur de Laurentum. Le commandant troyen prit son inspiration, comme au moment de plonger dans une eau glacée ou d’entrer au plus fort de la mêlée, et, la main pas très loin de la poignée de son épée, fit un premier pas en avant. Ses hommes les plus proches l’imitèrent, et la petite troupe s’ébranla.


			L’artère principale de la cité, qui s’apparentait plus à une route empierrée qu’à une rue dallée, menait droit de la porte principale au palais royal, gravissant sans détour la colline sur laquelle était bâtie la ville. De part et d’autre se succédaient des maisons basses, jamais plus hautes qu’un étage, construites en pierre ou en torchis, ou dans un appareil hybride. Les façades disjointes étaient séparées par des palissades de bois derrière lesquelles Mnestheos découvrit des jardins potagers et des arbres fruitiers. D’énormes noyers au tronc noueux et de vieux lauriers couverts de fleurs d’or pâle surplombaient les cours, les enclos et les toits de chaume.


			La plupart des constructions se révélèrent être des maisons d’habitation, mais Mnestheos compta quelques échoppes sommaires, desquelles s’échappaient des odeurs de terre cuite, de cuir, de vin et de pain chaud. Un peu plus loin, sur la place ombragée qui marquait vraisemblablement le centre de la cité, se tenait un modeste marché : quelques étals chargés de légumes occupaient un côté de l’esplanade, face à un parc où s’égayaient une poignée de moutons, un coq et quelques poules.


			Aux caquètements de ces dernières se mêlaient des aboiements et des bêlements, en provenance de basses-cours invisibles, ainsi que le tintement régulier d’un marteau de forgeron frappant une pièce sur l’enclume… Et partout la rumeur de la foule, qui accompagnait les Troyens dans leur traversée de la ville, les enveloppant comme un cocon.


			Aux gardes de la porte avait succédé une dizaine d’enfants qui les avaient regardés de leurs grands yeux limpides, petits lacs sombres au milieu de visages couverts de poussière. Puis ceux-ci s’étaient dispersés pour ramener avec eux leurs grands frères ou sœurs, leurs parents ainsi que leurs voisins. Tous ceux qui n’avaient pas quitté la ville pour la journée accouraient maintenant pour les regarder passer. Des silhouettes se dessinaient aux fenêtres des maisons, dans l’encadrement des portes, derrière les clôtures, à l’angle des murs. Certains s’approchaient presque jusqu’à toucher Nisus ou un autre soldat ; d’autres gardaient prudemment leurs distances, serrant inconsciemment le manche d’un outil ou la main d’une fillette.


			Les yeux étrécis, le front plissé, les doigts caressant nerveusement le fourreau de son glaive, Mnestheos scrutait chacun de ces visages à la peau claire, aux cheveux bruns lustrés, tressés ou coupés court. Il sondait les replis de toutes ces tuniques et robes colorées, à la recherche d’une forme suspecte, d’une arme ou d’une pierre. Entouré d’inconnus, il se sentait comme encerclé par une meute d’ennemis ; et, bien qu’il n’y eût sans doute aucun danger, Arcetius précédant la délégation et affirmant par sa présence que les Troyens se trouvaient là par la volonté de leur roi, Mnestheos resta sur ses gardes. Il se rappelait trop bien cette matinée brumeuse où seule son attention, secondée par ses réflexes fulgurants, avait sauvé Hektor de l’assassin sournois qu’avaient payé ces fourbes Achéens…


			Wilsenas affichait ostensiblement son absence de peur, marchant la tête haute à gauche de Mnestheos et regardant droit devant lui. Nisus, en revanche, semblait partager les craintes de son commandant : si personne ne se montrait réellement menaçant, il rappelait régulièrement aux autres soldats de rester en alerte.


			Guidé par Arcetius, le groupe remonta le deuxième tronçon de la rue principale, qui menait de la place du marché à celle du palais. Il dépassa un puits derrière lequel une bande de gamins avait trouvé refuge, puis ce qui sembla à Mnestheos être une sorte d’oratoire, où brûlait une bougie à moitié consumée au pied d’un bloc de pierre gravé. Ils ne firent halte que lorsqu’ils eurent atteint l’ombre de l’imposante bâtisse qui dominait la ville et dont les murs, hauts et massifs, étaient dépourvus de la moindre ouverture.


			Arcetius et Albanus s’entretinrent brièvement sur les marches qui menaient au perron du palais. Mnestheos en profita pour fixer dans sa mémoire l’image de cette construction qui lui rappelait plus un entrepôt ou une forteresse que la luxueuse résidence de Priyamos, dans l’acropole de Wilusa. Puis Albanus revint auprès de Wilsenas et annonça :


			« Nous allons être reçus par le roi. Il nous suffit… »


			L’irruption d’un homme qui, à en juger par la blancheur immaculée de sa toge et l’or de ses nombreux bracelets, devait être un proche du souverain, interrompit le guérisseur dans son explication. Encadré par deux gardes à l’air farouche, armés de lances et protégés par une épaisse cuirasse de cuir, il descendit les marches et se porta à la rencontre des chefs troyens. D’une voix aimable et avec une diction impeccable, il les invita à le suivre :


			« Bienvenue dans la demeure de notre roi Latinus, troisième du nom. Je suis Drances, grand intendant et premier conseiller. Si vous voulez bien m’accompagner… Le roi va vous recevoir. »


			Mnestheos le dévisagea sans mot dire, cherchant à regarder au-delà de son sourire de façade, à découvrir ce qui pouvait se cacher derrière ces yeux pâles, à entendre les mots que ne prononçait pas cette bouche au pli dur, à lire les pensées que dissimulait ce front ridé. Mais ce Drances avait dû, au fil des années, acquérir toutes ces qualités qui faisaient d’un homme un négociateur chevronné en même temps qu’un maître du protocole d’une parfaite courtoisie : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Le Troyen se résigna. Il devait s’en remettre aux dieux, et à la bonne volonté de leur hôte.


			Il murmura une ultime prière à Wurunkatte. Puis, à la suite de Wilsenas, de Nisus et des autres soldats, il gravit l’escalier et pénétra dans le palais.


			



			VI – Aeneas


			
Abbas tendit le bras en direction de la gauche et du fleuve, dont la ligne invisible mais bien réelle venait partager la forêt en deux.


			« Les hommes de Gyas n’utilisent pas la même technique, mais le résultat sera identique. »


			Aeneas étrécit les yeux pour mieux voir. Une multitude de Troyens s’affairaient au milieu de cette zone qui séparait le fossé de l’enceinte des arbres les plus proches. Certains creusaient des trous dans lesquels d’autres venaient ensuite ficher de longs pieux effilés à la pointe durcie au feu. De quoi arrêter une charge de chars, briser une ligne de cavalerie ou ralentir la marche des fantassins les plus vaillants. Abbas avait toutefois raison : les broussailles épineuses que ses propres soldats disposaient, un peu plus loin à droite, se révéleraient tout aussi efficaces.


			L’ancien fermier à la silhouette musculeuse et au visage perpétuellement renfrogné passa dans le dos de son prince alors que celui-ci demeurait immobile, plongé dans la contemplation du chantier. Les travaux de fortification du campement avançaient à grands pas : ce qui n’était la veille encore qu’un simple fossé doublé d’un monticule de terre était maintenant renforcé d’une haute palissade, au sommet de laquelle serait bientôt aménagé un véritable chemin de ronde. La silhouette d’une première tour se dressait déjà, inachevée mais bien avancée, à l’extrémité nord de l’enceinte, et, si Sergastos suivait les plans qu’ils avaient établis, au moins cinq autres ne tarderaient pas à s’élever alentour. Deux portes seraient ouvertes dans le rempart, elles aussi protégées par des châtelets fortifiés : la première du côté des terres, la seconde du côté du fleuve.


			Après avoir répondu à une énième question sur la répartition des tâches, Abbas congédia deux de ses maîtres d’œuvre – des soldats qui avaient troqué leur cuirasse contre des tuniques maculées de terre et de sciure, et leurs armes de bronze contre des maillets de pierre. Il revint auprès d’Aeneas pour l’interroger à son tour :


			« À propos des navires… »


			Aeneas poussa un vague grognement. Le sujet avait déjà été abordé plus tôt dans la matinée, et il avait senti que sa réponse n’avait pas convaincu l’ensemble de ses commandants.


			« Eh bien ?


			— Tu es vraiment sûr que les laisser à l’extérieur de l’enceinte est la meilleure option ? »


			Le prince acquiesça, sans parvenir à réprimer une moue d’agacement.


			« Oui, j’en suis vraiment certain. Nous ne pouvons pas garder les navires échoués et construire une palissade le long de la rive. Et il est hors de question de maintenir une ouverture béante du côté du fleuve ! Nous serions complètement vulnérables à une attaque venant de ce côté. »


			Abbas fronça les sourcils, accentuant l’expression maussade de son visage.


			« Mais nous laisserons alors nos navires sans défense… N’importe quel ennemi sera capable de les détruire ou de s’en emparer si nous sommes retranchés à l’intérieur du camp. »


			Aeneas plongea son regard au fond du sien et répondit d’une voix lente :


			« C’est possible. Mais cela ne serait pas un bon calcul de la part de l’assaillant. Si l’on nous attaque, ce sera sûrement pour nous chasser de ces terres… Or nous ne pourrons pas repartir si l’on incendie nos navires. »


			Abbas passa une main épaisse sous sa queue de cheval et se massa la nuque, comme Aeneas l’avait vu faire tant de fois lorsqu’il réfléchissait. Il n’eut pas le temps de répondre ni d’argumenter plus avant contre cette décision : Akhates surgit d’entre deux tentes, s’arrêta pour laisser passer un groupe chargé de planches et rejoignit son prince au sommet du talus qui lui servait de point d’observation. Aeneas se tourna aussitôt vers lui.
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