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    I personaggi, i nomi e le vicende di questa storia sono immaginari. Le situazioni e i dialoghi sono assolutamente reali e corrispondono nel contenuto e nella forma a parole e a dialoghi realmente pronunciati e a situazioni effettivamente presentatesi.




     




     




     




     




     




     




     




    Dedico questo romanzo ai miei genitori, e a Jan.
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    Stefano ed Alberto si incontrarono per la prima volta sui banchi di scuola per via del loro cognome. Seduti l’uno accanto all’altro nella prima classe dell’istituto elementare Giovanni Verga di Torino, condividevano, oltre al banco e ad una lettera dell’alfabeto, anche una voglia incontenibile di piangere. Nell’aula stagnavano odori strani e sconosciuti di polvere di gesso e di plastilina. Le sedie erano troppo alte e traballavano e i piedi dei due bambini sfioravano appena il pavimento. Stefano sedeva accanto ad Alberto e Alberto lo seguiva nell’ordine dell’appello, Trovato, Stefano, poi Tutti, Alberto. Negli anni a venire giunsero altri ad interrompere quella contiguità, arrivarono dei Turati e dei Turco, ma questo non costò la loro amicizia e così continuarono ad occupare lo stesso banco. La voglia di piangere che li aveva accomunati quel mattino non se la confessarono mai, se la tennero come un segreto tra loro anche quando, nelle scaramucce di bambini, sarebbe stato facile rinfacciarsela. Alle pareti dell’aula erano appesi dei disegni delle lettere dell’alfabeto in colori vivaci e con tanto di bocca, occhi e mani. Li guardavano con disagio e con un po’ di timore. A Stefano parevano abitanti di un mondo lontano, un po' minacciosi. In breve lo spaesamento di quel primo giorno di scuola lasciò spazio alla curiosità per quanto vedevano attorno e poi all’immaginazione e a quanto avrebbero voluto vedere. I corridoi che attraversavano di corsa durante la ricreazione gli parevano lunghissimi e il piccolo cortile della scuola sterminato, soprattutto in certi punti precisi, come il terreno brullo sotto un salice che con le sue foglie escludeva il mondo, oppure un angolo sbrecciato del muretto. Nel cortile Stefano ed Alberto si perdevano in lunghe discussioni, camminando lungo la recinzione oppure seduti sotto il salice, stavano senza scambiarsi parola e solo tracciando col dito in terra delle lettere incerte. Poi capitava che si accapigliavano, rimanevano per qualche giorno a guardarsi in cagnesco, l’uno seduto a fissare terra e l’altro a passeggiare da solo durante la ricreazione, infine Alberto, senza dire nulla, tornava a sedersi accanto a Stefano e a tracciare lettere in terra e la loro amicizia proseguiva.




    La maestra confidò alle rispettive madri che i due bambini vivevano in una sorta di competizione: Alberto cercava di mettere in ombra l’amico Stefano, che invece sembrava costantemente immerso in profonde riflessioni e poco si curava di non guadagnare l’attenzione degli altri. Tuttavia quando si trovavano soli parevano smarriti, come se gli fosse mancata una parte di loro stessi.




    “Che cosa fa Alberto in classe?” chiese un giorno la madre alla maestra.




    “È sveglio. Però passa gran parte del tempo a parlare con il suo compagno.”




    “Non li può separare?”




    “Non ci penso nemmeno. Si insegnano a vicenda.”




    Quando Alberto rimaneva a casa malato, la maestra, durante l’ora di ricreazione, osservava Stefano camminare da solo per il cortile della scuola, contemplare la corteccia di una betulla per lunghi minuti. Stefano rifletteva sul fatto che quella superficie rugosa sembrava il paesaggio deserto di un luogo sconosciuto, magari la superficie di un lontano pianeta.




    Quando Armstrong e Collins sbarcarono sulla Luna dal LEM dell’Apollo 11, Alberto confidò a Stefano che un giorno sarebbe diventato astronauta. All’amico parve una bella idea e pensò che anche lui, un giorno, avrebbe nuotato nello spazio, senza peso, e osservato la Terra distante, come doveva essere, un sassolino gettato nell’universo. A quel pensiero si sentì improvvisamente lontano da Alberto, da tutti, e avvertì nello stomaco una sensazione di vuoto simile a quella provata nel primo giorno di scuola; lo confidò ad Alberto e lui tagliò corto:




    “Vedi? È perché tu non sei fatto per fare l’astronauta.”




    “Ma anche a me piace vedere altri mondi.”




    “E se una volta che sei lassù non riesci a ritornare giù? La gravità, oltre un certo punto, non ti tiene più a terra, ti attira verso altri pianeti...” Alberto drammatizzò la circostanza mostrando la sua mano in alto, tesa, immobile, con le dita semipiegate, come quella che si vedeva inchiodata sul crocefisso.




    Stefano deglutì. Sentiva le braccia molli e il senso di disagio allo stomaco aumentava. “Promettimi che se succede, tu mi riporterai giù...”




    “Te lo prometto”, assicurò Alberto, gravemente.




    “Ricordatene...”




    L’amico annuì in modo solenne. Poi rifletté un attimo. “A meno che...”




    “A meno che cosa?” chiese Stefano, allarmato.




    “A meno che tu non preferisca rimanere lassù. Magari tutte quelle stelle e quei mondi lontani ti piaceranno...”




    “Tu promettimi di riportarmi giù. Se mi piacerà, te lo dirò io.”
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    Un mattino, durante l’ultimo anno delle elementari Alberto prese da parte Stefano e gli chiese di giurare che non avrebbe rivelato a nessuno quanto aveva da dirgli. Lui non voleva giurare su nessuno, così gli era stato insegnato, e Alberto si dovette accontentare di una promessa solenne. Alberto, durante il suo girovagare in bicicletta con dei compagni più grandi, aveva scoperto un enorme cratere vicino alla nuova tangenziale. Stefano non vedeva l’ora che la scuola finisse per prendere la bicicletta e andare con l’amico a vederlo anche lui. Non c’erano dubbi, si dissero, coricati sull’orlo con la faccia oltre gli ultimi ciuffi d’erba e lo sguardo fisso sul fondo della voragine, una decina di metri più in basso. Quel buco doveva essere stato scavato da un meteorite, e quel meteorite doveva giacere da qualche parte là sul fondo, dove si allargavano pozze d’acqua e crescevano erbacce. Sulla scarpata di ghiaia e pietre crescevano rari arbusti in cui s’erano impigliati rottami e brandelli di sacchetti di plastica. Di tanto in tanto, a un soffio di vento, qualche pietra rotolava e trascinava con sé una piccola frana. Sul fondo una carcassa d’automobile era affondata nel fango, lasciando fuori solo il tettuccio rosso.




    Dopo aver osservato a lungo e individuato la sponda meno impervia, i due amici scesero, scivolando lungo le pareti che cedevano sotto i loro passi. Era una discesa che avveniva da sé, che non costava fatica, trascinati com’erano dal terreno, inghiottiti dal basso. Una volta sul fondo osservarono il paesaggio pieno di erbacce e copertoni che emergevano dal fango, neri, lucidi.




    Una superficie di sabbia grigia copriva il fondo del cratere. Era una sabbia fine, compatta, dall’aspetto metallico e che pareva un corpo solido. Stefano vi sprofondò un piede e la superficie liscia si ruppe di netto e mostrò un fango iridescente. Dal fondo melmoso emergevano l’arco di alcuni bidoni rugginosi e vari pezzi di motore. Pensò che quella non era natura. Quella sabbia doveva essere per forza della stessa famiglia dei metalli, dei fili che portano elettricità e della ruggine. Tuttavia in qualche modo lo era, natura, si disse, si era adattata a quel luogo estraneo, era natura che aveva riconquistato se stessa là dove ci sono solo più metallo e plastica.




    “Queste piante le ho viste solo qui”, disse Stefano, con tono pieno di sospetto.




    Alberto si era messo a scavare attorno alla carrozzeria. Gettò lontano il coperchio di latta che usava da badile. “Ci puoi scommettere. Devono essere il risultato della radiazione del meteorite. Deve essere da qualche parte, qui sotto.”




    Si guardarono attorno con circospezione. “Questo luogo mi piace poco”, mormorò Alberto, diffidente. A Stefano invece piaceva, non avrebbe saputo bene spiegare come, e non disse nulla, ma quel posto lo affascinava, sapeva di luoghi distanti. Sembrava che il meteorite, cadendo, avesse trascinato con sé un pezzo di lontananza siderale.




    Rimase a fissare quel mondo deserto, non disturbato dalla presenza degli altri.
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    Un giorno Alberto chiamò Stefano da parte, aprì la borsa e senza dire una parola tirò fuori alcuni romanzi che sparse sul banco. Sulla copertina di un libro era disegnata una città di grattacieli circondati da strade che vi giravano attorno come nastri senza peso e un cielo affollato di strane macchine volanti. Un’altra copertina mostrava un’astronave con sullo sfondo un paesaggio lunare. Una terza era illustrata con un missile affusolato, ritto sugli alettoni stabilizzatori, mentre in primo piano una ragazza che indossava un elmetto spaziale urlava con espressione terrorizzata. All’orizzonte, oltre le montagne acuminate, si vedeva il tramonto (o l’alba) di un pianeta enorme, rossastro, circondato da un anello obliquo.




    “Guarda queste città”, disse Alberto, indicando le copertine colorate, poi sfogliando i romanzi che contenevano rare illustrazioni in bianco e nero. “Un giorno le vedremo anche noi. Sai, il duemila è lontano, ma noi ci arriveremo. Saremo vecchi, ma saremo ancora vivi.”




    “Davvero?” chiese Stefano, che non aveva mai riflettuto su quella possibilità.




    “Sicuro!”




    “Il duemila?” ripeté l’amico, e quella parola gli diede un senso di disagio, come il pensiero di un luogo lontano dalla famiglia e da tutto quanto conosceva. Come una camminata nello spazio.




    “Ma certo! Guarda, se fai il calcolo avremo trent'otto anni, non saremo più giovani, ma ci saremo ancora, anche noi potremo vedere queste città.”




    Da quel giorno Stefano pensò che il futuro aveva una forma definita, quella slanciata di un’astronave posata sulla superficie di un altro pianeta, quella dei grattacieli smisurati che aveva visto sulla copertina di quei libri. La sagoma affusolata di un missile posato sugli alettoni stabilizzatori gli parve la forma più precisa del futuro. Insomma, già sapeva che un giorno ci sarebbe stato, lo avrebbe vissuto. In realtà, quando ne parlava con Alberto, non sapeva bene che cosa aspettarsi. Avrebbero abitato davvero in edifici tanto alti? Sarebbero atterrati su pianeti lontani? E perché? Tuttavia era certo di una cosa, che il futuro sarebbe giunto e sarebbe stato molto diverso da tutto quel che conosceva.




    Quell’estate, dopo averli conservati come merce preziosa e mostrati con parsimonia, Alberto gli regalò i romanzi di fantascienza. Stefano non li lesse mai, ne iniziò uno e poi gli parve troppo lungo e al di là delle sue possibilità e del tempo che le sue riflessioni gli lasciavano a disposizione. Gli era invece piaciuto un romanzo breve che parlava di un gabbiano che abbandonava il proprio stormo per volare da solo. Quel gabbiano affrontava mille difficoltà e l’ostilità degli altri gabbiani per soddisfare la propria passione per il volo. Alla fine era emarginato, ma moriva felice perché aveva realizzato se stesso. Anzi, non moriva, ma qui la storia, secondo Stefano, si faceva confusa. In ogni caso quel gabbiano gli piaceva. Imprestò il libro ad Alberto, che gli promise di leggerlo per spiegargli i punti oscuri, ma lui non lo lesse e non ne parlarono più.
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    Durante gli anni della scuola media Stefano ed Alberto impararono diverse cose importanti per la loro vita. Tra queste scoprirono che l’enorme cratere non era il risultato di un meteorite caduto là da qualche disastro oscuro ma il buco lasciato dagli scavatori che avevano prelevato la terra per costruire la tangenziale. In quel buco avevano poi scaricato rottami e immondizia, tanto che era stato transennato ed ora era impossibile avvicinarsi.




    Scoprirono in città altri luoghi da esplorare come avrebbero esplorato un pianeta lontano, edifici abbandonati che si tiravano dietro una storia che li legava a qualche fatto misterioso. Uno di questi era una fattoria diroccata che un tempo doveva essere stata in mezzo alla campagna e adesso si trovava circondata dalle nuove costruzioni. Bastava scavalcare il muretto che delimitava il cortile degli ultimi condomini della periferia per raggiungerla. Quel che rimaneva della fattoria erano due piani di stanze vuote e polverose, con le finestre senza vetri. Il pavimento di cotto era spezzato e coperto di polvere e ogni tanto si vedevano i resti carbonizzati di un fuoco. Al secondo piano si trovavano diversi mobili coricati a terra e armadi girati con le ante contro la parete. Un pomeriggio Alberto e Stefano scesero nelle cantine della fattoria abbandonata e scoprirono l’ingresso di un tunnel. La porta di legno era stata forzata. L’altezza del passaggio era quella di un sottoscala ma si riduceva rapidamente. I due amici entrarono e dopo alcuni passi poterono procedere solo stando accosciati. Avanzarono nel tunnel a passetti, appoggiati sui talloni, sempre più baldanzosi, e ne esplorarono il buio per decine di metri, scivolando sul cemento umido che più avanti lasciava posto a un battuto di terra sabbiosa, che odorava di muffa.




    “Questo tunnel porta ad altri che passano sotto l’intera città.” La voce di Alberto rimbombò nel cunicolo.




    “Ho letto che tutta Torino è attraversata da tunnel sotterranei. Sono antichi passaggi segreti che pochi conoscono.”




    “Ci puoi scommettere. Questo si collega a un’altro e puoi arrivare fino in Piazza Castello senza vedere il sole. Li usavano una volta, i nobili, se dovevano fuggire...”




    “Da una fattoria?” chiese Stefano, incredulo.




    I due tacquero e ascoltarono il proprio respiro.




    “Chi sa che cosa c’era un tempo qui, dove adesso c’è la fattoria...” disse Alberto.




    “Chissà che cosa ci sarà domani...”




    “Sai, questi passaggi segreti sono ancora usati.”




    “Da chi?” domandò Stefano, fermandosi e cercando con gli occhi la fine invisibile del tunnel.




    “Ad esempio dalla polizia e dai criminali.”




    Anche l’amico si fermò di scatto. “Laggiù mi pare di vedere una luce.” Mosse la torcia elettrica e il raggio si perse nel buio. Le pareti si illuminavano senza mostrare la fine.




    Stefano avvertì un vuoto allo stomaco. “È meglio che torniamo indietro.” Avrebbe voluto che Alberto lo incoraggiasse, ma l’amico scrutò a lungo il buio e poi cercò di girarsi. Allora anche Stefano si voltò a fatica. Entrambi procedettero sempre più rapidi sul fondo sabbioso verso la superficie, che pareva essersi improvvisamente fatta distante. Quando sentirono sotto i piedi il cemento viscido tirarono un sospiro e scivolarono fino all’ingresso.




    Nelle serate estive discussero a lungo di quella galleria, con tanta curiosità e timore di tornarci, un timore che di notte diventava paura nera, piena del rimorso, di esserci entrati, di esserci scappati.




    Quando alcune settimane dopo, fattisi coraggio, tornarono alla fattoria abbandonata con una lampada, corde e perfino un coltello, scoprirono che l’ingresso del tunnel, pochi passi oltre la porta di legno, era stato murato.




     


  




  

    5




    Un paio di settimane dopo l’inizio dell’anno scolastico Alberto e Stefano trovarono il picchetto davanti al liceo e pensarono che quella era proprio una bella trovata. Subito tentarono di partecipare all’euforia collettiva, cercando di legare con ragazzi che conoscevano appena di vista. Sorrisero a uno studente anziano, con le braccia conserte, piantato davanti l’ingresso. Indossava una giacca verde con il cappuccio, troppo pesante per la stagione, e sul mento portava una barba rada, incolta. Mosse appena il capo e diede loro uno sguardo incuriosito. Senza dare nell’occhio si misero accanto agli altri che bloccavano il passaggio. Alberto rivolse una battuta allo studente e questi lo guardò in modo sprezzante e poi lo ignorò. Dopo una quarantina di minuti, tuttavia, un’intera mattinata sulla strada sembrò loro eccessivamente fredda e lunga e poi avrebbero perso due ore di italiano, che erano le migliori. Alle spalle degli studenti che bloccavano il portone, dall’interno dell’istituto, un signore in giacca e cravatta fece loro segno di avvicinarsi. Era il rappresentante dei genitori in consiglio d’istituto.




    “Volete entrare?”




    Alberto e Stefano si guardarono e sollevarono le spalle. L’uomo, scostando bruscamente i manifestanti, aprì un varco nel picchetto e i due amici entrarono nella scuola.
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    Sergio era un ragazzo taciturno che se ne stava perlopiù in disparte, a leggere libri pieni di formule incomprensibili. Un giorno, durante la lezione, aprì la falda destra della giacca e una lampadina appesa al bavero si accese e illuminò il banco. Aprì la falda sinistra e partì una musichetta. Anche la professoressa di storia non riuscì a trattenere le risa.




    “Sergio è un cretino”, disse Alberto, scotendo il capo, divertito.




    “Però è simpatico...”




    “Ma è un cretino”, ribatté l’amico, sempre ridendo.




    Un mattino Sergio entrò in classe con la borsa dei libri che lo seguiva a un metro buono di distanza, movendosi da sola su un sistema di rotelle, urtando contro i banchi e ronzando.




    “È proprio un cretino”, disse Alberto, ridendo di gusto. Stefano rimase esterrefatto, come la professoressa di italiano dalla cattedra, e nell’intervallo si fece spiegare da Sergio il meccanismo che muoveva quel congegno.




    In quell’inverno Stefano scrisse il suo primo romanzo, che trattava di astronavi affusolate che solcavano lo spazio e atterravano su lontani pianeti, di una Terra senza futuro a causa della rapacità degli esseri umani, di una civiltà extraterrestre estinta che aveva lasciato la propria eredità su un lontano pianeta. Lo batté a macchina inserendo quattro fogli bianchi e tre di carta carbone. Per quanto picchiasse forte sui tasti, l’ultima copia risultava sbiadita e appena leggibile. L’originale lo tenne per sé e diede la terza copia a Sergio. L’amico lesse il romanzo e disse che lo trovava interessante. Gli chiese alcuni particolari tecnici sulla propulsione delle astronavi, e poi osservò che non avrebbero potuto volare, ma che il romanzo era bello lo stesso. Sollevò le spalle come per scusarsi e spiegò che non gli interessava la letteratura ma comunque gli piacevano le storie di astronavi, cervelli elettronici e robot.




    “Ti invidio. Tu sai scrivere così bene. Io invece in italiano ho cinque. A volte penso a delle storie meravigliose, ma poi provo a scriverle e non riesco”, gli confidò, con voce che suonava commossa. “Sai, ho delle idee stranissime, qui...” e portava il dito alla tempia.




    Stefano invece invidiava i meccanismi che Sergio sapeva costruire e che lasciavano la classe senza parole. Quando diede la prima copia del suo romanzo ad Alberto, quella più chiara, questi gli disse che l’avrebbe letto senz’altro ma poi non ne parlò più. In primavera, quando Stefano si fece coraggio e gli chiese che cosa pensava del romanzo, Alberto gli rispose che non aveva avuto tempo di leggerlo perché era impegnato con altri libri e gli restituì il manoscritto.




    “Se non lo vuoi leggere, non importa.”




    “Non è questo, davvero. È che ho mille cose importanti per la testa. Sto leggendo dei libri noiosissimi, ma mi sono imposto di finirli. Non ho tempo per il tuo. Non offenderti...”




    “Non sono offeso”, lo rassicurò Stefano, dopo averci riflettuto un attimo.




    All’inizio dell’estate Alberto gli annunciò che aveva appena finito di scrivere il suo primo romanzo.
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    Un pomeriggio d’estate Alberto, Stefano e Sergio si allontanarono in bicicletta verso la campagna. Stefano portava un tubo di cartone pieno di polvere pirica avvolto in vari strati d’alluminio. Aveva costruito gli alettoni stabilizzatori in plastica e il serbatoio con un cilindro di metallo. Quando lo piazzò al centro del prato la sua sagoma si stagliava contro il sole basso e pareva la copertina a colori caldi e carichi di un romanzo di fantascienza. Attesero che si facessero le sette girando attorno al missile e ammirando come la sua sagoma lucente trasformava quell’angolo di campagna in un paesaggio di un pianeta lontano. Poi, all’ora precisa, Stefano accese le polveri. La miccia bruciò lentamente e sembrò quasi spegnersi; poi una lingua rossa uscì dal tubo e la nube di fumo bianco che si sollevò in cielo coprì il sole. La fiamma divenne bianca e intensa, finché il tubo lucente balzò verso l’alto con un botto. Il razzo salì in verticale, rallentò, quindi ruotò su se stesso, come in un film al rallentatore, e infine ricadde lentamente al suolo trascinandosi dietro una scia di fumo denso.




    “Almeno è volato per un paio di metri...”, osservò Sergio.




    “Non è volato. È esploso”, precisò Alberto.




    “Tecnicamente si è sollevato da terra”, ribatté Sergio.




    “Ma volare è un’altra cosa.”




    “Davvero?”, mormorò Stefano, fissando l’enorme fungo di fumo e la carcassa del missile coricata sull’erba, con gli alettoni bruciacchiati. Il cielo, lassù, non aveva alcuna fretta di cancellare le tracce di quel disastro, e rimasero ad osservare la nube che si dissipava lentamente.
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    Marta era una ragazza di bassa statura, con due occhi neri che ti fissavano intensamente come se aspettassero da te una risposta o un gesto che non avevi ancora dato o compiuto, o comunque non ancora in modo soddisfacente. Era arrivata a semestre iniziato da un’altra scuola e sedeva nel banco di fronte a Stefano. Nell’ora di fisica si voltava per sollecitare la soluzione di un esercizio, o anche solo un sorriso. Nell’ora di filosofia, invece, gli mostrava ostinatamente i riccioli della nuca che si muoveva quando annuiva, ogni volta che il professore affermava qualcosa e rivolgeva il suo sguardo alla classe.




    Era più propensa ad accordare sorrisi che confidenza, in quella classe che era prevalentemente maschile. Stefano la trovava interessante: era la sola ragazza che avesse mai risposto ai suoi sorrisi. Un giorno, durante l’intervallo, Marta gli si avvicinò e lui ebbe un tuffo al cuore: mancavano ancora cinque minuti al suono della campanella e sapeva che non avrebbe potuto reggere una conversazione per tanto tempo. Per fortuna parlò Marta.




    Gli chiese dei nuovi compagni, disse che alcuni non li capiva. Stefano le rispose che molti non li capiva neppure lui, ma si accorse di aver parlato troppo rapidamente, forse Marta non lo aveva neppure inteso. Invece lei gli sorrise.




    “Se tu mi vuoi comprendere”, gli disse, “devi leggere Schopenhauer. Schopenhauer dice esattamente quello che penso io. Solo che quello che Schopenhauer chiama Volontà, io lo chiamo Amore.”




    Lui cercò a lungo sull’enciclopedia filosofica chi fosse Schopenhauer, e anche quando lo trovò non fu sicuro che Marta intendesse proprio quel personaggio con quel nome lunghissimo proprio scritto in quel modo. Poi, la mattina seguente, mentre sedeva con Alberto all’osteria vicino al liceo e attendeva la cioccolata calda, gli raccontò di Marta. Gli spiegò che lei seguiva sempre con attenzione le lezioni di filosofia e osservò compiaciuto come accettasse di buon grado le soluzioni ai compiti di fisica, e a volte anche solo un suo sorriso.




    “Non credo che ne valga la pena...”, disse Alberto, sollevando le spalle.




    “Di leggere Schopenhauer?”, chiese Stefano.




    “No, di capire una ragazza.”




    “Ha uno strano modo di fare... Quella ragazza mi attira, come le cose che non riesci a comprendere.”




    “Credimi, nelle donne non c’è niente da comprendere.”




    Arrivò la cioccolata. Come ogni mattina all’osteria, compirono il rituale divinatorio. Se il cucchiaino immerso nella tazza rimaneva dritto, sarebbe stata una buona giornata. I due amici piantarono i cucchiaini nelle tazze, e questi rimasero in piedi.




    Per capodanno organizzarono una festa nella casa di campagna di Marta. Vi prese parte circa metà della classe e diversi amici e conoscenti. Marta scherzò con Sergio e Alberto, ridendo ad alta voce a ogni sciocchezza che dicevano. Quando Stefano le parlava, lei sorrideva appena, lo guardava con sospetto e poi si voltava e cercava qualcun altro con cui scambiare la battuta seguente. I suoi interlocutori preferiti erano gli amici sconosciuti dei compagni, che stavano in disparte e guardavano gli altri con un sorriso imbarazzato o, in qualche caso, ironico. A nulla valeva il vino e la notte, Marta lo considerava sempre con distacco, gli sfuggiva discretamente e scoppiava a ridere soltanto lontano da lui, con Sergio e Alberto o con chissachì.




    A partire dal nuovo anno Stefano ci aveva messo una pietra sopra.




    “Hai ragione”, ammise con Alberto, “il fatto che non c’è niente da capire è tutto ciò che c’è da capire delle donne.”




    L’amico annuì lentamente con il capo. Il volto arrossato dal freddo mostrava un sorriso compiaciuto, quelli da “te l’avevo detto, io”. Quel giorno iniziava all’osteria vicino al liceo sotto segni infausti. Il cucchiaino piantato nella tazza di cioccolata cadeva sul bordo con un tintinnio sinistro. I due amici sollevarono le spalle e cercarono qualche altro argomento di cui discutere.




    “L’acqua torbida sembra profonda...”, concluse Stefano.




    Alberto sollevò un sopracciglio, apparentemente infastidito. “A volte lo è...” disse. Agitava continuamente una gamba sotto il tavolo producendo un rumore fastidioso.




    Stefano ricordò che ad Alberto piaceva spiegare la vita agli altri, ma non lasciarsela spiegare. Pensò che in ogni caso, se nessuno voleva ascoltare quel che aveva scoperto sulle donne, avrebbe sempre potuto scrivere il suo prossimo romanzo a partire da tutto quello che aveva capito, o non aveva capito, del comportamento di Marta. Decise comunque di non dire nulla ad Alberto di questo suo nuovo progetto.




    Quella mattina, durante l’ora di ginnastica, Stefano trovò Marta in lacrime sul pianerottolo delle scale di servizio. Lui non sapeva come comportarsi. Da alcune settimane era diventata una compagna di classe con cui cercava di essere gentile, nulla più.




    “Mi dispiace...”, disse Marta, singhiozzando. “Il prof di fisica si è accorto che mi hai passato il compito e me lo ha annullato.”




    Aveva conservato la consuetudine di passarle i compiti di fisica, perché non gli costava niente, come a lei non costava niente accettare un sorriso.




    “Poco male. Rimedierai...”




    “Prenderai uno zero anche tu... mi puoi perdonare?”




    Lui la strinse fra le braccia e lei si lasciò baciare sulla fronte e sulle guance umide, proprio come se fossero stati due fidanzati.




    Marta sospirava e ad ogni sospiro si abbandonava contro il suo braccio. Poco a poco, a forza di baci sempre meno timidi, le era nato un sorriso estatico che improvvisamente svaniva e si tramutava in pianto, poi ritornava.
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