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			Todo vencedor  
esconde un vencido en su interior 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Lleva una sonrisa dibujada en el rostro. Ni siquiera es consciente del gesto: la felicidad es un acto reflejo ajeno a la propia voluntad. No le importa estar allí. Cierto, se sintió humillada cuando se vio en la lista de «obligados» a participar en aquella supuesta terapia. Ella ya no forma parte de los alumnos difíciles. Ya no. 




			Cuando Gabriel le anunció que se apuntaba (el único voluntario de todo el instituto), la actividad dejó de ser un castigo para convertirse en la oportunidad de pasar unos días felices; unos días con quien había transformado su rabia, su apatía, sus miedos y toda su inseguridad en una promesa. Lo que no habían logrado los consejos escolares, los castigos, las amenazas y el hondo silencio de su casa, lo habían logrado los besos y las palabras de Gabriel. 




			Ahora la vida tenía sentido. 




			Que los profesores no se hubieran enterado y la obligaran a ir ni siquiera le molestaba. Él la acompañaría, para protegerla del miedo y la tristeza. ¡Ojalá todos los castigos fueran como ése! 




			Acerca la nariz al polar que le regaló Gabriel, busca el olor de su pelo y su piel cerca del hombro. Su sonrisa se ensancha. Oye el zumbido del móvil: tiene un mensaje nuevo. Estaba prohibido llevarlos, incluso temía la falta de cobertura en el lugar. Tras mirar a su espalda para ver si alguien la ha seguido hasta el cuarto, lo abre. 




			«Te amo. G.» 




			La felicidad se esconde en la conjugación de ese verbo. 




			Ni siquiera le molesta que haya venido también la profesora de inglés, el hueso, o incluso Lorena. Ella habita ya en otra galaxia. 




			El corazón le salta en el pecho como un tambor de guerra. A través de la ventana empañada, acaba de verlo cruzar. Sonríe sin darse cuenta. Gabriel vuelve la cabeza, la mira: eso es el paraíso. Lidia no termina de creerse que sea la elegida, pero ya no importa. La vida ha cambiado, ahora es un lugar lleno de luz, ternura y abrazos, donde un oído atento escucha sus penas y sus alegrías. Gabriel la ha reconciliado con el mundo, incluso con su madre. 




			Se creía nacida para habitar las zonas grises del mundo. Un mundo lleno de ruidos que sólo presagiaban momentos de pánico y dolor. Para no olvidarlo, su cuerpo guarda unas cuantas cicatrices. También creía que sería incapaz de algo que no fuera el odio, el resentimiento. Humillada, golpeada e insultada, creía que carecía de valor. 




			Gabriel le devolvió la fe, en el mundo y en sí misma; curó con besos sus heridas; levantó sus pies del barro. Lo suyo no había sido un te enrollas,  ni siquiera un te quiero. Las palabras eran claras y contundentes: te amo. 




			La ama. 




			Lidia sonríe y levanta los brazos. 




			



			 






			Ese gesto le salva la vida. 




			Cree sentir una punzada de dolor en la espalda, a la altura del hombro izquierdo. Tal vez un poco más abajo. Después, todo se tambalea. 




			Una eternidad más tarde, Lidia abre los ojos. Sin embargo, no distingue nada, ni siquiera su mano derecha tanteando el suelo. ¿Qué demonios ha sucedido? Intenta decir algo, pero la voz no logra salir de su cuerpo dolorido. Lentamente, sus ojos se acostumbran a la penumbra. Lo primero que nota son unas gotas de sangre. Sangre pegajosa y ya fría en la boca, un sabor metálico, que baja desde la nariz. Los vasos capilares de la nariz se rompen con cualquier golpe. 




			Un único pensamiento se cuela entre la bruma de su cabeza: Gabriel. ¿Estará bien? Si lo perdiera, regresaría al gris, a una vida sin colores, sin ternura. 




			¿Qué ha pasado? 




			¿Dónde está? 




			¿Y Gabriel? 




			Vuelve a desvanecerse. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			10.06 HORAS 




			



			 






			Abre los ojos. Una extraña oscuridad le llena la pupila. Otro líquido caliente le rodea el párpado y cae como una lágrima, una lágrima de sangre. Se incorpora: la oscuridad lechosa se filtra por las dos ventanas de la sala a través de una masa blanca. Tarda medio minuto en comprender que están enterrados bajo la nieve. Tiene las piernas medio sepultadas bajo todo tipo de mobiliario y ropa. 




			Aprieta la mandíbula para alejar una sensación de irrealidad, de sueño dentro de una pesadilla: no, no puede dejarse llevar. ¡Tiene responsabilidades! 




			—¡Rápido, Julio, ayúdame a quitar todo esto! —grita aún sin ver dónde está el alumno que lo ayudaba a transportar leña a la cabaña de las chicas. 




			Ramón, el profesor de matemáticas, es uno de los encargados de controlar aquella excursión. Tras levantarse y comprobar que las heridas no son profundas, que ni siquiera tiene un hueso roto, empieza a buscar a Julio. Ninguno de los dos debería estar en esa cabaña. Se habían ofrecido para ayudar a las cuatro chicas y a Elena, la profesora responsable de la cabaña, a transportar algunos troncos de leña. 




			Mal comienzo para un experimento fomentado por él. Supone que ha habido un pequeño alud y que esa cabaña, la última y más cercana a la montaña, debe de ser la más afectada. 




			Nota dos heridas en la cara: son superficiales. Una sobre la ceja izquierda, la que ha provocado la lágrima de sangre, y otra, más dolorosa, en el labio superior. Ramón siente náuseas al notar la sangre en la boca. Nunca ha soportado ver sangre, y mucho menos saborearla. 




			Busca un pañuelo en los bolsillos, se limpia lo mejor que puede. Después busca tiritas. Por suerte, desde que nacieron sus hijos siempre lleva tiritas a mano. Se coloca a tientas una a cada lado de la ceja. Comprueba que ya no sangra. La herida del labio se le irá cerrando sola. 




			Entonces cae en la cuenta: lo importante no son aquellas ridículas heridas. 




			¿Dónde están las chicas? 




			Aun así, no logra evitar la náusea y el vértigo que le produce el sabor de la sangre. 




			Tiene que superarlo. Es un adulto. Un adulto responsable en gran medida de aquella aventura. Cinco días de convivencia con los chavales más difíciles del instituto. Al menos, algunos de ellos. Una locura, según la mayor parte del profesorado. Por suerte, el director y la orientadora se entusiasmaron con la idea; al resto, cualquier novedad tiende a ponerlos nerviosos: «Hombre, un día te despistas y estos críos te denuncian; o peor, te hacen la vida imposible». 




			Nadie dijo que fuera fácil dedicarse a la enseñanza. Ramón es un enamorado de su profesión. Incluso de sus chicos, por más que algún día le entren ganas de tirarlo todo por la borda y salir corriendo. 




			Cinco cabañas. Veinte alumnos. 




			Diecinueve, duros de pelar, y Gabriel, uno de los más brillantes. Imagina que se ha apuntado a la experiencia por seguir los pasos de Lidia. 




			Lidia es, justamente, una de las cuatro chicas instaladas en esa cabaña. 




			Lo primero que debe hacer es comprobar el estado de las ocupantes. Qué mala suerte que sea Elena, precisamente, la encargada de esa cabaña. Ni le gustaba la idea ni se ofreció voluntaria: una baja de última hora la obligó a ir. En realidad, Elena forma parte del grupo de profesores que preferiría dedicarse a otra cosa. 




			



			 






			Muy cerca, a sus pies, encuentra a Julio. Respira. 




			El resto de los ocupantes permanece sepultado bajo mochilas abiertas, muebles, mantas... 




			—¿Qué...? —Julio se lleva las manos a la cabeza, donde se le ha instalado algo similar a un clavo de fuego—. ¿Cómo...? —Le zumba el oído izquierdo, el oído enfermo—. ¡Mierda! 




			—No sé qué ha pasado. He entrado detrás de ti con la leña. Sólo recuerdo haber visto a Elena y después... 




			—¡Un terremoto! 




			—Lo dudo. —Ramón se acerca, saltando por encima de varios bultos, hasta la ventana de la sala—. ¡Estamos sepultados! 




			—¡Ostras! —reacciona Julio dos segundos más tarde—. ¿Vivos y sepultados? —Mira en todas direcciones—. ¡Además, no se ve un carajo! 




			—Habrá sido un alud. Y no demasiado grande, porque si no, habría derrumbado la cabaña. 




			Ramón mira a su alrededor, se pone en pie y se dirige a la pared buscando el interruptor de la luz. Lo acciona, pero no sucede nada. Como temía, no hay electricidad. La avalancha debe de haber dañado el cableado. Decide volver a tientas hasta Julio. 




			—¿Cómo estás? 




			—¡Chungo! —Julio se toca la cabeza—. Me duele. Y el oído me zumba. 




			—¿Cuál? 




			—Pues el que ya tengo fastidiao. 




			—Déjame ver. 




			—¡Venga ya! ¡Ahora eres médico! 




			—Soy lo único que tienes, chaval. 




			Julio no es de los peores: lo que le pasa es que no encuentra motivación para asistir a las clases. En su expediente también consta un accidente infantil a causa del cual ha perdido audición en el oído izquierdo, cosa que, de paso, sirve como excusa para tratar de instalarlo entre los «deficientes». Mientras Ramón comprueba que tampoco el chico ha sufrido heridas graves, que sigue los movimientos de su dedo con los ojos y que, por suerte, tampoco tiene ningún hueso roto, va repasando mentalmente su historial: 




			Padres de apariencia normal. Los dos con trabajos de tipo medio: la madre es ayudante de dentista; el padre, empleado en una sucursal bancaria. Estudios medios, vida media, preocupaciones medias. Apatía media. Julio parece el normal producto de sus padres. Sí, asisten cuando los llaman, se supone que se preocupan. Julio no pertenece a ninguna banda, no es un salvaje, ni siquiera demasiado grosero. En realidad, se limita a seguir la tónica marcada por los más «feroces», como el típico chico esmirriado que desea ser admitido por los fuertes. Tal vez fuera feliz pintando grafitis. Puede pasarse una clase entera retocando un dibujo en el cuaderno. Ramón los ha visto: entre góticos y siniestros como una pesadilla; tal vez dibuje el mundo escondido en su cabeza. Más de una vez han intentado «clasificarlo» entre los chicos con severas disfunciones intelectuales. Ramón se ha opuesto siempre. 




			—Bueno, tienes razón. No soy médico, pero puedo decir que no te sangra. 




			—¡Mira qué listo! 




			Julio se lleva la mano al oído y lo tapa con la palma abierta. 




			—¿Te duele mucho? —pregunta Ramón, alarmado. 




			—No, es el jodío este, que me pita a veces. Pero tranqui, se me pasa en seguida... 




			Ramón ignora el tipo de secuelas que le han quedado al chico tras aquel «accidente infantil»; al menos, así consta en su expediente. A veces piensa en los escasos datos reales que tiene de sus alumnos. Los profesores suelen estar más pendientes de las notas, el rendimiento y el comportamiento que de todo lo realmente doloroso o preocupante para sus alumnos. 




			De repente, el profesor se da cuenta de lo absurdo de aquellos primeros gestos. El pánico ha bloqueado la reacción normal, la de buscar a las chicas. Tal vez teme tanto lo que pueda encontrarse que, como los niños pequeños, retrasa el momento de descubrirlo. 




			No tiene tiempo para elucubraciones. Recupera la urgencia por saber qué ha pasado con las chicas. 




			—¿Tienes la linterna a mano? —pregunta Ramón. 




			—No, la tengo en la mochila. Y veo raro. 




			—Yo tampoco tengo la mía y no hay electricidad. 




			—¡Jo! Tenemos que ver si hay alguna salida —dice Julio suplicante mientras vuelve a llevarse las manos a la cabeza. 




			—Primero tendremos que buscar al resto, ¿no? 




			—Si tú lo dices... 




			—Mira, chaval. Esto no es una clase del instituto. —Comprueba el efecto de sus palabras: ninguno—. ¡Es una emergencia, coño! 




			—¿Y? 




			—Pues que, para empezar, vas a ayudarme a buscar a Elena y a tus compañeras. 




			—Pues vale. 




			—Pues eso. 




			Julio está aún más asustado que Ramón. El pitido en el oído lo transporta a otros momentos de pánico, cuando ni siquiera le servía esconderse bajo la cama. El «accidente» de su expediente, en realidad, fue una huida del ogro que habitaba en su casa cuando regresaba demasiado borracho para distinguir si los golpes caían sobre los muebles o sobre el frágil cuerpo de su hijo. A Julio le quedó el oído como testigo y el miedo como secuela. 




			El miedo lo paralizaba hasta convertirlo en estatua. 




			



			 






			Quince minutos después, Elena, Tania, Lidia, Brianda y Lorena han aparecido debajo de sillas, maletas, mantas, un par de estanterías y dos de las camas superiores del dormitorio. 




			Ramón, tal vez el mejor preparado porque es un experto alpinista, toma las riendas del asunto. Primero hay que comprobar que todos están bien. 




			Al menos en apariencia, todos están perfectamente: magulladuras, atontamiento por lo imprevisto de la situación... A Lidia le sale sangre por la nariz y se le mueve un diente. Lorena se queja de un golpe en el brazo izquierdo, justo donde se chocó contra una cama. A Tania y Brianda no les duele nada. Elena padece un ligero ataque de ansiedad. Eso es todo. 




			—¿Qué ha pasado? —Elena tiembla ligeramente. 




			—Creo que ha sido una avalancha —responde Ramón. 




			—¡Lo que me faltaba! —exclama Elena. Recuerda cuánto se había resistido a ir a la excursión. 




			—¡Pues vaya plan! —Brianda lanza una mirada de reproche a la profesora. 




			—Brianda, tenemos que colaborar todos. Se trata de una emergencia. —Ramón teme un ataque de histeria general—. Para empezar, supongo que habréis traído linternas, ¿no? 




			—Sí —responde Brianda. 




			—Bien, porque las necesitaremos. Estamos sin electricidad. Las encenderemos por turnos. 




			Brianda busca la suya en la mochila. Elena también. Ramón coloca una a cada lado del grupo que se ha reunido, casi por instinto, en un pequeño corro. «Falta la hoguera», piensa Ramón tratando de relajarse. 




			—Las otras las dejamos para después... 




			—¿Qué significa «después»? —pregunta Brianda. Su voz destila decepción y miedo. 




			Aunque más que miedo, Brianda se ve inundada por la rabia: «ella» no tenía por qué estar con los perdedores del instituto. ¡Un error, un maldito error! 




			De momento, las otras tres chicas permanecen silenciosas, agazapadas, como cachorrillos, a la espera de encontrar un modo de saltar para sacudirse el miedo. 




			Se han vuelto niñas de golpe; todo el descaro que las ha llevado a la lista de casos casi perdidos ha desaparecido. Sin darse cuenta, aprietan las manos cerradas para evitar llevarse el dedo gordo a la boca. 




			—¿Y mi pendiente? —Tania se lleva la mano derecha a la oreja—. ¡Yo me largo! 




			Tantea el suelo en busca del aro de plástico rosa. 




			—Tania, ¡estate quieta! —Ramón la mira asustado—. De momento, no se puede salir. 




			—¡Porque tú lo digas! —La misma respuesta que daría ante un aviso, un castigo—. ¡Me largo! 




			—A ver, Tania. —Ramón se acerca a ella y le coloca ambas manos sobre los hombros—. Mírame. —Tania vuelve un poco la cabeza—. Bien, de momento, no podemos salir. Así que será mejor que nos tranquilicemos. Vamos a organizarnos. Primero con la luz... 




			Lorena parece dispuesta a saltar sobre el profesor si Tania inicia el ataque. Durante unos segundos, todas las posibilidades flotan en el aire. 




			Después, Tania regresa al gesto infantil de acurrucarse y el peor momento ha pasado. 




			—¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí? —La pregunta de Brianda sobresalta a Ramón. 




			—Espero que unos minutos —murmura Elena mordiéndose el labio inferior. 




			Ramón presiente el pánico. La situación es grave, pero podría convertirse en un infierno si las reacciones instintivas de cada uno afloran sin control. La pérdida de un pendiente de plástico puede ocasionar un caos. 




			¡Y aquella extraña oscuridad blanca! 




			Los estados de pánico resultan muy contagiosos, sobre todo en determinadas circunstancias, como la suya... Elena podría ser el desencadenante, a pesar de ser la responsable del grupo. Ramón decide echarle un cable. La necesita serena y adulta. 




			—El tiempo que dure, chicas. Tenemos que mantener la calma, ¿vale? —pregunta mirando a Brianda. 




			—Ya, pero «se supone» —Brianda, dibuja las comillas con los dedos en el aire— que sois los adultos quienes tenéis que mantener el tipo y eso, ¿no? Porque la de inglés no creo que aguante mucho. Si sigue por ahí, acabará mandándolo todo al traste. 




			—El tipo lo mantendremos todos. —Ramón levanta un brazo para evitar la conversación—. Venga, vamos a comprobar hasta dónde llega la nieve. Julio, tú y yo subiremos al piso de arriba, a ver si la nieve lo cubre todo. 




			—¿Por qué yo? 




			—Pues... —lo mira con un punto de desafío— ¿porque lo digo yo? Y, por favor, coge una linterna. 




			Tania extiende la suya sin abrir la boca y Julio la coge refunfuñando. Aunque a regañadientes, sigue al profesor. 




			Las tres chicas agazapadas se ovillan todavía más. Sin ser del todo conscientes, sin hacer ruido, Tania y Lorena dejan que unos gruesos lagrimones bañen sus mejillas y goteen sobre la ropa. 




			Lorena, convencida de que nada le sale nunca bien, imagina que no saldrá viva de ahí. Por momentos, morir casi le parece una solución: «Total, la vida no vale nada», piensa, triste y fatigada. 




			Tania cierra los ojos. «Si no lo veo, no existe», se dice, repitiendo viejos mecanismos infantiles. De momento, prefiere centrar su rabia en la pérdida del pendiente. «¡Me ha costado tres euros!» 




			Para Lidia, lo peor es pensar en no volver a ver a Gabriel. 




			



			 






			La cabaña tiene dos plantas: la primera, donde se han quedado las chicas, cuenta con una cocina, un baño donde parece haber muchos desperfectos, una sala y un dormitorio, el mismo desde el que Lidia había saludado a Gabriel. El piso superior cuenta con una gran habitación. Por la escalera se han desparramado sábanas y dos almohadas, y un colchón que les impide pasar. 




			—Venga, vamos a despejarlo, Julio. 




			—¿Para qué? —En realidad, nunca logrará salir del mar de desgracias que es su vida. 




			—¿Estás tonto? 




			—¡Déjame en paz! 




			El grito ha rebotado como una petición desesperada de auxilio. Ramón se da cuenta de que el chico está temblando. Se traga su propio pánico, desciende un escalón y le pasa un brazo por los huesudos hombros. 




			—Tranquilo... 




			—¿Tranquilo? ¡Una mierda, tío! ¡La vamos a palmar! 




			—No estamos solos, Julio. 




			—¿Ah, no? —Lo mira intentando calibrar hasta dónde le miente—. ¿Y si todos están sepultados? 




			—Pues ya vendrán a rescatarnos. 




			—¡Sí, claro! ¡Batman! 




			—Mira, Julio, tengo tanto miedo como tú —dice, aunque no sabe hasta dónde puede compartir ese sentimiento con Julio—. Como todos, imagino. Pero con miedo no se torea, chaval. 




			—¡Paso de toros! 




			Sin embargo, justo esa frase logra desatar el nudo más angustioso. Julio siente una risa floja que de nuevo hace temblar sus hombros. Ramón decide seguirlo en aquella estrafalaria risa nerviosa. Y ese mecanismo tan simple funciona, desentumece los músculos y les deja ponerse manos a la obra. 




			Entre los dos, y no de manera fácil, liberan el acceso al dormitorio. Dos ventanas en la pared y una en el techo. Ramón coloca una de las camas debajo de la ventana del techo, se sube y mira a través de ella. 




			—¿Qué? —pregunta Julio asustado, aunque, curiosamente, menos que cuando subían la escalera. 




			—Pues que estamos de nieve hasta el techo. 




			—¡Menos bromas! 




			—Lamento decirte que no es una broma —contesta muy serio volviendo la cabeza para mirarlo—, sino un dato. 




			Tal vez los datos, a secas, resulten más tranquilizadores que mil mentiras. 




			—Y ahora, ¿qué? —Julio siempre espera soluciones llegadas de algún punto remoto del universo. 




			—Pues... Vamos a bajar a tranquilizar a las chicas... 




			—¿Por qué? ¿Porque son tías? ¡Pues vaya con la igualdad! 




			—No. Porque son personas, Julio, y se pueden asustar. Bueno, porque es evidente que están asustadas —lo mira y sonríe—: como nosotros, vaya. 




			—Ya. 




			—Y lo que menos necesitamos ahora mismo es un ataque de pánico, ¿vale? 




			—Vale, vale. —Julio levanta las manos. 




			—Supongo que no tardarán en rescatarnos. 




			—Ya, claro. —«Porque tú lo digas», piensa Julio—. Oye —añade bajando la mirada—, ¿tendremos aire suficiente y esas cosas? 




			Por un momento, Ramón se siente tentado de abandonarse a la quietud y dejarse llevar. Aquellos chicos, en el fondo tan poco acostumbrados a enfrentarse con problemas reales que terminan por inventarse mundos de monstruos, ahora se ven inmersos en una situación real, grave, tal vez mortal. Ramón cree que no hay que llevar a los chavales entre algodones, porque eso les impide saber de qué son capaces. Bueno, entre falsos algodones en su opinión, pero ahora no se trata de entrar en debates. Y Julio tampoco es de los «fuertes»; podría ser el primero en desmoronarse. De momento, lo necesita como aliado. Mejor evitar crisis colectivas. 




			—Pues claro. 




			—Vale —contesta Julio. Prefiere creer a Ramón. Al fin y al cabo es el profesor. 




			Bajan las escaleras. Todas las chicas levantan la vista hacia ellos. 




			—Bueno, tardarán un poco en quitar toda la nieve... 




			—¿Cuánto? —pregunta Elena. 




			—No mucho... Ven conmigo un momento. 




			—¿Llevo una linterna? 




			—No, no hace falta. 




			Cuando los cinco alumnos se quedan solos, no se atreven ni a mirarse: temen ver en otros ojos su propio pánico. De momento, son cinco frágiles gusanos escondidos en cápsulas de silencio. 




			Lidia acaricia el móvil guardado en el bolsillo del anorak. En cierto modo, le basta con tocarlo para sentirse cerca de Gabriel. 




			



			 






			Ramón prefiere las sombras de aquella extravagante oscuridad a verle bien la cara. 




			No son precisamente los mejores compañeros de trabajo. A Ramón, Elena le parece una mujer demasiado frágil, demasiado inmadura para un centro como el suyo. Ella lo mira como si fuera una especie de orangután sabio en números pero totalmente incapacitado para la vida social. Sin embargo, Ramón sabe que necesita todo el apoyo de la profesora, además de toda la sangre fría que ella pueda aportar. La conduce a la cocina. 




			Deben intentar que los chicos no vean demasiadas fisuras entre los dos únicos adultos. 




			—Elena. —Le coge una mano—. Lo más importante es que nosotros parezcamos, aunque no lo estemos, lo más tranquilos posible... 




			—Yo no puedo. 




			—Pues inténtalo. —La mira, se pregunta si no será ella quien sufra el primer ataque de pánico—. Por la seguridad de todos, Elena. 




			—Yo ni siquiera quería venir. —Baja la cabeza, está a punto de llorar. 




			—Lo sé, pero estás aquí. 




			—Ya, porque Clara pilló la gripe. 




			Ramón lamenta que fuera justamente Elena quien sustituyera a Clara. Con la profesora de gimnasia, aquella Clara optimista y difícil de vencer en las dificultades, todo sería mucho más fácil. Sobre todo para él. 




			No le gusta jugar a ser un héroe de hierro. No encaja en ese papel. 




			—El caso es que estamos aquí. Tardarán un buen rato en poder sacarnos... 




			—¿Cuánto? —Elena abre los ojos asustados. 




			—No tengo la menor idea, así que procura calmarte. 




			—Tengo una niña pequeña... 




			—Bien, y me imagino que estará perfectamente. Yo tengo dos hijas, Elena. Así que vamos a regresar a donde están los chicos como si fuéramos los héroes de la película, ¿de acuerdo? 




			—Yo no soy ninguna heroína —murmura ella. 




			—Yo tampoco. —Ramón respira hondo—. ¡Pero nos ha tocado! 




			Elena baja la cabeza. Ramón espera un par de minutos para que ella asimile el papel que deben representar. Mientras tanto, ella piensa en su hija, de casi dos años. Cuánto le costó decidirse a tenerla... Cada vez que miraba a sus alumnos y pensaba en un hijo suyo de aquella edad, sentía auténtico pavor. Al final se dejó convencer, pero, de vez en cuando, miraba a Laura, su hija, y le parecía ver en su sonrisa infantil la misma sonrisa de burla de sus peores alumnas. Para colmo, ella era la profesora de inglés de unos chavales que, a duras penas, dominaban su propia lengua. Por no hablar del número, bastante elevado, de inmigrantes que apenas entendían el castellano. 




			Cuando Elena levanta la vista, repara en las tiritas rodeadas de sangre seca en la ceja izquierda de Ramón. 




			—¿Y eso? 




			—Nada serio. Me las puse a tientas... 




			—Tienes sangre. 




			Ramón se encoge de hombros. Espera que no se le ocurra limpiarle la sangre: no quiere verla en un pañuelo. Es mejor que ella desconozca sus pequeños miedos. Elena vuelve a bajar la cabeza y murmura algo. Ramón agudiza el oído para comprender sus palabras. 




			—No vamos a poder, Ramón. Tenemos a cuatro chicas. Con Brianda pase, que no sé por qué ha venido, pero las otras ¡son de manual! Y por si eso fuera poco, Julio. —Levanta la vista—. Ese chico es retrasado mental por lo menos. 




			—¡Qué manía de poner etiquetas! Mira, Elena. Julio no es tonto, es lento. Si pasa por las manos de un loquero le colocarán una etiqueta para el resto de su vida, lo atiborrarán a pastillas o supuestos tratamientos... ¡Y así lo arreglan todo! 




			—Pero el chaval está mal... 




			—Y tú, y yo. —La mira con los ojos muy abiertos—. La normalidad es algo difícil de delimitar. Sobre todo en estos tiempos, ¿no crees? 




			—Yo soy normal. 




			—Seguro. Pero si pasas por un psiquiatra tardará un minuto en ponerte un nombrecito de lo más sonoro y rimbombante. ¡Del que ya no te librarás! No pongas cara de no entenderme. Buscarían inseguridades, todos las tenemos, algún trauma infantil... 




			—Vale, vale. 




			Ni muerta reconocerá que estuvo yendo al psicólogo durante un año para no volverse loca con aquellos chavales que ni entiende ni aprecia. 




			—Ramón —le toca ligeramente el brazo—. No se lo digas a los chicos, pero esta luz blanca, lechosa... ¡Me ahoga! 




			—No se lo diré. —Ramón reflexiona un momento—. Mira, piensa que estás en una de esas noches blancas, tan literarias, del norte de Europa o de San Petersburgo... 




			—¡Ojalá! —suspira Elena, y teme no poder silenciar aquel nido de ratones royéndole el estómago. 




			—Por cierto, Lidia tampoco debería estar en la lista, ¿no te parece? 




			—No sé. 




			A Elena le cuesta creer en los cambios, para bien, de aquellos chicos. Mientras, Ramón trastea los mandos del grifo. 




			—¿Es que tampoco hay agua? —pregunta Elena, entre la desesperación y la incredulidad. 




			—Pues parece que no. A menos que te veas capaz de salir a abrir la llave de paso. 




			



			 






			Por fin regresan con los demás, Elena tratando de controlar el descontrol de sus pensamientos y Ramón dispuesto a que la situación no se le vaya de las manos, especialmente, su propio miedo. Es curioso que lo que más le preocupe sea una herida en la ceja, no porque sea grave sino por su aprensión a ver sangre. Le ha hecho gracia el comentario de Elena sobre la luz. 




			Los miedos son tan personales como el color de los ojos. 




			—No hay cobertura —dice Tania, la más joven, de apenas quince años, eso sí, repletos de malas intenciones. 




			—¿Qué haces tú con un móvil? —Ramón la mira calculando hasta dónde puede llegar—. Se os dijo claramente que nada de móviles, ¿no? 




			—Ya. —Tania lo mira desafiante—. Pero mira qué bien nos irá ahora. 




			—¡Niñata! —suelta Brianda. 




			—¡Te voy a dar, pija! —Tania muerde las palabras. 




			—No voy a consentir ni una sola pelea. —Ramón lanza una mirada desafiante a las dos. 




			—Menuda mierda —murmura Lorena sin dirigirse a nadie en concreto. 




			—Ya te digo —murmura, desafiante, Brianda. 




			Porque sigue pensando que ella no debería estar allí, rodeada de «enemigos» y, ahora, atrapada en una ratonera de nieve. Le ha crecido tanto la rabia que necesita soltarla de alguna manera: a voces, con insultos, incluso a puñetazo limpio. 




			Ramón trata de recordar los expedientes de esos alumnos casi como mecanismo defensivo, mientras les sostiene la mirada. A Tania casi todo el claustro la da por perdida. La chica supone que tiene padre, pero no llegó a conocerlo; su madre es una mujer vencida de antemano por la vida, a quien no sólo se le ha escapado una hija de entre las manos, se le ha escapado todo, incluida la voluntad; se deja llevar como si no esperara nada bueno del mundo, tan sólo golpes; tampoco espera nada de su hija. Tania está convencida de tener el futuro marcado y decidido desde antes de nacer. Por eso no se molesta siquiera en intervenir. Tan sólo la rabia, la desesperación no confesada, la mueve a esos comportamientos de violencia estéril. 




			Y cada vez son más frecuentes, sobre todo desde que encontró un grupo con sus mismos nudos en el estómago. Ahora la rabia se ha mezclado con el pánico y ha creado un cóctel explosivo. 




			Está allí por haber colaborado en una paliza grabada a otra compañera. Ramón imagina que terminará mucho peor que el resto de sus compañeros. Tiene madera de suicida. 




			Mientras Ramón intenta recordar los expedientes, Tania mira a Brianda, de negro riguroso; se toca la oreja donde llevaba el pendiente rosa y se siente un tanto ridícula. Creía que estaría «súper de moda» vestida de rosa: desde las botas hasta los pendientes. Todo comprado en los chinos, claro. Y ahora, al ver el look de Brianda, de marca, se siente especialmente ridícula. 




			Le gustaría poder ir de compras, aunque fuera sólo un día, a las tiendas prohibidas del centro, entrar en las tiendas «supercaras» y, sobre todo, saber qué comprar para cada momento y llevarlo con la misma gracia de aquella estúpida pija. Incluso la de inglés va de marca. «Mierda», piensa, y se muerde los labios. 




			Ramón, ajeno a las tormentas invisibles, continúa con su particular repaso. 




			El caso de Brianda es, con mucho, el más apetitoso y complejo, al menos para el profesor de matemáticas. Un coeficiente intelectual muy por encima de la media, unos padres normales tirando a bastante buenos. Toda la parafernalia gótica de su vestuario, piensa, tal vez obedezca simplemente al puro aburrimiento de estar muy por encima de la media. Apenas se relaciona con nadie en el instituto. Sus compañeros la miran entre la reserva y la distancia. La insultan, pero nunca a la cara. Por alguna extraña razón, la respetan siguiendo uno de esos códigos incomprensibles para los adultos. Pasa el recreo enganchada a los cascos con una música que, a esos decibelios, terminará por dejarla sorda. 
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