
        
            
                
            
        

    

  













A Carlos, Anabel, Cora y Martina. 

Y a mis tías, que me enseñaron a leer.



   













Y es nada más que mi alma,

la que se convierte y vuela 

desde las buhardillas del Alcázar.
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Junio de 1822

Tras la guerra contra los franceses, Fernando VII recuperó la Corona, disolvió de forma inmediata las Cortes y abolió la Constitución aprobada en Cádiz. De 1814 a 1820 el rey absolutista se centró en la represión de los enemigos, dando lugar a una persecución contra los liberales que, en respuesta, promovieron diversos intentos de golpes militares, todos fallidos y duramente castigados, hasta que el pronunciamiento liberal del teniente coronel Riego terminó por triunfar, y obligó a Fernando VII a jurar la Constitución de 1812. En 1820 se inició el régimen monárquico parlamentario previsto en la Constitución, pero dos años después las divisiones internas de los liberales y las conspiraciones del monarca hacen tambalear el sistema.







En la alacena aún queda un trozo del pastel que Marita horneó la noche anterior para celebrar el cumpleaños de Pedro. El joven salió temprano esa mañana y de vuelta a casa, desde la puerta, clava los ojos en los restos del dulce que, entre tarros de miel y confitura, parece burlarse de él. Pedro da un paso más y su nariz se llena de olor a azúcar tostado, extiende los dedos hasta rozar el relleno de crema y, tomando todo el aire que pueden contener sus pulmones, golpea con la mano abierta los potes de barro cuyo delicioso contenido se esparce por el suelo. 

Marita siente el alboroto y llega enseguida.

—Supongo que no hubo buenas noticias —le dice sorteando los charcos de mermelada.

El muchacho se gira mientras terminan de hacerse añicos los frascos del último estante. 

—El reglamento exige, por tradición, que los aspirantes a oficiales del Arma sean hijos de artilleros o de probada hidalguía —contesta cuando el estrépito enmudece—. Las Cortes suprimieron el privilegio, pero el Colegio solo admite a españoles de familias honradas. ¡Mírelo! —ordena tendiéndole a la mujer unos papeles arrugados. 

—¡Veamos! —ella comienza a leer en voz alta—: «Instrucción de lo que deben practicar los pretendientes a plaza en el Real Colegio Militar de Caballeros Cadetes del Real Cuerpo de Artillería para lograr su admisión en él». —Lo siguiente lo lee deprisa y murmurando hasta que cambia de hoja y señala un párrafo—. ¡Aquí está escrito! ¡Es cierto! Las malditas normas requieren que los caballeros cadetes demuestren parentesco con nobleza titulada, sean hijos de oficial del Arma o justifiquen limpieza de sangre.

Marita sigue leyendo en voz baja hasta que interrumpe bruscamente la lectura.

—De todos modos, vida mía, no poder acreditar el correspondiente certificado de nobleza u honradez no es el único contratiempo. ¡Mira qué asombrosa cantidad de ropa blanca, vestidos y utensilios han de comprar los nuevos alumnos! Si a fecha de hoy martes no podemos pagar ni una cuchara de palo, más difícil me parece poder presentar un juego de cubiertos de plata con tus iniciales grabadas.

Pedro asiente, aprieta la mandíbula para no llorar y habla casi sin aire en la garganta.

—Eso no importa, Marita, solo son cosas que trabajando duro podría conseguir, pero en esta hora, daría lo que fuera, lo que su Señor Dios me pidiera, por tener unos padres que respondieran por mí.

Marita se tapa la boca, clava los pies en la pegajosa madera y se siente aplastada por el peso de los meses de preocupación que precedieron al decimocuarto cumpleaños de Pedro. Quizá todos esos años cuidando del chico han sido en realidad un largo desvelo y de repente está segura de que ha llegado el día. «Reventaré si no lo cuento todo», piensa.

—Pedrito, ven conmigo fuera, quiero contarte algo y si te hablo aquí dentro, es seguro que el resto de mi ajuar se hará trizas bajo ese endiablado genio tuyo.

El joven la sigue al exterior, el sol cae sobre los encinares y dibuja sombras en los claros del monte cuando ambos se sientan en el banco de piedra de la entrada. Marita resopla, atrapa un mechón canoso y lo lleva detrás de la oreja, como hace siempre cuando duda. Después resopla de nuevo.

—Es sobre tu padre, Pedrito —comienza a hablar la mujer—. No estoy segura del todo, pero creo que fue cadete en el Alcázar.

El muchacho abre los ojos hasta que le duelen los párpados, sale corriendo y ella le sigue, mas no lo alcanza. Él es más rápido y a su espalda deja suspendidos en el aire los brazos de la mujer. Ella se detiene jadeante y decide volver a la casa. El chaval no va muy lejos. Pasada la cerca de pequeños troncos desiguales, patea rabiosamente una tomatera que crece al borde del camino. Sus pies descalzos se tiñen de rojo y, cuando las fuerzas le empiezan a abandonar, se deja caer sobre la destrozada planta. Marita se acerca; trae un balde que interpone entre los dos e introduce en agua fresca los pies sucios del chico. El pecho de Pedro aún vibra de indignación y el cansancio enronquece su voz.

—¿Usted sabía que yo tenía un padre? —pregunta.

Marita lanza una escueto «¡ajá!» y el joven gime sacando los pies del barreño.

—¿Usted qué sabe de mi padre? ¿Por qué nunca me ha dicho que tengo un padre?

La mujer se encoge de hombros.

—Tuviste una madre y un padre —responde—. Dos ángeles que te cuidan. Eso lo sabías y, a mi entender, es todo lo que un niño debe saber.

Pedro se endereza y ambos se ponen de pie.

—Ya no soy un niño, ayer cumplí catorce años y, además, soy más alto que usted. Esta mañana me lo dijo cuando marché a Segovia. ¡Ahora soy un caballero!

Marita levanta la cara y le mira con atención. El bebé, el niño e incluso el joven al que ha cuidado desde sus primeras horas de vida se desfigura bajo los rizos castaños recién cortados y se pierde para siempre al llegar a la boca, a esos labios, ahora resecos, rodeados de vello oscuro bajo la nariz pecosa. Los ojos marrones, que a veces parecían verdosos, nunca se habían ensombrecido tanto y Marita percibe que tiene delante a un hombre. «¡A un hombre de gran carácter y estatura!», aclara para sí misma. Los hombros cuadrados del muchacho tapan el sol y, al trasluz, la mujer se maravilla por el formidable cambio que en pocos meses ha experimentado el cuerpo de su niñito.

—Tienes razón, has crecido, tienes hechuras de varón y ya no se te puede tratar como a un niño. —Marita hace una pausa y señala primero la casa y después el suelo—. No eres un mocito, pero el diablo que ha echado a perder la despensa y que le ha hecho esto a la tomatera tampoco es un señor.

Pedro abre la boca y la cierra sin saber qué decir. Marita vacía el cubo y se aleja hacia la casita de piedra que es su hogar. Él la sigue, agarra el lazo de su mandil y le impide a avanzar.

—Perdóneme, Marita, es mi cabeza, ya sabe, se nublan las cosas aquí dentro… —dice señalándose la sien—. Y no puedo detener mis manos —añade mostrando las palmas abiertas.

La mujer sube la barbilla otra vez y se encara con el joven.

—Tampoco puede detener sus pinreles su señoría y creo que el destrozo que has causado merece una buena zurra, por muy hombre que seas ya —dice ella pareciendo más enfadada de lo que realmente está.

Pedro se encorva, toma las manos de Marita y envuelve la cara en ellas, un gesto que repite desde que era niño, cada vez que se disculpa con ella.

—¡Perdóneme! No volveré a romper nada, Marita, pero dígame por favor, ¿quién fue él? ¿Quién fue mi padre?

La mujer toma asiento de nuevo en el banco de piedra y apoya la espalda en la pared. Sus manos tiemblan y retuercen el delantal, toma aire para hablar y se arquea hacia adelante hasta que su cara roza la falda, como si fueran los guijarros ardiendo al sol los que hubieran de escuchar su confidencia.

—En realidad no sé mucho, y puede que incluso esté equivocada, pero en vista de que han pasado los años y él tampoco vino a buscarte, quizá ya sea hora de que te entregue la caja —dice sin despegar los ojos de la grava.

El muchacho guarda un desacostumbrado silencio y Marita supone que espera que ella siga hablando. Sin embargo, la mujer se levanta y se dirige a la vivienda. Siente un terrible escozor en la garganta al cruzar el umbral. En su dormitorio, oculta entre lo más querido de sus pertenencias, está la cajita de marfil que custodia desde aquella noche. Antes de volver junto a Pedro, abraza el joyero y lo mece al compás de sus furiosos latidos. Su corazón desbocado es otra señal de que ha llegado el momento, debe hacerlo por él.

Marita haría cualquier cosa por su querido niño Pedrito, lo que fuera, incluso desprenderse del único objeto que tienen en común. El estuche que va a entregar al chico contenía originariamente su anillo de casada, perdido en la guerra. Una joya que les salvó del hambre cuando el pequeño aún era una criatura de pecho. La medalla, sin embargo, seguía en su sitio. Ni en los peores días de hambruna dejó de guardarla con celo. Esa pieza de oro, el traje de cristianar y el arrullo que lo envolvía fueron las únicas pertenencias del bebé cuando quedó a cargo de Marita en el desolado convento de San Agustín, la madrugada del 6 de junio de 1808, casi tres lustros atrás. Sonríe al recordarlo ahora, pero en aquel entonces ella ya se sentía muy vieja y cansada.

La mujer sale llevando entre sus manos enlazadas el diminuto cofre. En el exterior la noche ha oscurecido los encinares y apenas se distinguen las astillas que el chaval le arranca a una vara de fresno. Marita le entrega la cajita.

—La noche aquella, como esta de hoy, era cálida —comienza a narrar—. Yo había tocado el aldabón del convento al atardecer pero nadie acudió, esperé unos minutos y al final empujé la cancela que se abrió sin resistencia. Crucé el patio y allí no había un alma, busqué en las cocinas, en las celdas; miré en la capilla, en el sótano y hasta en las letrinas, pero no encontré a nadie y finalmente pensé que, a juzgar por las sobras de comida reciente, la comunidad había abandonado el convento pocas horas antes de mi llegada. ¡Claro que nadie me esperaba en aquel lugar! A nadie pude anunciar mi visita, puesto que fue mi montura asustada la que enfiló el camino a Segovia cuando huía despavorida. Al dejar atrás a nuestros perseguidores y entrar en la ciudad que parecía tranquila, se me ocurrió refugiarme con mi tartana y mi mula en esa casa de Dios a la que solía suministrar hilos y tejidos porque me pareció un lugar seguro para una pobre viuda como yo, que acababa de ser expulsada de su hogar en San Ildefonso por una muchedumbre que insultaba mis orígenes franceses y me quería rajar el cuello.

»La quietud del claustro terminó de apaciguar mis nervios y dejé para la mañana siguiente una postrera decisión. Me alimenté con sopas frías, pan duro y algo de fruta que encontré en la hornacina. Estaba a punto de dormirme cuando un tufo a chimenea atascada penetró en mi nariz y me sacó del sopor. El suelo de la celda estaba frío, pero no perdí tiempo en calzarme para subir a la torre y ver qué sucedía más allá de los muros del convento. Presentía algo aterrador. Antes de que mis ojos se asomaran a las tierras en llamas, mi corazón intuyó la tragedia. En medio de un profundo silencio, las hogueras se alzaban terroríficas como un enmudecido grito ciudadano ante el ejército invasor. ¡Los franceses tomaban Segovia!, pensé, y corrí escaleras abajo, sorteando los escalones de dos en dos. Seguía descalza y tropecé varias veces, lastimándome pies y rodillas.

»Entonces, no sé por qué, me dirigí al pequeño campanario de la ermita y tiré de la cuerda con fiereza. Un segundo antes de que las campanas iniciaran su ruidosa danza, oí caer la aldaba del portón de entrada. Volví a tirar de la cuerda sobresaltada y el silencio de la noche quedó otra vez partido en dos con el tañido, pero antes de que pudiera dar una tercera campanada, escuché nuevos golpes en la puerta seguidos de una voz infantil que, desde el otro lado, suplicaba que abrieran. Era una vocecilla dulce, melodiosa, parecía la de una niña o tal vez la de una mujer muy joven. Sin pensarlo, me acerqué a la entrada, descorrí el pesado cerrojo, abrí y me encontré cara a cara con ella. Era un ángel y se sujetaba el orondo vientre con las dos manos. La chiquilla no podía sostenerse en pie y la ayudé a entrar. A cada paso, la arremetían nuevos dolores y fue un milagro que nacieras en un colchón en vez de en el suelo. 

»Fuera del convento, las hogueras seguían alimentadas por los vecinos de Segovia, que iluminaban así su miedo, mientras esperaban la invasión de las tropas enemigas. Se empezaron a oír gritos horribles. “¡Fuera el invasor! ¡Mueran los cobardes de la patria! ¡Ardan los traidores!”. 

»A veces, cuando quiero encauzar mi alma por el buen camino, recuerdo aquel momento, pues ese griterío cruel y violentado de la gente de paz me hizo saber cómo habla el diablo.

»Tras el parto, tu madre se quedó dormida, mas despertó enseguida de un sueño corto y profundo, y te miró un largo rato, apretándote entre sus brazos. Te llamó Pedro, y te besó dulcemente, quería amantarte, y saciar tu sed y tu hambre, pues había decidido que, por un corto rato, debía salir y dejarte a mi cuidado. Me contó que ella era la luz de los ojos de una sor llamada Teresa y que rogaba poder volver a ver a la monja algún día. Entonces le expliqué que no había nadie más en el convento y que la gente huía, pues venían los franceses. “¡Ayúdame, guarda a mi hijo hasta que yo vuelva!”, me pidió. 

»Parecía febril, le rogué que no se fuera y le insistí en que debía descansar y recuperarse, pues es sabido que una mujer que acaba de dar a luz no ha de moverse, pero no me escuchó. Te puso estas ropas que ella misma había bordado, colocó esta medallita alrededor de tu cuello y dijo que volvería enseguida. La única pregunta que me dio tiempo a hacerle fue sobre tu padre, su esposo, y ella respondió: “Un valiente caballero cadete. Sangre en las venas que no ha de correr”. Aún era de noche, como ahora. El cielo estaba cargado, hacía días que esperábamos la lluvia, pero ahí arriba solo se amontonaban las nubes sin llegar a tocarse. La luna débil alumbraba su camino cuando tu madre cogió mi tartana y salió del convento.

Esa historia de cómo Pedrito llegó a sus brazos había sido narrada por Marita en incontables ocasiones en las veladas de invierno. Era el cuento favorito del niño y en cada versión de lo que sucedió después, el relato se enriquecía con más detalles y nuevos hechos. A lo largo de los años, Marita había tejido una red de fantasía tan tupida que ahora, que se disponía a contar lo nunca dicho, tuvo que acudir a lo más recóndito de su memoria para rescatar solo la verdad.

—Ella no volvió o tal vez lo hizo después, demasiado tarde —continuó Marita—. No sé cuánto tiempo pasó, pero mientras me preguntaba qué hacer contigo, el día terminó de despertarse y el convento fue alcanzado por las cuadrillas de segovianos que se disponían a defender la ciudad. Entraron por la puerta de atrás, con las teas iluminando los rosas del alba, y el cielo dejó de tener ese precioso tono que precede al amanecer para envolverse en cenizas. Temí que fueran a quemarlo todo y me escondí contigo en la caseta del mastín cuando el can huyó espantado. Apenas cabíamos ahí dentro tú y yo, sobre orines y restos de huesos dentellados, así que, cuando varios transeúntes pasaron de largo sin percibir tus gorjeos ni mis ansias por callarte, le pedí a mis piernas un último esfuerzo. Corrí hacia el camino de entrada sin mirar atrás, pues si Dios me había encomendado salvarte, debía evitar que me reconocieran como francesa esas almas que intentaban poner a salvo del saqueo los bienes de San Agustín, mientras juraban pasar por hachas y cuchillos a los hijos de Napoleón.

»Las casas vecinas estaban cerradas, tablones cruzados cegaban ventanas y puertas. Nadie respondió a mis suplicas en las primeras viviendas, hasta que por fin, con los nudillos ensangrentados, pude empujar una portezuela que alguien me abrió, salvando nuestras vidas. El sonido lastimero de los lejanos disparos dejó de escucharse cuando atravesé el portal y seguí a un hombre que me condujo a la bodega. En la oscuridad, pude vislumbrar varias caras, dos adultos, hombre y mujer, y dos niños, ¡bendito sea el señor!, uno muy pequeño, aunque no tanto como tú, que solo sumabas unas horas de vida. La señora de la casa te amamantó, ¡gracias a Dios!, y dos días después, cuando las tropas francesas se habían establecido en la ciudad y no parecían un peligro para la población, las gentes de bien pudimos asomarnos al exterior. Yo al fin regresé al convento, pero allí solo había soldados franceses y ningún rastro de tu madre.

Las manos del chico hacen girar la medalla mientras Marita sigue hablando. La pequeña joya es una rareza rectangular de oro con la silueta de la Virgen niña labrada de perfil. 

—¿Por qué no fue al alguacil después o a la autoridad que buscaba a los desaparecidos cuando acabó la guerra?

—¡Te hubieran llevado a la inclusa! Hubiera sido terrible, no podía consentir que te arrancaran de mí y te metieran en un hospicio, Pedrito. Pero nunca dejé de buscar a tu madre —continuó Marita—. He visitado el convento tantas veces como lunares tengo en la espalda, pero ni ella ni aquella monja que…

—¡Cállate! —grita el chico interrumpiendo a la mujer—. ¡No quiero escuchar más! ¡Cállate! ¡Cállate!

Alentado por la fe de Marita, Pedro no ha dejado de esperar a su madre ni un solo día. Pero esa noche, al girar el metal a la luz de la luna, un escalofrío recorre su espalda, haciéndole comprender algo nuevo. Un sentimiento que quema, que devora esperanzas, le sube por el pecho mientras la realidad se impone a la ilusión. En los relatos de Marita, su madre siempre regresa a buscarlo y como un ave grácil revolotea en torno a él, velando por su crianza. Pero una dolorosa certeza se acaba de posar ante sus ojos nublándole la vista. Algo malo pudo suceder, algo espantoso que la impidiese regresar. Ella no volvió aquel día y tal vez nunca lo haga, y esta verdad descompone así mismo la figura del padre que viene a su encuentro, la del hombre que lo busca para otorgarle una identidad de largo apellido. En la mente del muchacho, la imagen paterna se deshace como un estandarte olvidado al sol durante siglos. Su recuerdo se convierte en hilos sueltos y se desvanece, pues aunque pueda ahora imaginarlo más real, uniformado de cadete, su rostro se ha vuelto de pronto inalcanzable.

En la cabeza de Pedro, todo se oscurece. Se cruza ante Marita y levanta la mano para pegarla. La mujer se sorprende, pero no se aparta. En el último momento, cuando ella levanta los brazos para protegerse, el puño se detiene.

La cólera le hace llorar enrabietado, ella aprieta los labios y da un paso atrás. Acompaña en silencio los sollozos del chico hasta que son vencidos por el sueño. Después, cuando el joven se queda dormido sobre el banco de piedra, ella se acerca y lo abriga con su chal, pues la noche se ha vuelto fría y oscura.

Cuando amanece, Marita le tiende una jarra de agua fresca y le empuja hacia dentro con suavidad. La casa está cubierta por un tejado rojo y la parte más nueva de la fachada, la que no es de piedra, acaba de ser encalada. Dentro se aprecia el cuarto que se añadió para acomodar a Pedro y la sala de estar, que antes fue pieza única, los recibe con la calidez y familiaridad de siempre. Las tostas de pan chisporrotean en el fuego y, tras la noche al fresco, los cuerpos no tardan en entran en calor. Ambos ocupan su sitio en la mesa pero ninguno empieza a comer. Por la ventana, húmeda de rocío, se pueden ver las primeras luces rosadas que trae la mañana. El silencio espesa el ambiente hasta que Pedro deja de mirar con fijeza los campos, que poco a poco comienzan a dorarse bajo el sol de junio, y se encara con su cuidadora.

—¿De verdad, Marita, la mujer de la que nací, de verdad le dijo que mi padre era un cadete? —pregunta—. ¡Dígame la verdad, se lo suplico!

Marita sonríe. De la nebulosa de aquella noche, hay una imagen que no olvidará, la de la joven muchacha, mentando a un valiente caballero cadete y añadiendo: «Sangre en las venas que no ha de correr».

—Sí, mi niño, eso me dijo.

—Y no va a volver, ¿verdad, Marita? Mi madre no va a volver jamás.

La mujer suspira.

—No lo sé, Pedrito. Hasta ahora hemos vivido con esa pregunta sobre nuestras cabezas sin agacharlas un instante, y así deberíamos seguir.

El joven abre la boca, busca las palabras, pero esta vez no hay ni una gota de aire en su garganta. 

—Se lo que vas a decir —habla ella por él—. Quieres pedir perdón porque casi me pegaste anoche, pero ya sabes que estás perdonado. Aunque esta vez fuiste demasiado lejos, Pedrito, y por eso te hago esta última advertencia: si no dominas tu genio, me iré. Esta casa es mía, pero me iré y entonces sí que estarás solo, entonces sí que conocerás la soledad de no deberle a nadie un buenos días.

El muchacho se abalanza sobre ella y la abraza, arrodillándose y poniendo la cabeza en su regazo.

—¡No me deje nunca, Marita! —ruega Pedro y empuja la frente contra el vientre de la mujer—. ¡Usted es mi familia y si no cuida de mí, me llevarán los demonios de aquí dentro!

Marita acaricia el cabello encrespado del chico y sonríe al pasar por sus dedos los mechones trasquilados. No le dejará nunca, no podría hacerlo. En esa cabeza hay demonios, sí, pero esa cabeza está sobre los hombros de un ser al que adora como al hijo propio que la vida le negó.

—Ayer, a esta hora, hendía la navaja en tus cabellos y tú no notabas mi mano temblorosa. Creí que el asunto sería más sencillo, que tu nobleza de alma y el espíritu guerrero que siempre te acompaña serían suficiente muestra de virtud para abrirte las puertas del Alcázar. Creí, ¡pobre boba de mí!, que pasaría las mañanas en soledad, esperando la llegada del domingo para verte subir, todo galante, la cuesta de casa con tu uniforme de artillero. Y ahora, querido niño, nos rodea la desdicha ¡Se ha rendido tu alma!

—¡No, Marita, se equivoca usted! —exclama Pedro—. ¡No se ha rendido mi alma! ¿Recuerda un día, del año doce, cuando fuimos a Segovia para vender la lana que le dio el pastor después de curarle? Mientras la esperaba en el mercado, vi las torres alzarse sobre los tejados. ¡Eran más altas que el chapitel de la iglesia! Y quise ir, pero usted no me dejó —termina de explicar con un mohín.

—Tenías cuatro años, Pedrito, aún estaban aquí los franceses y el Alcázar no era un sitio adecuado para ti en aquel entonces. ¡Pero hemos acudido sin faltar a todos los desfiles por Santa Bárbara! —resopla la mujer impacientándose.

—¡Sí! —El chico se aclara la voz antes de continuar—. Me llevaba usted a ver desfilar a los cadetes a la calle Real, pero me mantuvo lejos del Alcázar. También me prohibió acercarme allí cuando vino el rey. ¡Y en el catorce, cuando el Colegio regresó! Y en toda ocasión en que se lo he pedido. ¡Pero algo tira de mí desde aquel lugar! Y ayer, cuando por fin crucé el puente, sentí escozor en los ojos y mucha alegría, Marita. ¡Sé que en el Alcázar aguarda mi destino y lucharé para lograr plaza de artillero antes de cumplir los diecisiete años! —Al joven le cuesta seguir hablando y vuelve a hundir la nariz en el corpiño de la mujer—. Anoche, cuando usted creyó que yo dormía, mis pensamientos volvieron allí. ¡Quizá sea verdad que soy hijo de un cadete! Tal vez mi madre fuera una mala mujer y por eso me abandonó, o a lo mejor murió. ¿Qué le pudo pasar a mi madre? —pregunta sin apenas poder respirar, mientras advierte que el corazón de Marita desboca sus latidos y nota cómo esta coge aire para responderle.

—No era una mala mujer y no pudo morir, Pedrito querido.

—¿Por qué lo sabe? —insiste Pedro.

—Un ángel como ese no puede morir —asegura convencida.

—Entonces, Marita, necesito que me ayude.

—¿Ayudarte a qué, chiquillo? —pregunta sorprendida.

—A encontrarla. Si mi madre vive, la encontraré, y si murió, también la encontraré. ¡Los encontraré a los dos, a padre y a madre! Y algún día, Marita, cruzaré otra vez el puente levadizo del Alcázar y demostraré a todos que mi alma no se rinde.
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Verano de 1801

Como resultado de los diversos acuerdos militares y territoriales suscritos por Napoleón y Carlos IV, los gobiernos de Francia y España firmaron el tratado de Madrid para invadir Portugal si este país se negaba a romper su vieja alianza con Gran Bretaña. Esta ofensiva se denominó la guerra de las Naranjas y fue una campaña corta. El 6 de junio, Portugal solicitó la paz y se comprometió a cerrar sus puertos a la navegación británica. Al gobierno español le satisfizo el pacto, pero a Napoleón no le agradó y amenazó a España con una ruptura de relaciones, mientras que Godoy, hombre de confianza del monarca español, aseguró que una nueva llegada de tropas francesas a la península sería considerada una declaración de guerra.







Catalina se asomó a la habitación en penumbra y bajo el dosel del enorme lecho atisbó el cuerpo durmiente de su madre. La pequeña estaba indecisa, pero empujó la puerta y el leve chirriar de esta despertó a doña Rosario.

—¿Qué haces ahí parada, Catalina? —preguntó adormilada mientras se intentaba acomodar entre las almohadas.

—Padre me mandó a darle los buenos días, madre —contestó la niña.

—¡Oh, pues entonces, hazlo! —dijo con un quejido—. ¡Acércate, ángel mío, besa mi frente y sal de aquí! Necesito descansar. ¡Hoy no me siento muy bien! —susurró mientras movía lentamente una mano con la palma hacia abajo, alejando a la pequeña.

La chiquilla obedeció y salió del cuarto con alivio. No le gustaba cómo olía esa alcoba en la que su madre pasaba los días echada en la cama, leyendo o recibiendo a cuantos médicos y boticarios visitaban la casa. A menudo, por las tardes, también entraba allí el confesor y juntos leían en voz alta los libros sagrados, y encendían cirios y velas que condensaban el ambiente cargado desde la mañana por aromas de tisanas y emplastos.

Catalina respiró hondo para despejase la nariz y se dirigió al comedor, donde desayunaba su padre en compañía de unos señores que ella no conocía. Las cortinas anaranjadas parecían danzar en torno a los tres ventanales que aireaban la estancia, mientras la luz de la mañana se repartía en tiras luminosas al traspasar los recipientes de cristal tallado.

Los criados servían licores y dulces cuando la niña se acercó a don Alfonso y le hizo una pequeña reverencia. El hombre sonrió y presentó a su hija.

—¡Caballeros, esta es mi bendición, Catalina! —exclamó orgulloso—. Nueve años llenos de dicha desde que nació. Mi hija querida, mi única hija —reiteró con orgullo.

Los hombres se levantaron al unísono para reverenciar a la damita. Eran tres y vestían casacas de seda oscura, calzón y chaleco de cuello alto. Ella les sonrió con timidez mientras tomaba asiento y esperaba a que le sirvieran la acostumbrada taza de chocolate caliente.

El padre de Catalina, don Alfonso Núñez, provenía de una destacada familia perteneciente al Honrado Concejo de la Mesta, la poderosa asociación que desde el siglo XIII, había ido agrupando a todos los pastores y ganaderos de las tierras de León y de Castilla. Los señores, según le pareció entender a Catalina, eran también miembros de la Mesta, pero solo se dirigieron a ella para interesarse por sus estudios de álgebra y aritmética, obviando que, al ser verano, su profesor había sido dispensado de las clases, y le habían sustituido la criadas, que se empeñaban en enseñarle tediosas labores de costura.

Cuando poco después Catalina terminó su desayuno, se despidió educadamente de los invitados y abandonó la sala por la puerta que daba al jardín. No llegó siquiera a pisar la hierba, pues se escondió tras el arbusto de hortensias y apoyó la espalda en la pared para no ser vista y poder escuchar mejor a su padre. Él dirigía la conversación e intentaba complacer a sus invitados que lo acosaban con preguntas.

—Entonces, Alfonso, una vez acabada la guerra con Portugal, ¿cuándo podremos reanudar la empresa? Tenemos setecientas cabezas lanares esperando en Gredos —dijo el menor de los tres caballeros.

El hombre más cercano al joven tocó su brazo para hacerlo callar.

—Ten calma, deja que Alfonso nos cuente en primer lugar la chanza de las naranjas de la Reina. —Y después, dirigiéndose a la cabecera de la mesa, inquirió—: Creo que has estado en Madrid y que se hacen burlas sobre el asunto. ¡Lo celebro!

Los caballeros levantaron sus copas de anís y rieron a la vez. Tras el brindis, don Alfonso encendió un puro e invitó a los comensales a fumar.

—Puro habano recién llagado de Cuba. —Se deleitó entre bocanadas de humo blanco el anfitrión—. Había otros menesteres que me reclamaban en Madrid, pero este cargamento de cigarros, señores, se convirtió en mi razón de ser y disfruté de los días pasados en la Villa. ¿Recuerdan mi última apuesta sobre los embarazos de la reina? Dos docenas se saben y catorce hijos nacidos. Dije que no habría más y seis años sin nacimiento alguno me hacían merecedor de ganar la susodicha apuesta. ¡Y he aquí mi botín, amigos! —dijo mientras abría la boca y con los labios, daba extrañas formas a la humareda saliente.

Todos rieron de nuevo y don Alfonso les hizo callar amistosamente bajando y subiendo ambos brazos antes de continuar.

—¡Señores, señores! Si esto provoca su carcajada, ¿qué habrá de ocurrir cuando les cuente las picardías que se refieren a Godoy y a su majestad? —preguntó y redujo el volumen de su voz, lo que obligó a los demás a incorporarse sobre el delicado mantel de algodón blanco—. Dicen en la Corte que nuestro osado gobernador, tras alzarse con la victoria en el sitio portugués de Elvas, hizo enviar a su amada María Luisa unas cuantas ramas de naranjas, pues si los enamorados regalan flores, un valiente español, conquistador de Portugal, ha de mostrarse más galante que el amigo francés. Sucede, sin embargo, que por ser el marido de la dama su señor rey, el pueblo se pregunta si los troncos de naranjo son halago para la reina o adornos para la cabeza de Carlos IV…

Las estridentes carcajadas que siguieron a la explicación de su padre sobresaltaron a la pequeña, que intentaba seguir la conversación pese a los picores que sentía en el cuello y los antebrazos, producidos por los vestidos rematados de encaje que la obligaban a lucir. El sol radiante parecía mofarse de sus ropas almidonadas y aunque tomó la quemazón como un castigo divino por su afán de curiosear, en ningún momento pensó en dejar su escondite. Se dio una tregua para rascarse a conciencia y siguió prestando atención a la conversación de los hombres cuando empezaron a tratar asuntos de envergadura.

—Ya sabe que lo que mi gente necesita, monsieur Alfonso, son tierras de cultivo —dijo uno de los comensales con un fuerte acento que Catalina reconoció como francés gracias a las lecciones de monsieur François–. ¿Porque la Mesta no se aviene a ceder terreno? El pastoreo quedará antiguo y el porvenir vendrá de la agricultura como a día de hoy sucede en Francia. Napoleón ha demostrado ser un excelente aliado de su patria y compartimos vecindad, pero el gobierno español recela de nuestros intereses. Los socios de la Mesta se reunirán el mes que viene, en la tradicional asamblea del norte, y nuestra propuesta es que los aquí reunidos hagan valer, como en otras ocasiones, su condición de miembros destacados del Concejo para favorecer, digamos, un cambio de opinión y librar del pastoreo algunas miles de hectáreas al nordeste de la cañada segoviana. Nuestra corporación compraría con gusto ese terreno para la plantación de vides. Son negocios entre viejos conocidos, yo no vengo a hablar de los asuntos de Estado, pero los caballeros como nosotros, con empresas comunes, nos encontramos ante el mismo inconveniente para nuestras cuitas: la falta de entendimiento entre nuestros gobiernos. —El francés hizo una pausa y siguió con rotundidad—. Soy de la opinión que, de seguir así, los ingleses se convertirán en los señores de América y todos los intereses de nuestras naciones encallarán en los puertos de Portugal y Cádiz, pues no habrá barco que se ocupe de nuestros portes, si los británicos están tan dispuestos a aventajar los costos de todas las manufacturas. ¡Hemos de unir nuestras fuerzas, España y Francia han de andar como una sola!

Don Alfonso se reclinó en la silla antes de responder. Sus invitados le miraban con avidez, pero dio otra calada al puro habano.

—Mi querido amigo llegado de Francia —comenzó a sonar su voz entre volutas de humo—, como es sabido por usted, pues nos unen importantes diligencias comerciales, siempre me he declarado admirador de su causa. No le guardo simpatía alguna a nuestra casa reinante y mi pensamiento está cerca de quienes, como ustedes, se rigen por el buen juicio del pueblo. Los ingleses han sido nuestros enemigos en casi todas las guerras de los últimos años, pero no desacierte al ponerle una sola bandera a la patria de los Núñez. No somos gente de armas. Al contrario que su cónsul, no concibo la lucha como una batalla y cuando entro en disputas, solo es como defensa. Si me debo a algún reino, es al de mi casa, al de esta casa que hoy he abierto para ustedes tempranamente, pues sospecho que su presencia puede atraer malas miradas —dijo señalando al francés.

La severidad del discurso hizo a Catalina morderse los nudillos, pero el hombre no replicó. 

—De Madrid, de manos del mismísimo alcalde mayor, y bendecido por el presidente del Honrado Concejo, he traído, amigos de la Mesta, un acuerdo para reanudar nuestros despachos a Portugal esta misma semana —siguió hablando don Alfonso ante el silencio de todos—. Pero temo que no puedo compartir más buenas nuevas con nuestro asociado francés. Están en esta mesa representadas tres de las familias consideradas, hasta hace poco, entre las más influyentes del Concejo en Castilla y su empresa en Francia puede contar con nuestro favor, como cuando hicimos valer para ustedes nuestros derechos de paso y simulamos que su ganado era nuestro, pero sepa que el rey ha suprimido hace poco la figura de los alcaldes entregadores de la cañada segoviana y ahora son los corregidores de letras y alcaldes mayores los que actúan como subdelegados del presidente.

»Con estos nuevos señores designados no compartimos cercanía, ni yo ni mis amigos aquí reunidos —dijo mirando a los aludidos—. La lana ha dejado de ser el gran caudal por el que el oro llegaba a la Corona y quisiera la buena ventura que esto cambiase pero, créame, a fecha de hoy, tras perder parte del favor real, nadie consentirá en rebatir el vigente Quaderno de Mesta, ese libro de leyes tan antiguo que contiene normas escritas hace más de cuatrocientos años, como las que prohíben que las tierras de pasto sean reducidas a cultivo. Desde lo de Jovellanos, el Honrado Concejo no levanta cabeza y sería osado provocar más enfrentamiento entre los miembros. Mi consejo es que dejemos que Godoy pierda el beneficio del pueblo con sus torpes argucias y que se lleve al infierno con él a sus corregidores y jueces para que seamos los señores de la Mesta los que dictemos su destino, como viene sucediendo por los siglos. Esperemos pacientemente a que Fernando suba al trono y nos devuelva el estatus pues, además de aparentar ser más favorable a los vientos franceses, parece tener el buen juicio de confiar en las élites dominantes para que estas soplen en pro de la prosperidad y el progreso.

—Tiene toda la razón nuestro amigo don Alfonso. —El convidado de más edad se adelantó al francés que se disponía a hablar e intervino con contundencia—. Fernando se rodea de afines que cuentan con una idea avanzada de España y en París pueden estar seguros de que el entorno del príncipe tiene a Francia como espejo. Pero amigo, aunque no son cosa nuestra los asuntos de la política, ¿me podría usted decir hasta cuándo durará la paciencia de Francia con nuestro Godoy?

—Créanme si les digo que no tengo respuesta —contestó el francés sorprendido por la pregunta—. Su gobernante no es del agrado de nadie y su rey tampoco parece gozar del aplauso del pueblo español. Queda, efectivamente, el hijo, Fernando. Según se sabe, Francia espera encontrar en este príncipe un aliado natural. España, como enemiga, sería una nación incómoda.

—Le ruego que se explique mejor, señor, pues he sentido cierto desafío en sus palabras. ¿Amenaza Francia con una guerra a España si se demora la llegada de Fernando al trono? —quiso saber el invitado más joven.

—Caballeros —se apresuró a contestar el francés—, yo solo actúo como ustedes, en nombre de mis negocios. Desconozco lo que se dicta en la Malmaison, pero es conocida la voluntad de Napoleón de respetar la soberanía de la península ibérica en su parte española. España solo es tierra de paso en su estrategia portuguesa y, por ende, en ese escollo que representa Inglaterra. Así mismo, es mi deseo el considerarles a ustedes amigos, pues además de mi admiración por su persona, monsieur Alfonso, he de recordarles que me juego la bolsa en este asunto y que espero su compromiso. Muchos de nuestros viñedos vienen sufriendo una plaga que no podemos contener y se hace urgente la necesidad de asegurar nuestra producción adquiriendo tierras en su país, pero la Mesta impide su venta y, por lo que cuentan, así será por un tiempo.

—¿Y por qué no cambian de parecer y buscan tierras ya labradas? —preguntó de nuevo el joven—. Es seguro que entraña menos dificultades el intercambio de titularidad.

—Necesitamos tierras vírgenes sometidas únicamente al pastoreo. Nos interesan los campos a orillas del río Duero. Nuestro plan es traer aquí nuestras propias variedades de uva, nuestras propias máquinas y nuestros propios métodos —contestó el francés.

—¿Y no podría suceder que también trajeran consigo su propia plaga, de la que huyen? —preguntó el más joven.

Con una mirada fija y profunda, don Alfonso reprobó la impertinencia juvenil de su invitado y se adelantó a una posible réplica. 

—Entendemos su necesidad, tiene nuestro compromiso, no lo dude, pero le insisto en que guarde paciencia amigo —pidió el anfitrión—. En breve parto hacia Cáceres. Acompañaré a mi esposa que desea retirarse a descansar y establecer su residencia un largo tiempo en ese clima más propicio. En el camino, que será largo, es seguro que tendré conversaciones con otros caballeros de la Mesta. El rey Carlos no está con nosotros, es un hombre que vive en el pasado, igual que su valido. Y Fernando es el sol tras la tormenta. Una vez acomode a mi esposa en Extremadura, acudiremos a la asamblea del norte, de allí saldrán fuerzas para Fernando. Tal vez el trato se demore unos pocos meses, pero tendrá sus tierras, le doy mi palabra —aseguró mirando a sus otros dos invitados que asintieron.

—Perdone si le soy inoportuno —dijo el francés—. ¿De qué enfermedad convalece su esposa? Quizá nuestros cirujanos de Montpellier, de gran notoriedad, pudieran tratar su mal.

—Créame, querido amigo, que si así fuera, mañana los hacía llamar —contestó don Alfonso—. Quedo agradecido por su buen consejo, pero en confidencia le diré que el mal que aqueja a mi querida esposa es de naturaleza espiritual y es su deseo encontrar la paz del alma en un retiro religioso. Catalina y yo esperaremos en Segovia su pronta mejoría. Así lo he decidido.

Diciendo esto, el anfitrión se levantó, y Catalina, que escuchaba asombrada e intuía que tal vez iban a salir al patio, echó a correr bordeando la fachada para que no la descubrieran. Entró en la casa tras forzar la portezuela de la cocina y, cegada por las lágrimas, acabó de bruces sobre las baldosas de damero. Las manchas de harina y grasas terminaron de arruinar sus finas vestiduras blancas.

—Catalina, mi niña, ¿qué te ha pasado? —preguntó Consuelo, una de las sirvientas que más tiempo llevaba en la casa, y la más querida por la pequeña.

Catalina no contestó y siguió tumbada boca abajo, hasta que Consuelo se agachó, le puso una mano en la barbilla y la obligó a mirarla.

—¿Por qué lloras, mi niña? ¿Dónde estuviste para acabar con el cuello y los brazos tan rojos? ¿Y por qué tus faldas parecen las enaguas de una puerca?

Catalina apretó los labios y gimió.

—¿Me das sollozos por toda respuesta? ¿Eso le enseña a mi señorita el maestro franchute ese? —insistió Consuelo.

Catalina sacó la lengua con desdén. En sus labios aún había restos de chocolate. Cuando se disgustaba, su garganta se cerraba a las palabras, las manos se recogían sobre sí mismas y su cuerpo entero se encorvaba encerrando el aire en nubes imaginarias que solo podían liberarse rompiendo cosas a su paso. Catalina deseaba rasgar el incómodo vestido, arrancar de su cuello las ásperas hebras de oro y hacer trizas también las chinelas granates de puntera afilada. Los ojos, de un marrón muy oscuro, brillaban a través de las lágrimas y su tez, habitualmente pálida y pecosa, estaba rosada por los efectos del sol. El cabello sudoroso se rizaba en la frente y caía en una trenza castaña a punto de deshacerse sobre la sucia espalda.

Durante un largo rato siguió tumbada en el suelo, dando patadas si se le acercaba alguien, hasta que disminuyeron las ganas de llorar y despedazarlo todo.

—Mi madre se marcha a un sitio lejano, se va y me deja —consiguió decir entre hipidos.

Todos en la casa Núñez lo sabían, llevaban meses disponiendo el traslado de doña Rosario y el señor había dado orden de que se actuara en secreto. Hasta el último momento deseaba evitarle un disgusto a la pequeña. 

Tampoco comentaba el servicio las habladurías que corrían del acueducto al mercado, señalando el afrancesamiento de don Alfonso, al que apodaban Petimetre o Josefina, por su cuidada manera de vestir y su empeño en educar con preceptores extranjeros a su hija. Se decía que doña Rosario era presa del libertinaje de su esposo y que sus escasas salidas por la ciudad siempre la llevaban a la iglesia, aunque en su propia alcoba tenía un altar en el que diariamente tomaba la comunión para pedir por los pecados del marido. La gente se compadecía de las dolencias de la esposa, pues ciertamente con el casamiento la mujer había contraído algún tipo de mal. Y era de extrañar, comentaban, que aún no hubiera visitado el Santo Oficio la distinguida vivienda de los Núñez, levantada junto al acueducto, en la plaza del Azoguejo.





De esa casa amarilla de tres alturas, tejado rojizo y balcones llenos de geranios, salieron después del mediodía Catalina y Consuelo. La niña lucía un vestido nuevo de lino blanco, que se ceñía en el centro con dos pasacintas bordadas en hilos dorados. La falda llegaba a sus tobillos y dejaba ver los zapatos de seda verde que le torturaban los pies mientras caminaba hacia el convento de San Agustín. 

Era jueves, el día de la semana en que Consuelo tenía por costumbre visitar a su hermana, sor Teresa, con la niña. La pequeña y la religiosa se estimaban profundamente desde la primera vez que Catalina se obcecó en acompañar a la criada, pues para la niña el claustro representaba un insoldable misterio, al ser el lugar con el que su madre soñaba dormida y despierta.

El convento de San Agustín no era, sin embargo, el lugar tenebroso que Catalina esperaba y la muchacha solía disfrutar lo mismo jugando en los amplios corredores o el patio cuadrado, que entreteniéndose con los quehaceres de las monjas que allí profesaban.

La criada agradecía a Dios el consuelo que la visita de aquel día iba a procurar a la niña que, aún entristecida, seguía sus pasos sin levantar la mirada del suelo empedrado.

En San Agustín las hermanas las recibieron con pastas de almendra recién horneadas y les permitieron tomar parte en la labor que realizaban aquel día, un primoroso bordado para el manto de una pequeña Virgen de la Asunción que el marqués de Sepúlveda les había donado. Catalina bufó hastiada, pues nada en el mundo le parecía más tedioso que las labores de encaje, y pidió permiso para salir al patio y hacer dibujos con una vara en la tierra húmeda que rodeaba el pozo. Al poco, el juego la aburrió y la vara se convirtió en una lanza que colisionaba con la pared haciéndose añicos. Después fueron las piedras las que salieron disparadas de sus manos para hincarse en el adobe, y caer polvorientas y desordenadas. Hasta que la hermana Teresa, casi sin resuello, llegó junto a ella.

—Desde dentro nos ha parecido que quieres echar abajo la tapia del convento, ¡deja los cantos y la pared, por amor de Dios, que no tienen culpa de tu aflicción! —Ordenó la monja dulcemente pero con firmeza.

Catalina notó cómo empezaba a temblar su barbilla, pero apretó los dientes para no llorar de nuevo. La sor la miró con ternura y la pequeña deseó que la acunara un rato para dejarse inundar por el aroma a almendras tostadas y miel que desprendían sus hábitos. Mas no sucedió. 

Hacía calor a esas horas del día, cuando aún quedaba mucho para el atardecer y el silencio cubría las tierras, dando a los campos una extraña quietud. A lo lejos, el Alcázar se elevaba imponente como una figura adormilada que pronto despertará.

La religiosa se inclinó sobre el pozo y ofreció a la niña un cántaro de barro para saciar su sed. Tras beber, la pequeña mojó las manos y salpicó su cara, dejando que las diminutas gotas de agua refrescaran su piel. Después siguió a la monja hasta una sala amueblada con austeridad y oscurecida por pesados cortinajes de terciopelo marrón. Cuando se acomodaron en la tosca poltrona, sor Teresa cogió las manos de la niña.

—No debes consentir que el caballo del diablo se encabrite en tu pecho, Catalina —dijo la monja con suavidad—. Mi hermana Consuelo me ha confiado tus angustias. Tu madre querida se marcha y eso te aflige. Entiendo tu pena, pero no son buenos estos quebrantos que te traes. —La sor apretó las manitas de la niña entre las suyas—. Una señorita como tú no debe arrojarse al suelo ni dar malas palabras o silencios cuando es preguntada —la reprendió.

—¡Pero sor Teresa! ¿Por qué se va si apenas la molesto? —respondió con vehemencia Catalina.

La monja se sintió invadida por la lástima. 

—¿Por qué te culpas, pequeña mía, si tal vez no tengas nada que ver con la decisión? —preguntó conmovida la hermana.

—Madre siempre dice que no debo importunar, pues si soy latosa y perturbo el silencio de la casa con mis juegos, tendrá que irse a otro lugar. Y yo sé al sitio al que va. Padre lo repite cuando hablan: «Tendrían que haber dejado que te llevaran al convento», dice gritando, y ella llora y grita también, y responde: «¡Ordenarme era cuanto quería en mi vida! Pero dispusiste el casamiento y después me hiciste eso y…».

Sor Teresa puso entonces una mano en la boca de la muchacha para impedirla continuar.

—¿Escuchas a tus señores padres cuando hablan? —preguntó aterrada.

—Desde que tomé la comunión lo confieso entre mis pecados, sor Teresa. Sé que no es de buena niña oír a las espaldas, tal vez sean las alas del demonio, pero algo me empuja y escucho a ciegas, aunque a veces no entiendo las palabras.

—¡Mi querida niña, debes dejar de hacerlo! —protestó la monja enfadada—. Cuando sientas esa necesidad, reza al Niño Jesús, que te guarda, y sé firme en tu voluntad, dirigiendo tus pasos hacia otro lado.

Catalina asintió cabizbaja.

—En la misa de un domingo lejano, madre dijo al confesor que sentía desazón cuando me miraba, porque veía a padre en mí. Ella detesta mi voz, por eso me manda callar. Tampoco le gustan mis manos. Se va porque a veces rabio y porque mis zapatos hacen eco en el corredor y ciertamente estará enojada porque un día reí mucho y porque una mañana entré a verla y tapé sin querer la luz de su ventana, y dijo que había dejado a oscuras sus ojos —explicó sollozando.

Sor Teresa miró hacia el ventanal, que apenas mostraba un resquicio de claridad, para espantar las lágrimas. Sentía deseos de abrazar a la niña y envolverla entre sus hábitos negros para aliviar su pena, pero se puso en pie y levantó a la pequeña, conduciéndola hasta la ventana.

—Mira mis ojos, Catalina. ¿Ves una luz en ellos? Eres tú quien me ilumina. ¡Tú eres la luz de mis ojos! Tu madre padece un mal y cuando, por la gracia de Dios, sane, te colmará de amor —aseguró la religiosa.

—¿A padre también? —quiso saber la niña.

—A tu padre también, pequeña mía. Tu madre es una buena cristiana que busca comprender a Dios y esa costosa tarea la ha enfermado. Dios es misericordioso con los que sufren y debemos ayudarla, rezando por su pronta recuperación —respondió.

El tañido de las campanas sobresaltó a ambas, obligándolas a dejar la penumbra de la habitación. En el patio de entrada, Consuelo esperaba a Catalina para iniciar el regreso a casa y la pequeña, con los ojos entornados para acostumbrarse a la claridad de la tarde, aferró la mano de la religiosa.

—Sor Teresa, necesito saberlo, ¿qué le hizo padre a madre después del casamiento? —le preguntó cerca del oído.

La hermana se sonrojó. Tras un instante y de la misma manera, muy cerca del oído de la chiquilla, le dio una respuesta que ninguna olvidaría pasados los años.

—Llenarla de amor —dijo—. Eso imagino yo que fue lo que hizo tu padre, mi niña. Los hombres y las mujeres se unen para llenarse de amor y ser bendecidos con los hijos.

Cuando el portón se cerró tras ellas, sor Teresa se santiguó. Sentía una pena honda y se dirigió con paso firme a la capilla para rezar por la pequeña. Algo malo rondaba a esa familia. Lo intuía. Tendría que rezar mucho para que Dios acudiera en su auxilio. Cruzó las manos sobre el pecho, se arrodilló con fervor ante Jesús crucificado y musitó una oración.
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12 de diciembre de 1804

En 1805, tras caer en la batalla de Trafalgar, la armada española perdió su supremacía e Inglaterra comenzó a construir el mayor imperio de la historia, pero a finales de 1804 Napoleón era el enemigo de Europa. Estaba en guerra con Inglaterra y con los aliados británicos. Los franceses necesitaban a España y finalmente, presionado por los ataques ingleses y la política francesa, el rey español Carlos IV declaró la guerra a Gran Bretaña, y firmó poco después un nuevo tratado de alianza con Francia. Mientras tanto, la población española se enfrentaba a graves problemas económicos y sociales generados por la falta de víveres y las epidemias, lo que elevó la mortalidad. Crecía el descontento hacia la Corona y el gobierno. Godoy, el primer ministro, fue duramente criticado y se alzaron en su contra las voces del grupo de oposición que rodeaba al príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII.







Santos se juró no mirar atrás y cruzó el puente levadizo con la mandíbula apretada y el paso firme. Imaginó cómo habría quedado la comitiva a su espalda, con la madre en el centro y, a cada lado, dos de sus cuatro hermanas. Las casadas, escoltadas por sus esposos, todos militares, como él lo sería algún día. En el último tramo, no pudo evitarlo y lanzó una ojeada fugaz a su familia. Se detuvo un instante en la mano tranquila de doña Esperanza que asomó bajo la tupida mantilla negra, y se movió a un lado y a otro con lentitud, apremiándole a seguir mientras le decían adiós desde la plazuela. Vahos de aire caliente desdibujaban las medias sonrisas que le prodigaban sus allegados en ese frío amanecer, y le asaltó la urgencia de dar la vuelta y correr hacia ellos, pero recordó el juramento que había hecho y su mirada volvió al frente, recorriendo la hilera de centinelas de la sección de inválidos, que cumplían la misión de custodiar la entrada al palacio fortaleza. Al avanzar, Santos observó que la nieve amontonada al pie del muro se iba oscureciendo bajo las alargadas siluetas de las torres del Alcázar.

—¡Venga, cadete, pase dentro! —ordenó con sequedad el oficial de guardia—. Ya lleva usted tres meses de retraso, no se demore más de lo debido y camine hasta la siguiente puerta. Entre allí y preséntese como se le explicó a las primeras autoridades.

Santos obedeció y cumplimentó su inscripción tras ser largamente observado por el jefe del registro. Como primera medida, le instó a mudar, lo antes que fuera posible, la casaca corta con cordones y botones dorados, el pantalón azul turquí, el sombrero de tres picos y el sable que portaba en su cadera por el uniforme de paño azul y el gorro de cuartel que debían lucir los cadetes dentro del Colegio.

Así lo hizo el muchacho y terminó de instalarse en el señorial dormitorio que compartiría con otros cuatro alumnos de primer curso. Al despojarse del traje de paseo, le fue envolviendo el suave eco que provocaban las ropas al caer sobre las baldosas rojizas. Con los pies helados, alzó la vista hasta las vigas del techo, lejanas e inalcanzables incluso para su gran estatura, y disfrutó tanto de ese instante de soledad y aislamiento, que decidió no acercarse al único ventanal del cuarto, como había pensado hacer, no fueran a tentarle de nuevo las ganas de huir.

Poco después, sentado a la mesa del desayuno, recibió las primeras bromas de sus nuevos compañeros.

—¡Todo te cae con holgura, cadete, parece que fueras a perder el calzón si vuelves a respirar! —le gritó un joven desde la esquina más alejada.

El comedor estalló en carcajadas. Un centenar de estudiantes se repartían en las ocho mesas del gran salón de paredes blancas y abundante artesonado de madera oscura. Santos bajó la mirada hasta su tazón de chocolate y vio cómo sus compañeros de mesa le quitaban el pan y se lo repartían sin dejar de reír. No tenía hambre, pero amarró fuertemente los cubiertos de plata con sus iniciales grabadas y la taza con la otra mano para evitar que los utensilios y el chocolate también le fueran robados. Dio un pequeño sorbo por el mero hecho de efectuar algún movimiento y al instante el líquido marrón, que debía contener algún tipo de guindilla picante, le abrasó los labios. Antes de que la quemazón llegara a la garganta, se levantó y escupió el brebaje lo más lejos que pudo sin ensuciar a nadie. 

La sala bramó al unísono y cuando Santos quiso volver a sentarse, alguien retiró su silla y él cayó al suelo entre aplausos y vítores. El recién llegado se levantó veloz y tomó de nuevo asiento. Clavó los codos en la mesa, mientras pensaba que si en aquel momento se desataba una tormenta y un rayo le partía en dos, matándole allí mismo, él moriría gustoso. Pero la débil luz del día, que apenas se abría paso entre los zócalos de las altas ventanas, solo anunciaba otra mañana de nieve y ventisca.

En el aula de Matemáticas, encontró su silla rubricada por una flema verdosa. Al tratar de limpiarlo a manotazos, el escupitajo se le quedó enredado en los dedos y terminó cayendo a sus pies en el preciso momento de la llegada del profesor, el capitán Velarde, que entró en la sala arrugando su ancha frente con gran interés.

—¡Buenos días, caballeros! —exclamó el oficial y la clase se puso en pie.

Santos pisó el esputo para esconderlo y, tras el saludo militar, arrastró el pie dejando un rastro sucio en la tarima. Tomó asiento luego con la misma postura erguida de sus compañeros. Notaba la palma de la mano aún húmeda y quizá con restos de saliva verde, así que la fue restregando con disimulo por las patas de hierro del pupitre y por los contornos de su asiento, pero no consiguió quitarse de encima una desagradable sensación de repugnancia.

En mitad de la siguiente clase, la de Química, sucedió lo que más había temido durante su convalecencia. En aquellos meses pasados en cama, sobreviviendo milagrosamente a la fiebre amarilla, Santos soñó y deliró imaginándose en medio de un auditorio, rodeado de desconocidos sin saber qué responder a su maestro. 

Y en ese instante aquel mal sueño cobraba vida real para algarabía de todos.

El profesor Vallejo, un hombre de baja estatura y grandes ojos negros, se hallaba en medio de una larga explicación cuando, de improviso, levantó la voz, preguntó si la memoria de sus alumnos seguía despierta y pidió a continuación que alguno de ellos le ilustrara sobre la ley de las proporciones definidas.

Santos sintió como alguien tomaba con fuerza su brazo desde detrás y lo mantenía firmemente en alto, sin que él pudiera impedirlo. Al ver su mano alzada, el sorprendido profesor parpadeó, le señaló y le invitó a ponerse en pie y a darse a conocer declamando lo que supiera sobre la mencionada ley.

El nuevo alumno le dedicó una maldición silenciosa al compañero que tenía a la espalda y con desgana se puso en pie. Notó el cuello de la camisa empapado de sudor y la boca demasiado seca para hablar. Cuando la situación adquirió tintes dramáticos, por lo espeso del silencio; la risa incontenida de los cadetes encendió su cólera.

Santos llevaba con orgullo haber heredado el corpachón y las grandes manos de ese padre al que apenas recordaba, pero le desconcertaban —a él y a todos— los orígenes de las extraordinarias dotes para la lectura y cualquier tipo de saber que el joven mostró desde que comenzó a hablar. 

Había cumplido catorce años poco antes, mientras su cuerpo pendía del hilo de la ictericia y todo en su casa parecía sobrenatural: la madre en continuo rezo; las hermanas, sobre todo la menor, Irene, que aún no tenía marido y le adoraba, en constante sollozo; y el recordado padre, capitán de artillería, apelado para que intercediera desde el más allá y no permitiera una muerte tan injusta y temprana.

El día de su onomástica, con el fin de llegar a su ánimo y llenar aquellas horas oscuras, Santos recibió los libros del Colegio y, aunque se esforzó por agradecer su regalo, apenas fue capaz de aguantar las náuseas e incorporarse lo bastante como para conseguir acariciar brevemente el gastado lomo de los cuadernos. Unos días después empezó a leerlos y más tarde pudo estudiarlos. Con el paso de las semanas, logró caminar sin que nadie lo sostuviera y poco a poco su estómago fue aceptando algo más que el caldo de gallina. Finalmente, bastantes meses después de lo previsto, se arregló su ingreso en el Colegio Militar de Segovia.

En este Colegio, célebre por contar con prestigiosos científicos civiles y militares como instructores, había dejado una profunda huella el profesor y químico francés Joseph Louis Proust. Santos, en sus días de recuperación, tuvo la oportunidad de leer algunos de sus artículos y de seguir con avidez sus progresos en el laboratorio de Madrid en el que desempeñaba su labor, mientras en círculos científicos aún calibraban la repercusión de uno de sus más recientes hallazgos: la ley de las proporciones definidas.

—Y bien, cadete —insistió el maestro—. ¿Se puede presentar a sus compañeros y compartir con todos sus conocimientos sobre la ley de Proust, también llamada ley de las proporciones definidas?

En medio de varias risas apagadas, Santos alzó con irritación su voz ronca y áspera, temblorosa al principio, pero briosa según iba comprobando que le llegaban a la lengua las palabras adecuadas.

—Me llamo Santos Álvarez de Santillana, soy natural de Segovia y cumplo hoy mi primer día en el Colegio, señor. La, eh, la ley, es decir, hum, la ley, esto… ¡Perdón! Hum… La Ley de las proporciones definidas enuncia que un compuesto contiene sus elementos en unas proporciones constantes, sin influir en absoluto su modo de obtención. Diciéndolo de un modo sencillo, señor, se puede contar que en sus experimentos el profesor Proust ha probado que, cuando varios elementos se combinan para formar un determinado compuesto, lo hacen en una relación de pesos fija. En algunas publicaciones que he leído muestran más ejemplos de los que figuran en este libro —dijo Santos, señalando el manual abierto en su pupitre que se sabía de memoria.
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