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  Amy Plum es la autora de la serie Revenants, una trilogía juvenil que se desarrolla en París y publicada en español por Libros de Seda. Los tres libros (Mi vida por la tuya, Más que mi vida y Si diera mi vida) son best seller internacionales y han sido traducidos a once idiomas. Su cuarto libro es una historia corta titulada Die for Her. El primer libro de su nueva serie, After the end, ha sido publicado en mayo de 2014.


  Amy creció en Birmingham, Alabama, antes de aventurarse por ciudades más lejanas como Chicago, París, Londres o Nueva York. Historiadora del arte de formación, pasa la mayor parte del tiempo soñando o escribiendo, o bien haciendo ambas cosas a la vez, en un café parisino.
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  Cuando los padres de Kate Mercier mueren en un trágico accidente de automóvil, ella deja atrás su vida —y sus recuerdos— para irse a vivir con sus abuelos en París. Para Kate, la única manera de sobrevivir al dolor que encuentra es sumergirse en el mundo de los libros y del arte parisino. Y así es hasta que conoce a Vincent Delacroix.


  Misterioso, encantador y devastadoramente guapo, Vincent amenaza con derretir el hielo con el que ella protege su corazón con solo una sonrisa. A medida que se va enamorando de él, la joven descubre que es un revenant, un no muerto marcado por un destino: debe sacrificarse a sí mismo una y otra vez para salvar las vidas de los demás.


  Vincent y otros como él se encuentran metidos desde hace siglos en una guerra contra un grupo de revenants malvados, los numa, que solo se mantienen en este mundo para asesinar y traicionar. Si sigue a su corazón, Kate sabe que quizá nunca más pueda mantenerse a salvo.
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  Para ti, mamá. Te echo de menos cada día.


   


   


   


   


   


  Los que son amados no pueden morir,

  pues el amor significa inmortalidad.


  EMILY DICKINSON


  
Prólogo


  La primera vez que vi la estatua de la fuente, no tenía ni idea de lo que era Vincent. Ahora, admirando la etérea belleza de las dos figuras conectadas —el precioso ángel de rasgos duros, oscuros, concentrado mirando a la mujer que sostenía entre los brazos, hecha de pura luz y delicadeza— se me hacía imposible no apreciar el simbolismo. La expresión del ángel parecía desesperada, incluso obsesiva, pero también tierna. Como si fuera él quien buscara la salvación a manos de la mujer, y no al revés. Y, de repente, el apodo que me había puesto Vincent apareció en mi cabeza: Mon ange. Mi ángel. Me estremecí, y no fue a causa del frío.


  Jeanne había dicho que conocerme había transformado a Vincent, que le había dado «una nueva vida». Pero ¿acaso pretendía que salvara su alma?


  
Capítulo 1


  Vivir en una ciudad extranjera sería el sueño de la mayoría de los jóvenes de dieciséis años que conozco. Pero, para mí, mudarnos de Brooklyn a París después de la muerte de mis padres lo fue todo menos un sueño hecho realidad. Más bien era una pesadilla.


  En realidad, podría haber estado en cualquier parte del mundo y me habría dado igual; apenas prestaba atención a lo que me rodeaba. Vivía en el pasado, asiéndome desesperadamente a cada pequeño recuerdo de mi antigua vida. Una vida que había dado por sentada, creyendo que duraría para siempre.


  Mis padres habían muerto en un accidente de tráfico, justo diez días después de que yo obtuviera el carné de conducir. Una semana más tarde, el día de Navidad, mi hermana Georgia decidió que abandonaríamos los Estados Unidos y nos iríamos a vivir a Francia, con nuestros abuelos. Yo todavía estaba demasiado aturdida como para discutir.


  Nos mudamos en enero. Nadie pretendía que volviéramos al instituto de inmediato, así que nos dedicamos a dejar pasar los días, intentando sobrellevar la situación, cada una a su manera. Mi hermana mantenía la tristeza a raya con frenesí, a base de salir cada noche con los amigos que había hecho durante nuestras visitas veraniegas. Yo me convertí en pura agorafobia andante.


  Había días que conseguía salir del apartamento y empezar a andar por la calle. Pero siempre acababa por echar a correr hacia la protección del hogar, alejándome del exterior, tan opresivo, donde parecía que el cielo se me iba a caer encima. En otras ocasiones, me despertaba por la mañana y apenas tenía energía para llegar a la mesa, desayunar, y volver a la cama, donde pasaba el resto del día sumida en la pena, desconsolada.


  Al final, nuestros abuelos decidieron que teníamos que pasar unos meses en su casa de campo. «Un cambio de aires», dijo Mamie, lo que me hizo recalcar que era imposible que el cambio en la calidad del aire fuera a ser más dramático que el que había entre Nueva York y París.


  Pero, como de costumbre, Mamie tenía razón. Pasar la primavera al aire libre nos ayudó de manera extraordinaria, y a finales de junio puede que todavía fuéramos meros reflejos de nosotras mismas, pero ya éramos capaces de funcionar dentro de la sociedad y podíamos volver a París y al «mundo real». Si es que al mundo se le podía volver a llamar «real». Por lo menos tenía la oportunidad de empezar de nuevo en un sitio que adoro.


  No cambiaría París en junio por ningún otro lugar del mundo. Aunque es el lugar en que he pasado todos los veranos de mi vida, la ciudad siempre me hechiza cuando paseo por sus calles en verano. Su luz es única. Parece como si la hubieran sacado de un cuento de hadas; la luminosidad, como creada con una varita mágica, da la sensación de que en cualquier momento podría ocurrir algo extraordinario y ni siquiera te sorprendería.


  Esta vez era distinto. París era la misma de siempre, pero yo había cambiado. Ni siquiera el aire fresco y vivo de la ciudad conseguía penetrar la oscuridad que me envolvía. A París se la llama la Ciudad de la luz, pero, para mí, se había convertido en la de la noche.


  Pasé la mayor parte del verano sin compañía, y enseguida me asenté en una rutina solitaria: desayunaba en el oscuro apartamento de Mamie y Papy, lleno de antigüedades, y pasaba las mañanas atrincherada en alguno de los pequeños cines parisinos que proyectaban películas clásicas durante todo el día o vagando por mis museos favoritos. Después volvía a casa y me dedicaba a leer durante lo que quedaba del día, cenaba, y me tumbaba en la cama a mirar el techo; cuando conseguía dormirme, me acosaban las pesadillas. Me levantaba por la mañana y repetía el ciclo.


  Las únicas brechas en mi soledad las abrían los correos electrónicos de mis amigos de Estados Unidos. «¿Qué tal es la vida en París?», querían saber todos.


  ¿Qué podía decir? ¿«Deprimente»? ¿«Vacía»? ¿«Quiero que me devuelvan a mis padres»? En vez de eso, mentía. Les decía que era muy feliz viviendo en París. Que era una ventaja que Georgia y yo habláramos francés con fluidez, porque estábamos haciendo muchos amigos. Que me moría de ganas de empezar en el nuevo instituto.


  No mentía para impresionarles. Sabía que sentían lástima por mí, y solo quería que se quedaran tranquilos, que no se preocuparan. Pero, cada vez que pulsaba el botón de enviar en el ordenador y releía lo que les había contado, me daba cuenta de las vastas distancias que había entre mi vida real y la que había inventado para ellos, lo que me deprimía aún más.


  Al final caí en la cuenta de que, en realidad, no me apetecía hablar con nadie. Una noche estuve quince minutos sentada, con las manos sobre el teclado, pensando desesperadamente en algo positivo que pudiera contarle a mi amiga Claudia. Cerré la ventana del nuevo mensaje y, tras respirar hondo, eliminé mi cuenta de correo electrónico por completo. Gmail me preguntó si estaba segura de lo que iba a hacer. «Claro que sí», pensé mientras hacía clic en el botón rojo. Me quité un peso enorme de encima. A continuación, metí el portátil en un cajón de mi escritorio y no volví a encenderlo hasta que empezó el curso escolar.
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  Mamie y Georgia me animaban a salir y conocer gente. Mi hermana siempre me invitaba a ir con ella y su grupo de amigos a tomar el sol a la playa artificial que se encontraba a orillas del río, o a escuchar música en directo en los bares, o a los locales donde pasaban las noches de los fines de semana bailando. Con el tiempo, dejó de insistir.


  —¿Cómo puedes salir de fiesta después de lo que pasó? —le pregunté a Georgia al final. Mi hermana permanecía sentada en el suelo, maquillándose frente a un espejo rococó bañado en oro que había descolgado de la pared y apoyado contra una estantería.


  Mi hermana era muy guapa. Tenía el pelo de color rubio dorado y lo llevaba corto, con un peinado andrógino que solo podía quedarle bien a una cara con unos pómulos como los suyos. Tenía la piel blanca, suave y delicada, cubierta de pecas diminutas. Igual que yo, Georgia era alta. Al contrario que yo, tenía una figura espectacular. Yo habría matado por tener sus curvas. Mi hermana aparentaba ser una veinteañera, nadie habría sospechado que, en realidad, cumpliría los dieciocho en pocas semanas.


  Georgia se volvió hacia mí.


  —Me ayuda a olvidar —dijo, mientras se ponía máscara de ojos—. Me ayuda a sentirme viva. Estoy igual de triste que tú, Kitty Cat, pero esta es la única manera que he encontrado para lidiar con nuestras circunstancias.


  Sabía que decía la verdad. Cuando pasaba la noche en casa la oía llorar en su habitación, sollozar como si le hubieran roto el corazón en mil pedazos.


  —Andar como un alma en pena no te beneficia en nada —continuó Georgia, hablando con ternura—. Deberías pasar más tiempo en compañía de gente. Distraerte. Mírate —dijo, dejando el rímel de lado y acercándome hacia sí. Me hizo mirar hacia nuestro reflejo en el espejo.


  Al vernos juntas, nadie diría que somos hermanas. Tengo el pelo castaño, largo y sin vida; la piel, que gracias a los genes de mi madre nunca se bronceaba, se me veía más pálida de lo normal.


  Y mis ojos azules verdosos no se parecían en nada a los ojos seductores de mi hermana, con los párpados pesados y la mirada arrasadora. Mi madre decía que yo tenía los ojos almendrados, para mi disgusto. Preferiría que la forma de mis ojos evocara encuentros tórridos en vez de frutos secos.


  —Eres preciosa —concluyó Georgia. Mi hermana, mi única admiradora.


  —Ya, díselo a la multitud de muchachos que están haciendo cola en la calle —dije, con una mueca. Me aparté de ella.


  —Bueno, no vas a encontrar novio a base de pasar las horas a solas. Y si no dejas de frecuentar cines antiguos y museos vas a acabar pareciendo una de esas mujeres del siglo diecinueve de tus libros, que siempre acaban muriéndose de tuberculosis, o hidropesía, o sabe Dios qué. —Georgia se volvió hacia mí y añadió—: Escucha, dejaré de insistir en que salgas conmigo si me concedes un deseo.


  —Llámame hada madrina —dije, intentando dedicarle una sonrisa pícara.


  —Agarra tus malditos libros, llévatelos a la calle y siéntate en una cafetería. Al sol. O la luz de la luna, me da igual. Pero sal de aquí y llena de maravilloso y contaminado aire esos desaprovechados pulmones tísicos del siglo diecinueve. Rodéate de gente, por el amor de Dios, hazlo.


  —Pero ya veo a gente… —empecé a protestar.


  —Leonardo da Vinci y Quentin Tarantino no cuentan —me interrumpió Georgia.


  Me callé.


  Mi hermana se levantó y enlazó el brazo con la correa de su diminuto bolso, un modelo muy chic.


  —No eres tú la que ha muerto —añadió—. Fueron mamá y papá. Y ellos querrían que vivieras.


  
Capítulo 2


  —¿A dónde vas? —preguntó Mamie, que asomó la cabeza desde la cocina cuando me oyó abrir la puerta principal.


  —Georgia dice que a mis pulmones les hace falta un poco de contaminación parisina —respondí, colgándome el bolso al hombro.


  —Tiene razón —dijo Mamie, plantándose delante de mí. Su frente apenas me llegaba a la barbilla, pero su impecable postura y los imprescindibles tacones de, al menos, siete centímetros la hacían parecer mucho más alta. A Mamie le faltaban un par de años para llegar a los setenta, pero su apariencia juvenil le quitaba por lo menos una década de encima.


  Había conocido a mi abuelo cuando estaba estudiando arte; Papy era un comerciante de antigüedades que la lisonjeaba como si fuera una de sus valiosísimas estatuas antiguas. Ahora, Mamie pasaba sus días restaurando cuadros antiguos en su estudio con el techo de cristal, en el último piso del edificio en el que vivían.


  —¡Allez, fille! —dijo, alzándose ante mí con su enorme cuerpo—. A la calle. A esta ciudad le vendrá bien un poco de ti para animarse.


  Le di un beso en la mejilla, que era suave y olía a rosas, y, tras pescar mis llaves de la mesa de la entrada, crucé la puerta de madera y bajé la escalera de caracol de mármol, camino de la calle.
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  París está dividido en veinte distritos, o arrondissements, y a cada uno le corresponde un número. El nuestro, el séptimo, es un distrito antiguo y pudiente. Si quisieras vivir en la parte más a la moda de París, no te mudarías al séptimo distrito. Pero, puesto que mis abuelos viven a un paseo del bulevar Saint-Germain, que está repleto de cafeterías y tiendas, y a unos quince minutos de las orillas del Sena, no pensaba quejarme.


  Salí a la calle, bajo la brillante luz del sol, y rodeé el parque que había enfrente del edificio donde vivían mis abuelos. Está lleno de árboles inmemoriales y se ven bancos verdes de madera por doquier; durante el escaso tiempo que se tarda en cruzarlo, da la sensación de que París sea un pueblecito en vez de la capital de Francia.


  Bajando por la rue du Bac, vi unas cuantas tiendas de ropa con precios prohibitivos, de decoración de interiores y de antigüedades. Ni siquiera aflojé el ritmo cuando pasé por delante de la cafetería predilecta de Papy: nos había estado llevando a ese lugar desde que éramos bebés; siempre nos sentábamos a tomar agua de menta mientras él charlaba con cualquiera que se pusiera a tiro. Lo último que quería era sentarme junto a un grupo de amigos de mi abuelo, o al otro lado de la terraza con Papy en la distancia. No me quedaba más remedio que encontrar mi propia cafetería.


  Había estado sopesando dos locales cercanos. El primero se encontraba en una esquina, su interior era oscuro y rodeando el exterior del edificio, en la acera, se disponía una hilera de mesas. Quizá fuera un lugar más tranquilo que la otra cafetería que tenía en mente. Por desgracia, nada más entrar me encontré con una fila de hombres mayores, sentados en los taburetes a lo largo de la barra con copas de vino tinto delante. Se volvieron lentamente a ver quién acababa de llegar y, a juzgar por sus caras de sorpresa, cualquiera habría dicho que aquella mañana me había disfrazado de pollo gigante sin querer. «Solo falta un cartel en la puerta que diga “entrada limitada a hombres mayores”», pensé, y me apresuré hacia mi segunda opción: una bulliciosa cafetería a un par de manzanas de distancia.


  El café Saint-Lucie tenía una fachada de cristal que le daba una apariencia luminosa y espaciosa al interior del local. La soleada terraza tenía por lo menos veinticinco mesas, y casi siempre estaba llena. Mientras me dirigía a una mesa vacía que se encontraba en una esquina, decidí que esta sería mi cafetería. Ya me sentía como en casa. Dejé el bolso bajo la mesa y me senté de espaldas al edificio, lo que me permitía observar la terraza entera, la acera y la calle.


  Una vez sentada, le pedí una limonada al camarero y saqué mi edición de bolsillo de La edad de la inocencia de Edith Wharton, uno de los libros que debía leer antes de empezar el curso en mi nuevo instituto. Envuelta en el aroma de café cargado, me sumí en el universo distante de la novela.


  —¿Otra limonada?


  La voz francesa flotó a través de las calles de la Nueva York del siglo diecinueve que ocupaban mi mente y me devolvió de golpe a la cafetería parisina. El camarero se encontraba de pie a mi lado, sostenía con rigidez una bandeja redonda por encima del hombro y parecía un saltamontes con estreñimiento.


  —Ah, claro. Esto… de hecho creo que tomaré un té —dije. Asumí que aquella intrusión significaba que me había pasado una hora leyendo. En las cafeterías francesas hay una norma no escrita que dicta que una persona puede pasarse el día entero en la mesa, si así lo desea, siempre y cuando pida por lo menos una bebida cada hora. Es como alquilar una mesa.


  Antes de volver al libro miré a mi alrededor con poco entusiasmo, pero mi curiosidad se despertó cuando vi que alguien me observaba desde el otro lado de la terraza. Cuando se cruzaron nuestras miradas, el mundo que nos rodeaba se detuvo.


  Tenía la extraña sensación de conocer a ese muchacho. Ya me había pasado antes con otros desconocidos, gente con la que me parecía haber pasado horas, semanas, incluso años. Pero, en mi experiencia, solía ser un fenómeno de sentido único: el otro ni siquiera se percataba de mi presencia.


  No era el caso. Podría haber jurado que él sentía lo mismo.


  Por la manera en que su mirada se mantenía fija, deduje que llevaba un rato contemplándome. Me pareció arrebatador, con media melena negra de pelo ondulado cayendo a ambos lados de una frente ancha. Su tez aceitunada me hacía pensar que, o pasaba mucho tiempo en la calle, o venía de algún lugar más soleado y sureño que París. Y aquellos ojos que se clavaban en los míos eran tan azules como el mar, enmarcados por pestañas espesas y oscuras. El corazón me dio un brinco en el pecho y me sentí como si me hubieran dejado sin aire en los pulmones. A pesar de todo, no podía apartar la mirada.


  Pasaron un par de segundos que parecieron horas, y entonces el muchacho se volvió de nuevo hacia sus dos amigos, que se reían alborotados. Los tres eran jóvenes y guapos y desprendían un halo carismático que justificaba la atención que despertaban en todas las mujeres de su alrededor. Puede que fueran conscientes de ello pero, si así era, no dejaban que se notara.


  Al lado del primero había un joven bastante guapo, musculoso, con el pelo cortado al rape y la piel oscura como el chocolate. Mientras le examinaba, se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa cómplice, como si comprendiera mi reticencia a apartar la mirada. La sorpresa me sacó de mi trance de mirona y devolví la vista al libro durante algunos segundos; para cuando me atreví a levantar la cabeza de nuevo, él volvía a estar concentrado en sus amigos.


  A su lado, dándome la espalda, vi a un muchacho de aspecto enjuto con la piel un poco quemada por el sol. Tenía patillas y el pelo castaño rizado, y estaba contando animadamente una historia que tenía a sus amigos desternillándose.


  Observé con detenimiento al que me había llamado la atención en primer lugar. Aunque seguramente era un par de años mayor que yo, no debería tener todavía los veinte. Estaba recostado en la silla con esa elegancia tan propia de los franceses, pero había algo frío y duro en su expresión que sugería que esa postura despreocupada no representaba más que una farsa. No es que pareciera cruel. Más bien parecía… peligroso.


  Aunque me intrigaba, me concentré en eliminar la cara del muchacho de pelo negro de mi memoria, convencida de que tanto atractivo físico unido a esa sensación de peligro no podía significar nada bueno. Levanté el libro y regresé a los encantos de Newland Archer, más fiables; pero no pude evitar echar otro vistazo cuando el camarero volvió con el té. No era capaz de retomar el ritmo de la novela, y eso me resultaba muy molesto.


  Cuando el grupo se levantó de la mesa, al cabo de media hora, volví a distraerme. En el momento en que los tres jóvenes rodearon la terraza, la tensión femenina concentrada en el lugar fue palpable, como si un grupo de modelos de ropa interior de Armani hubieran irrumpido en la cafetería y se hubieran arrancado la ropa al unísono.


  La mujer mayor que había en la mesa de al lado se inclinó hacia su compañera.


  —De repente ha subido la temperatura, ¿no te parece? —susurró.


  Su amiga soltó una risita tonta y se abanicó con el menú plastificado, comiéndose con los ojos a los muchachos. Sacudí la cabeza, asqueada; resultaba imposible que los tres amigos no notaran las docenas de ojos lujuriosos que estaban clavados a sus espaldas mientras se alejaban.


  De repente, como para confirmar mi teoría, el joven de pelo negro se volvió para mirarme y, al confirmar que le estaba observando, sonrió con satisfacción. Sentí un súbito calor en las mejillas y enterré la cara en el libro para no darle la satisfacción de verme colorada como un tomate.


  Pasé unos minutos más intentando leer las palabras impresas antes de rendirme. Sin poder concentrarme, pagué las bebidas, dejé una propina en la mesa, y volví a subir por la rue du Bac.


  
Capítulo 3


  La vida sin mis padres no se volvía más fácil.


  Empezaba a tener la sensación de estar cubierta por una capa de hielo. Sentía frío en mi interior, pero me aferraba al helor; ¿quién sabe lo que ocurriría si dejaba que el hielo se derritiera y tenía, de nuevo, sentimientos? Seguramente me desharía, me convertiría en una idiota sollozante y dejaría de funcionar, como los primeros meses tras su muerte.


  Echaba de menos a mi padre. Que hubiera desaparecido de mi vida me parecía imposible. Aquel francés atractivo que deleitaba a todo el que se cruzaba con sus sonrientes ojos verdes ya no estaba conmigo. Cuando me miraba y se le iluminaba la cara con una expresión de adoración, sabía que no importaban las estupideces que pudiera cometer a lo largo de la vida, que siempre tendría a un admirador en este mundo, animándome desde las gradas.


  En lo que respecta a mamá, su muerte me había arrancado el corazón, como si hubiera sido una parte física de mí que me habían seccionado con un bisturí. Éramos almas hermanadas, «espíritus afines», como solía decir ella, aunque no siempre nos lleváramos bien. Ahora que se había ido, tenía que aprender a vivir con el enorme vacío que su ausencia había dejado en mi interior y que me quemaba.


  Si fuera capaz de escapar de la realidad durante la noche, aunque solo fuera por un rato, tal vez me resultaría más fácil soportar las horas de sol. Pero dormir era mi tortura personal. Me tumbaba en la cama, hasta que sentía los dedos aterciopelados del sueño acariciándome la cara y pensaba «¡por fin!». Entonces, a la media hora, volvía a despertarme.


  Una noche me encontraba al borde de la desesperación, con la cabeza en la almohada y los ojos abiertos, mirando el techo. El despertador marcaba la una de la madrugada. Pensé en la larga noche que tenía por delante y me zafé de las sábanas, busqué la ropa que me había puesto ese día y me vestí apresuradamente. Al salir al pasillo vi que una rendija de luz se filtraba por debajo de la puerta de la habitación de Georgia, así que llamé y giré la manilla.


  —Hola —susurró Georgia cabeza bajo. Estaba tumbada sobre la cama, completamente vestida, con los pies en la cabecera—. Acabo de llegar —añadió.


  —Tú tampoco puedes dormir —comenté. No era una pregunta, nos conocíamos demasiado bien—. ¿Por qué no vienes a dar un paseo conmigo? —pregunté—. No soporto quedarme tumbada en mi habitación, toda la noche despierta. Solo es julio y ya he leído todos los libros que tengo. Dos veces cada uno.


  —¿Estás loca? —dijo Georgia, rodando hasta quedar boca abajo—. ¿Quieres pasear en mitad de la noche?


  —Para ser exactos, la noche está empezando. Solo es la una, todavía hay gente por la calle. Además, París es la ciudad…


  —…más segura del mundo —terminó Georgia—. La frase favorita de Papy, tendrían que contratarlo en la consejería de turismo. De acuerdo, ¿por qué no? Tampoco es que esté a punto de conciliar el sueño.


  Fuimos hasta el recibidor de puntillas y, sin apenas hacer ruido, abrimos la puerta y la cerramos tras nosotras. Una vez en el vestíbulo, nos detuvimos para ponernos los zapatos y salimos a la calle.


  La luna llena lucía sobre París y las calles estaban pintadas de un brillo plateado. Sin decir palabra, Georgia y yo nos dirigimos hacia el río. Había sido el centro de nuestras actividades desde que empezáramos a visitar París de pequeñas; era un camino que recorríamos de manera automática.


  Al llegar a la orilla, descendimos las escaleras de piedra hasta el camino que cruza la ciudad acompañando al Sena y echamos a andar hacia el este por sus adoquines. La enorme masa chata del museo del Louvre nos observaba desde la otra orilla.


  No había ni un alma a nuestro alrededor, ni en el paseo que discurría a lo largo de la orilla ni al nivel de la calle. La ciudad estaba sumida en silencio, roto solo por el chapoteo de las olas y el ruido ocasional de algún vehículo. Anduvimos varios minutos sin hablar, hasta que Georgia se detuvo de repente y me agarró del brazo.


  —Mira —susurró, señalando hacia el puente del Carroussel, que se alzaba a unos quince metros de donde estábamos. Una muchacha que aparentaba tener nuestra edad permanecía de pie sobre la ancha baranda de piedra, observando el agua de manera peligrosa—. Santo cielo, ¡va a saltar! —exclamó Georgia.


  Mi mente se puso en marcha a toda prisa mientras intentaba evaluar las distancias.


  —El puente no es tan alto como para que se mate.


  —Depende de lo que haya bajo el agua, de lo profundo que sea el río en ese punto. Está muy cerca de la orilla —respondió Georgia.


  Estábamos demasiado lejos para ver la expresión de la muchacha, pero desde donde nos encontrábamos percibíamos con claridad que se apretaba los brazos contra el estómago y mantenía la mirada fija en las frías olas oscuras que discurrían bajo el puente.


  Nuestra atención se desvió enseguida hacia el túnel que había bajo el puente. Ese lugar me ponía los pelos de punta incluso durante el día; los sin techo se cobijaban allí cuando empezaba a hacer frío. Nunca había visto a nadie en el túnel durante el día, y solía cruzarlo andando lo más deprisa que podía para escapar de su humedad putrefacta y volver a emerger bajo la luz del sol. Pero los colchones viejos y manchados, así como los improvisados biombos de cartón, no dejaban duda de que aquel túnel era un refugio excelente para algunos desafortunados. Y ahora, desde sus profundidades oscuras nos llegaban los ruidos de una pelea.


  Algo se movió sobre el puente. La muchacha seguía inmóvil sobre la baranda, pero un hombre se le estaba acercando. Andaba poco a poco, con cuidado, como si no quisiera asustarla. Cuando se encontraba a un par de metros extendió un brazo, ofreciéndole la mano. Oí una voz grave, quienquiera que fuese estaba intentando disuadirla.


  Ella se volvió de repente para mirarle, y el hombre alzó la otra mano y, con los dos brazos extendidos hacia ella, le suplicó que se apartara del abismo. La joven sacudió la cabeza. Él avanzó un paso más. La muchacha se abrazó con más fuerza y saltó.


  Ni siquiera fue un salto, más bien se dejó caer. Como si hubiera ofrecido su cuerpo a la gravedad, entregándose como sacrificio y dejando su destino en manos de la física. Cayó haciendo un arco, y su cabeza impactó contra el agua a los pocos segundos.


  Noté que algo me apretaba el brazo y me di cuenta de que Georgia y yo nos habíamos abrazado la una a la otra mientras observábamos la escena, sumidas en un silencio aterrador.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío —murmuraba Georgia.


  Algo se movió sobre el puente e hizo que apartara la vista de la superficie del agua iluminada por la luna, que había estado escudriñando por si había señales de la chica. El hombre que había intentado apartarla del borde se apoyaba ahora sobre la baranda; extendió los brazos como si fuera una cruz y saltó al río, impulsándose con fuerza. El tiempo pareció detenerse mientras el hombre descendía por el aire, como un ave de presa gigante, entre el puente y la negra superficie del río.


  Y en ese medio segundo, una de las farolas del paseo le iluminó la cara. Entonces me di cuenta; era el muchacho del café Saint-Lucie.


  ¿Qué diablos estaba haciendo aquí, intentando convencer a una suicida de que abandonara su empeño? ¿La conocía? ¿O acaso no era más que un peatón que había decidido intervenir?


  Su cuerpo penetró limpiamente la superficie del agua y desapareció de mi vista.


  Un grito retumbó desde debajo del puente, al tiempo que varias siluetas agazapadas iban surgiendo de la turbia oscuridad del túnel.


  —¿Pero qué…? —empezó a exclamar Georgia, que fue interrumpida por un destello de luz y un agudo sonido de metal contra metal; dos figuras emergieron de las tinieblas. Espadas, estaban luchando con espadas.


  Georgia y yo nos acordamos de repente de que teníamos piernas, así que echamos a correr hacia las escaleras por las que acabábamos de descender. Cuando estábamos a punto de alcanzarlas, la silueta de un hombre apareció de entre las sombras. Antes incluso de que pudiera gritar, me agarró por los hombros para evitar que chocara contra él. Georgia frenó en seco.


  —Buenas noches, señoritas —dijo con la voz suave de un barítono.


  Me esforcé por apartar los ojos de mi objetivo, las escaleras, y concentrarme en la persona que me obstaculizaba el camino.


  —Suélteme —conseguí balbucear a pesar de lo asustada que estaba. El hombre me soltó de inmediato. Di un paso hacia atrás y me encontré delante de otra cara que me resultaba familiar. Con el pelo escondido bajo una gorra negra ajustada, le habría reconocido en cualquier sitio. Se trataba del amigo musculoso del joven que acababa de lanzarse al río.


  —No deberíais merodear a solas por aquí a estas horas de la noche —dijo.


  —Está pasando algo raro en el túnel —explicó Georgia con la voz entrecortada—. Una pelea.


  —Una intervención policial —contestó él. Se dio la vuelta y nos empujó ligeramente hacia las escaleras, alejándonos de la escena.


  —¿Una intervención policial con espadas? —pregunté, incrédula, mientras acelerábamos el paso en dirección a la calle.


  —Bandas juveniles —se limitó a contestar, volviéndose de nuevo para regresar escaleras abajo—. Yo que vosotras me alejaría lo más rápido posible —añadió, saltando los escalones de dos en dos. Echó a correr hacia el túnel en el mismo instante en que dos cabezas aparecieron en el río, cerca de la orilla. Sentí un alivio profundo al ver que ambos estaban vivos.


  El tipo que nos había alejado de allí llegó a su altura mientras los dos alcanzaban la orilla, y ayudó a la muchacha a salir del agua.


  Un aullido de dolor atravesó el aire nocturno, y Georgia me agarró del brazo.


  —Larguémonos de aquí.


  —Espera —dije yo, dudando—. ¿No deberíamos hacer algo?


  —¿Como qué?


  —¿Como llamar a la policía?


  —La policía ya está ahí —replicó, vacilante.


  —Ya, seguro. No es que parezcan representantes de la ley, precisamente. Juraría que he visto a esos dos tipos por el barrio.


  Nos quedamos mirándonos la una a la otra durante un segundo, sin saber qué hacer, intentando entender lo que acabábamos de presenciar.


  —Bueno, puede que nuestro barrio esté bajo la vigilancia de un equipo policial de incógnito —dijo Georgia—. Al fin y al cabo, Catherine Deneuve vive en nuestra calle.


  —Sí, claro, Catherine Deneuve tiene su propio equipo de élite, formado únicamente por hombres atractivos que patrullan el barrio para detener a los paparazzi a golpe de espada.


  Incapaces de reprimirnos, nos echamos a reír.


  —No tiene gracia, ¡es una situación muy seria! —exclamó Georgia entre risitas, secándose una lágrima de la mejilla.


  —Es verdad —concedí, recobrando la compostura.


  En el río, la muchacha y su rescatador habían desaparecido, y los ruidos de la escaramuza parecían alejarse.


  —¿Ves? Fuera lo que fuese, ha terminado —dijo Georgia—. Aunque quisiéramos, ya no podemos hacer nada.


  Cuando nos volvimos hacia el paso de cebra, dos figuras aparecieron precipitándose escaleras arriba, a nuestras espaldas. Por el rabillo del ojo vi que se acercaban a toda velocidad y tiré del brazo de Georgia para apartarla de su camino. Pasaron corriendo a nuestro lado, tanto que solo faltaron pocos centímetros para que chocáramos; eran dos hombres enormes, vestidos de negro, con la visera de la gorra cubriéndoles la cara. Un destello metálico brilló por un momento bajo la cazadora de uno de ellos. Se metieron en un automóvil de un salto y el motor arrancó con un rugido. Antes de irse, sin embargo, acercaron el vehículo a nuestra acera y redujeron la velocidad hasta casi frenar. Me dio la sensación de que nos clavaban la mirada, incluso a través de los cristales oscuros.


  —¿Qué estáis mirando? —gritó Georgia, y el automóvil aceleró y desapareció calle abajo. Nos quedamos quietas un momento, estupefactas. Entonces, el semáforo se puso verde y Georgia enlazó su brazo con el mío mientras cruzábamos la calle.


  —Qué noche tan rara —dijo al fin, rompiendo el silencio.


  —Decir «rara» es quedarse corta —contesté—. ¿Crees que tendríamos que contarles lo que ha ocurrido a Mamie y Papy?


  —¿Qué dices? —preguntó Georgia, riendo—. ¿Y acabar así con la imagen del París seguro que tanto les gusta? Ni hablar, no volverían a dejarnos salir de casa.


  
Capítulo 4


  Cuando emergí bajo la agradable seguridad del sol a la mañana siguiente, los acontecimientos de la noche anterior me resultaban casi irreales. Las noticias no se hacían eco de nada de lo que habíamos visto, aunque Georgia y yo no lo olvidaríamos tan fácilmente.


  Estuvimos dándole vueltas al asunto hasta la saciedad, aunque no llegamos a entender qué había ocurrido. Nuestras teorías iban desde explicaciones mundanas, como un montón de jóvenes participando en un juego de rol, a escenarios tan dramáticos como irrisorios, incluyendo a damas y caballeros medievales que habían viajado en el tiempo.


  A pesar de que seguía acudiendo al café Saint-Lucie, no había vuelto a ver al misterioso grupo de guapos. Tras un par de semanas ya conocía a todos los camareros y a los propietarios, así como a muchos de los clientes habituales: ancianas diminutas con sus igualmente diminutos yorkshires, a los que paseaban en sus bolsos y alimentaban a base de pedacitos de lo que comieran ellas; hombres de negocios con trajes caros, que nunca dejaban de hablar por teléfono y examinaban con descaro a cualquier mujer atractiva que pasara por delante; parejas de todas las edades que se acariciaban bajo la mesa.


  Un sábado por la tarde, mientras me apretujaba en mi mesa habitual, en la esquina izquierda de la terraza leyendo Matar a un ruiseñor, empezaron a caérseme las lágrimas; ya, me había ocurrido antes, esta era la tercera vez que leía el libro.


  Recurrí a mi viejo truco: clavarme las uñas en la palma de la mano. Si conseguía que hacerlo doliera lo suficiente, podría evitar llorar en público. Por desgracia, ese día mi táctica no parecía funcionar. Estaba segura de que debía de tener los ojos rojos y brillantes. «Lo que me faltaba, echarme a llorar delante de los clientes de la cafetería, ahora que empezaba a conocerlos» pensé, mirando a mi alrededor para ver si alguien se había dado cuenta de mi estado.


  Y entonces le vi. Sentado a unas mesas de distancia, observándome con la misma intensidad que la primera vez: era el muchacho del pelo negro. La escena del río, en la que se había lanzado desde un puente para salvarle la vida a una persona, no parecía más que un sueño surrealista. Aquí estaba, en pleno día, tomando café con uno de sus amigos.


  «¿Por qué?» pensé, y casi lo dije en voz alta. ¿Por qué tenía que echarme a llorar por un libro mientras este francés, que parecía demasiado guapo para ser real, me miraba a menos de tres metros de distancia?


  Cerré el libro de golpe y dejé unas cuantas monedas sobre la mesa. Sin embargo, en el preciso momento en que eché a andar hacia la salida, las dos ancianas de la mesa de al lado se levantaron y empezaron a hacerse un lío con su montón gigantesco de bolsas. Me quedé esperando con impaciencia, sin conseguir permanecer quieta, hasta que una de ellas se volvió hacia mí.


  —Lo siento mucho, cariño, pero tardaremos un rato. Será mejor que des la vuelta —sugirió, al tiempo que me empujaba precisamente hacia el lado en que los muchachos permanecían sentados.


  Apenas había dado un paso más allá de su mesa cuando oí una voz grave a mis espaldas.


  —¿No se te olvida algo? —preguntó alguien en francés.


  Me di la vuelta y me encontré al muchacho de pie, a mi lado. De cerca me pareció aún más guapo de lo que había observado a distancia, aunque su rostro seguía mostrando la misma frialdad que había percibido la primera vez que lo vi. No hice caso a la burbuja de emociones que noté bajo el pecho.


  —El bolso —dijo, sosteniendo la correa con dos dedos y extendiendo el brazo hacia mí.


  —Uf —murmuré; tenerle tan cerca me había aturdido. Entonces me percaté de la expresión de ironía dibujada en su cara y me concentré en recuperar la calma. «Debe de pensar que soy una idiota que va perdiendo el bolso por doquier»—. Muy amable —dije con rigidez. Intenté congregar los últimos restos de autoconfianza que me quedaban y me dispuse a recuperar mi bolso.


  El muchacho apartó el brazo y yo me quedé tratando de agarrar un puñado de aire.


  —¿Qué? —preguntó; se estaba divirtiendo—. ¿Por qué te enfadas conmigo? Ni que te hubiera robado el bolso.


  —No, claro que no —refunfuñé, esperando a que me lo devolviera.


  —Bueno, pues… —dijo él.


  —Pues… si te parece bien, devuélvemelo —le espeté, alargando la mano y, esta vez sí, asiendo la correa. Él no la soltó.


  —¿Qué te parece si hacemos un intercambio? —sugirió, y en sus labios se dibujó una sonrisa que le ocupaba media cara—. Te lo doy si me dices cómo te llamas.


  Me quedé mirándole boquiabierta e incrédula, y le di un tirón al bolso, justo en el mismo momento en que él soltaba la correa. Todo lo que llevaba dentro fue a parar al suelo, desparramado por la acera. Sacudí la cabeza sin poder creérmelo.


  —¡Perfecto! ¡Muchísimas gracias!


  Con toda la elegancia de la que fui capaz, me arrodillé y empecé a embutir mi pintalabios, mascara de ojos, monedero, teléfono y lo que parecían ser diez millones de bolígrafos y pedacitos de papel, en el bolso. Miré hacia arriba y lo vi examinando mi libro.


  —Matar a un ruiseñor. ¡En anglais! —comentó, con la voz teñida de sorpresa. Y, entonces, en un inglés perfecto con un ligero acento francés, siguió hablando—. Es un buen libro. ¿Has visto alguna vez la película, Kate?


  Me quedé con la boca abierta.


  —Pero ¿cómo sabes que me llamo Kate? —balbuceé.


  El muchacho levantó la otra mano y me mostró mi carné de conducir, que incluía una foto horrible de veras. A estas alturas me sentía tan humillada que no podía ni mirarle a los ojos, aunque notaba los suyos clavados en mí.


  —Escucha —dijo, acercándose—. Lo siento mucho. No pretendía que se te cayera el bolso.


  —Deja de presumir de tus impecables habilidades lingüísticas, Vincent, ayúdala a levantarse y deja que se vaya —exclamó otra voz en francés. Me di la vuelta y vi que era el amigo de mi torturador personal, el joven del pelo rizado. Sostenía mi cepillo del pelo con la cara de quien parece estárselo pasando bastante bien y luce una barba de pocos días.


  Sin hacer caso de la mano que el tal Vincent me ofrecía, me levanté y me sacudí la ropa.


  —Aquí tienes —dijo, entregándome el libro.


  Lo acepté y asentí, cohibida.


  —Gracias —contesté bruscamente. Intenté no correr, pero me alejé de la terraza lo más rápido que pude. Cuando me detuve en un paso de cebra cometí el error de volverme mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde. Los dos estaban mirando en mi dirección. El amigo de Vincent le dijo algo y sacudió la cabeza. «No quiero ni pensar en lo que deben de estar diciendo de mí», reflexioné, y suspiré.


  Con la cara tan roja como la luz del semáforo, crucé la calle sin volver a mirarles.


  [image: vinheta]


  En los días que siguieron veía la cara de Vincent por todas partes. En la tienda de alimentación de la esquina, subiendo por las escaleras del metro, sentado en todas las terrazas por las que pasaba. Obviamente, al acercarme o cuando me fijaba más, veía que no era él, y así era siempre. Para mi desesperación, no podía dejar de pensar en él y, lo que me resultaba más exasperante, mis sentimientos se dividían entre la prudencia protectora y la atracción más descarada.


  Sinceramente, no me importaba haber encontrado un tema de distracción. Por primera vez tenía algo en que pensar que no incluía los accidentes de tráfico mortales o el dichoso asunto de a qué me dedicaría en la vida. Antes del accidente lo tenía todo claro, pero ahora el futuro se extendía delante de mí como un interrogante gigantesco. Se me ocurrió que mi obsesión por ese muchacho misterioso podría no ser más que una estrategia de mi subconsciente para alejarme de la confusión y el dolor. Al final decidí que, si ese era el caso, no me importaba en absoluto.
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  Ya había pasado casi una semana desde mi encuentro con Vincent en el café Saint-Lucie y, aunque mis sesiones de lectura en la terraza se habían convertido en una costumbre diaria, no le había vuelto a ver ni a él ni a sus amigos. Estaba acomodada en lo que ya consideraba mi mesa privada de la esquina, terminando otra novela de Wharton de la lista del instituto (mi futuro profesor de lengua era, obviamente, un gran admirador suyo), cuando me fijé en un par de adolescentes sentados al otro lado de la terraza. La chica tenía el pelo rubio y corto y se reía con timidez, y la naturalidad con la que se inclinaba hacia el muchacho que tenía al lado me hizo suponer que ambos eran pareja. Pero cuando mi escrutinio se desvió hacia el chico, me di cuenta de que tenían rasgos muy similares, aunque su pelo era de color rubio cobrizo. No cabía duda de que eran hermanos. Y cuando la idea apareció en mi cabeza, supe que tenía razón.


  De repente, la muchacha levantó una mano para hacer callar a su hermano y empezó a observar la terraza, como si estuviera buscando algo. Sus ojos se detuvieron en mí. Dudó un segundo, e hizo un gesto con la mano para capturar mi atención, como con urgencia. Me señalé a mí misma, con expresión dubitativa. Ella asintió y me hizo señas para que me acercara.


  Preguntándome qué podría querer, me levanté y empecé a aproximarme hacia ellos lentamente. Ella se levantó, alarmada, y empezó a gesticular para que me apresurara.


  Justo cuando me había decidido a abandonar mi pequeño y seguro rincón junto a la pared para acercarme a la pareja, al rodear mi mesa, oí un estruendo terrible a mi espalda y noté como algo me empujaba violentamente contra el suelo. Sentí un dolor agudo en la rodilla y, al levantar la cabeza, vi que había sangre en el suelo, justo donde había me había golpeado en la cara contra el pavimento.


  —¡Mon Dieu! —gritó uno de los camareros, y se lanzó sobre las mesas y las sillas que habían caído para ayudarme. Se me llenaron los ojos de lágrimas por el susto y el dolor.


  El camarero tiró de un paño que llevaba colgando del delantal y lo usó para limpiarme la cara con cuidado.


  —Es solo un pequeño corte en la ceja. No te preocupes —dijo. Me examiné la pierna, que me escocía, y descubrí que se me habían roto los jeans y que tenía una rozadura en la rodilla.


  Mientras hacía inventario de mis heridas, me percaté de que la terraza se había sumido en un silencio absoluto. Pero, en vez de fijarse en mí, las caras atónitas de los clientes de la cafetería se dirigían a algo que estaba a mi espalda.


  El camarero dejó de darme toquecitos en la ceja con el paño para mirar por encima de mi hombro, y abrió los ojos de par en par. Siguiendo su mirada, vi que mi mesa había resultado prensada por un trozo enorme de mampostería tallada que se había desprendido de la fachada del edificio. Mi bolso había quedado tirado en el suelo, pero mi copia de La casa de la alegría asomaba por debajo del pedrusco, aplastada, en el lugar exacto en el que había estado sentada.


  «Si no me hubiera movido, habría muerto», pensé, y el corazón se me desbocó con tal ímpetu que empezó a dolerme el pecho. Me volví hacia la mesa donde los dos hermanos habían estado acomodados. Lo único que quedaba de ellos era una botella de Perrier, dos vasos llenos y un puñado de monedas. Mis salvadores habían desaparecido.


  
Capítulo 5


  Me quedé tan trastornada que fui incapaz de irme hasta pasado un buen rato. Al final, tras permitir que el personal de la cafetería hiciera uso de la mitad del botiquín de primeros auxilios, insistí en que era capaz de volver a casa sola y fui tambaleándome de vuelta, con las piernas temblorosas. Mamie salía del portal justo cuando yo llegué.


  —¡Oh, Katya, cariño! —exclamó tras oír mi descripción de lo sucedido. Dejó que su amado Hermès cayera al suelo y me envolvió en un abrazo. Entonces, se hizo con los bolsos de ambas y me acompañó al apartamento, me condujo a la cama, me arropó e insistió en tratarme como si fuera una tetrapléjica en vez de una nieta con algunos rasguños.


  —Dime, Katya, ¿seguro que estás cómoda? Puedo traerte más cojines, si quieres.


  —Mamie, estoy bien, en serio.


  —¿Te sigue doliendo la rodilla? Puedo ir a por algo para limpiarla. Quizá deberías tenerla en alto.


  —Mamie, en la cafetería ya me la han desinfectado con un millón de cosas del botiquín. Es solo un arañazo, de verdad.


  —Ay, mi niña querida. Solo de pensar en lo que podría haber ocurrido…


  Mamie me hizo reposar la cabeza sobre su pecho y me acarició el pelo, hasta que algo en mi interior cedió y me eché a llorar. Mamie me arrulló mientras yo seguía sollozando.


  —No puedo evitar llorar, es por los nervios —protesté entre lágrimas, pero la verdad era que Mamie me estaba tratando igual que lo habría hecho mi madre.


  Cuando Georgia llegó a casa, oí que Mamie le hablaba de mi «experiencia al borde de la muerte». Tras un minuto, la puerta de mi habitación se abrió y mi hermana se apresuró hasta llegar a mi lado, blanca como la cera. Se sentó al borde de la cama en silencio, mirándome con los ojos muy abiertos.


  —No pasa nada, Georgia. Solo tengo un par de rasguños.


  —Santo cielo, Kitty Cat, si te ocurriera algo… Eres lo único que me queda. Recuérdalo.


  —Estoy bien. Y no me va a pasar nada. De ahora en adelante, me mantendré lejos de los edificios que se caen en pedazos. Lo prometo.


  Georgia se obligó a sonreír y alargó la mano para envolver la mía, pero el miedo no desapareció de su mirada.


  Al día siguiente Mamie se negó a dejarme salir, insistiendo en que tenía que relajarme y «recuperarme de mis heridas». Obedecí por no discutir, y dediqué media tarde a leer en la bañera. Fue en el momento en que ya me había dejado embrujar por el agua caliente y el libro cuando perdí los nervios, y me quedé allí sentada, temblando como un flan.


  Comprendí lo aterrorizada que me había dejado el episodio de la mampostería, pues me hizo falta añadir agua hirviendo al baño varias veces para conseguir calmarme. Al final, me quedé dormida mientras el vapor de agua me envolvía.


  Al día siguiente, al pasar por delante de la cafetería, vi que estaba cerrada y que la acera que se encontraba junto al edificio había sido acordonada con cinta amarilla de la policía. Unos trabajadores vestidos con monos azules levantaban andamios para que los constructores pudieran reparar la fachada. Tendría que buscarme otro lugar para leer al aire libre. Me desanimé de repente al darme cuenta de que esa terraza era mi única oportunidad de volver a ver al objeto de mi reciente obsesión. ¿Quién sabe cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a ver a Vincent?


  [image: vinheta]


  Mi madre empezó a llevarme a museos cuando era pequeña. Cuando íbamos a París, Mamie, mi madre y yo salíamos por la mañana a por «una degustación de belleza», como decía mi madre. Juntas explorábamos todos y cada uno de los museos y galerías de la ciudad. Georgia, que se aburría tras contemplar el primer cuadro, solía optar por quedarse con mi padre y mi abuelo, que pasaban el rato en alguna cafetería, charlando con amigos, socios y cualquiera que pasara por delante.


  Así, no me sorprendí demasiado cuando Georgia me ofreció una vaga excusa hablándome de no sé qué «planes que ya tenía» cuando le pregunté si quería venir a darse una vuelta por los museos conmigo.


  —Georgia, no dejas de quejarte de que nunca hago nada contigo. ¡Mi invitación está muy bien!


  —Sí, tu invitación es tan interesante como la de asistir una exposición de cosechadoras. Pregúntame cuando vayas a hacer algo interesante, para variar —dijo. Para que no pensara que estaba enfadada, Georgia me apretó el brazo un poco antes de cerrar la puerta de la habitación ante mis narices. Touché.


  Me fui sola hacia Le Marais, un vecindario que se encontraba al otro lado de la ciudad. Serpenteando por sus estrechas calles medievales, llegué finalmente a mi destino: el edificio palaciego que albergaba el Museo Picasso.


  Después de los universos alternativos que me ofrecían los libros, las llanuras silenciosas de los museos suponían para mí mi segundo escondite favorito. Mi madre siempre opinó que, en el fondo, a mí lo que me gustaba era volar con la imaginación, que prefería los mundos imaginarios a la realidad. Es cierto que siempre he sido capaz de olvidarme del mundo real y evadirme hacia cualquier otro, y en aquel momento me apetecía una relajante sesión de hipnosis artística.


  Al cruzar las enormes puertas del Museo Picasso y entrar en sus salas blancas y estériles, mi pulso se relajó. Dejé que la calidez y la paz del lugar me arroparan como una manta suave. Fiel a mis costumbres, anduve hasta que encontré el primer cuadro que me llamó la atención y me senté en un banco a contemplarlo.


  Dejé que todo mi ser absorbiera los colores. Las formas retorcidas y contorsionadas me recordaban a mis propias emociones, mi respiración se fue relajando y empecé a olvidarme del mundo que me rodeaba. Los demás cuadros de la sala, el guardia de seguridad que había cerca de la puerta, el olor a pintura húmeda que flotaba en el aire, e incluso los turistas que paseaban por el museo se desvanecían de mi universo, en el que solo cabía ese cuadrado lleno de luz y color.


  No sé cuánto tiempo pasé allí sentada antes de que mi mente emergiera poco a poco de ese trance voluntario y oyera los cuchicheos a mis espaldas.


  —Ven aquí. Mira los colores, solo eso.


  Se hizo una larga pausa.


  —¿Qué colores?


  —Exacto. Es lo que te decía. Pasa de una paleta brillante y atrevida, como la de Las señoritas de Aviñón, a este rompecabezas monótono gris y marrón en tan solo cuatro. ¡Menudo fanfarrón! Pablo siempre tenía que ser el mejor en cualquier cosa a la que se dedicara y, como le decía a Gaspard el otro día, lo que de verdad me fastidia es que…


  Me volví, llena de curiosidad para comprobar quién decía aquellas palabras, y me quedé petrificada. A menos de cinco metros de mí se encontraba el amigo de Vincent, el del pelo rizado.


  Ahora que le veía claramente, me sorprendió lo atractivo que era. Tenía un toque de chico duro; el pelo descuidado y desaliñado, barba incipiente de aspecto rasposo, y manos grandes y ásperas que gesticulaban con pasión al tiempo que apuntaban al cuadro. Por lo manchada de pintura que llevaba la ropa, supuse que debía de ser artista.


  Todo esto lo pensé en una fracción de segundo porque, entonces, no fui capaz de ver más allá de la persona que se sentaba a su lado. Un muchacho con el pelo negro como la noche. El chico que se había instalado como inquilino permanente en los rincones más oscuros de mi mente desde la primera vez que lo vi. Vincent.


  «¿Por qué tienes que obsesionarte por el muchacho más inaccesible de todo París?», pensé. Era demasiado atractivo, muy distante, y nunca se daría cuenta ni siquiera de que yo existía. Me obligué a apartar la mirada, me incliné hacia delante y apoyé la frente sobre las manos. No me sirvió de nada. La imagen de Vincent había quedado grabada en mi mente.


  Me di cuenta de que fuera lo que fuese lo que le proporcionaba aquel aspecto frío, casi peligroso, despertaba mi interés en vez de asustarme y hacerme desistir. ¿Qué me estaba ocurriendo? Nunca me habían gustado los chicos malos, ¡esa era la especialidad de Georgia! El estómago me dio una voltereta cuando me pregunté si tendría el valor de acercarme para hablar con él.


  Sin embargo, no tuve la oportunidad de comprobarlo. Cuando levanté la cabeza, ya se habían ido. Corrí hasta la puerta de la siguiente sala y eché un vistazo; estaba vacía. Entonces, casi me dio un ataque al corazón cuando oí detrás de mí una voz grave que me decía «Hola, Kate».


  Ahí estaba Vincent, alzándose ante mí como una torre, pues me sacaba unos buenos quince centímetros. Me llevé la mano al pecho por el susto.


  —¡Gracias por el infarto! —resollé.


  —¿Es costumbre tuya esto de dejarte el bolso para empezar cualquier conversación? —preguntó. Sonrió con picardía e hizo un gesto hacia el banco en el que había estado sentada, bajo el cual se encontraba mi bolso, abandonado—. ¿No sería más fácil que te acercaras y dijeras qué tal?


  El ligero tono de burla de sus palabras disipó mis nervios y los sustituyó por una indignación ardiente que nos sorprendió a ambos.


  —¡Como quieras! Qué tal —gruñí, con un nudo en la garganta causado por la rabia. Fui derecha al banco, agarré el bolso y me dirigí a la puerta airadamente.


  —¡Espera! —exclamó Vincent, que echó a correr para alcanzarme y se puso a andar a mi lado—. No quería burlarme de ti. Solo quería decir que…


  Me detuve y le miré fijamente, a la espera de que terminara la frase.


  —Lo siento —dijo, con un largo suspiro—. Lo de conversar nunca ha sido mi fuerte.


  —¿Entonces para qué te molestas? —solté, desafiante.


  —Porque… me pareces, no sé, graciosa.


  —¿Graciosa? —exclamé, pronunciando cada sílaba lentamente y dedicándole mi mejor mirada de «eres un bicho raro». Reposé sin pensar los puños en las caderas—. Y bien, Vincent, ¿has venido hasta aquí con el único objetivo de molestarme o hay alguna otra cosa que quieras de mí?


  Vincent se llevó la mano a la frente.


  —Escucha, lo siento. Soy un imbécil. ¿Podemos…? ¿Podemos empezar desde cero?


  —¿Empezar qué desde cero? —pregunté, sin convicción.


  Dudó un momento y me ofreció la mano.


  —Hola, soy Vincent.


  Le miré con los ojos entornados mientras evaluaba su sinceridad. Tomé su mano en la mía y la estreché, con más fuerza de lo que pretendía.


  —Soy Kate.


  —Encantado de conocerte, Kate —dijo él, uno poco desconcertado. A eso le siguió un largo silencio, durante el cual continué mirándole mal—. Bien. Verás. ¿Vienes aquí a menudo? —murmuró, dubitativo.


  No pude evitar echarme a reír. Vincent sonrió, aliviado.


  —Pues sí, de hecho. Se me cae la baba con los museos, no solo con Picasso.


  —¿Se te cae la… «baba»?


  Vincent hablaba mi idioma con tanta fluidez que era fácil olvidar que no era su lengua materna.


  —Significa que me gustan los museos. Me gustan mucho —expliqué.


  —De acuerdo, entiendo. Te gustan los museos, pero no solo Picasso en particular. ¿Vienes aquí cuando quieres meditar?


  Le dediqué una sonrisa; en mi cabeza, acababa de ganar varios puntos por esforzarse.


  —¿Dónde has dejado a tu amigo? —pregunté.


  —Se ha ido. A Jules no le gusta conocer gente nueva.


  —Menudo encanto.


  —Dime, ¿eres inglesa? ¿Estadounidense? —quiso saber, cambiando así de asunto.


  —Estadounidense —respondí.


  —Y la joven con la que te he visto pasear por el barrio es tu…


  —Hermana —repuse—. ¿Has estado espiándome?


  —Dos chicas guapas se mudan al vecindario… ¿Qué se supone que debo hacer?


  Una oleada de placer recorrió mi cuerpo ante esas palabras; Vincent pensaba que era guapa. Pero también creía que Georgia lo era, me recordé a mí misma. La oleada de placer pasó de largo.


  —Oye, la cafetería del museo tiene una máquina de café. ¿Te apetece tomar algo caliente mientras me cuentas que otras cosas hacen que se te caiga la baba? —dijo, y me tocó el brazo. Y la oleada de placer que había pasado de largo, regresó para quedarse.
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  Nos sentamos en una mesa, delante de unos capuchinos humeantes.


  —Bueno, ahora que ya le he revelado mi nombre y mi país de origen a un completo desconocido, ¿hay algo más que quieras saber? —pregunté, removiendo la espuma de leche y el café.


  —Humm, no sé… Quizá me interese enterarme de tu número de pié, de tu película favorita, de si se te da bien el deporte, de cuál es el momento más embarazoso que recuerdas. Vamos, dispara.


  Me eché a reír.


  —Veamos, calzo un cuarenta, mi película favorita es Desayuno con diamantes, soy un desastre en todos los deportes y en mi vida ha habido demasiados momentos embarazosos como para contártelos todos antes de que el museo cierre.


  —¿Ya está? ¿Eso es todo? —me provocó.


  Ante esta faceta tan encantadora que estaba descubriendo de él, que en absoluto me parecía peligrosa, dejé de estar a la defensiva. Animada por sus preguntas le hablé de mi antigua vida en Brooklyn, con Georgia y mis padres; de nuestros veranos en París y de mis amigos en los Estados Unidos, con los que para aquel entonces ya había perdido el contacto; de mi inagotable amor por el arte y mi aflicción al descubrir que no poseía ni siquiera un mínimo talento artístico.


  Ante las preguntas de Vincent, fui revelándole mis opiniones sobre música, comida, películas, libros y demás. Y, al contrario que la mayoría de jóvenes de mi edad que había conocido, este parecía sentir auténtico interés por cada detalle.


  No hablé de la muerte de mis padres. Me referí a ellos en presente, y dije que Georgia y yo nos habíamos trasladado con mis abuelos para estudiar en Francia. No era mentira, estrictamente hablando, pero no me apetecía contarle la verdad. No quería que sintiera lástima por mí. Necesitaba parecer una muchacha normal, alguien que no hubiera pasado los últimos siete meses aislada en una burbuja de tristeza interior.


  Vincent iba disparando sus preguntas a toda velocidad, así que no tuve oportunidad de enterarme de nada acerca de su vida.


  —Vaya, me has dejado completamente al descubierto; ahora lo sabes casi todo sobre mí, y yo sigo sin saber nada sobre ti —le reproché cuando por fin nos fuimos.


  —¡Ajá! Todo ha ido según mis perversos planes —dijo. Sonrió mientras el guarda de seguridad del museo cerraba la puerta detrás de nosotros—. Si desvelo todos mis misterios en nuestra primera cita, ¿cómo puedo albergar la esperanza de que quieras volver a verme?


  —Esta no es nuestra primera cita —le corregí. No hice caso de que había mencionado la posibilidad de volver a vernos. Quería hacerme la interesante.


  —Bueno, de acuerdo, pero esta es la primera vez que hablamos —admitió Vincent.


  Cruzamos el jardín del museo y anduvimos hacia las fuentes, llenas de niños alborotados que parecían estar celebrando que eran las seis de la tarde y todavía hacía sol y calor. No dejaban de chapotear y salpicar en aquella agua poco profunda.


  Vincent andaba un poco encorvado, con las manos en los bolsillos. Por primera vez, noté una cierta vulnerabilidad en su actitud, y me aproveché descaradamente.


  —No sé ni cuántos años tienes.


  —Diecinueve —dijo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Estudio.


  —¿Ah, sí? Pues tu amigo me dijo que formabas parte del cuerpo de policía —repliqué. No pude evitar que el sarcasmo tiñera mi voz.


  —¿Qué? —se sorprendió, y se detuvo en seco.


  —Mi hermana y yo vimos cómo rescataste a la muchacha del puente.


  Vincent me miró con cara de sorpresa.


  —La chica que saltó del puente del Carrousel, cuando hubo la pelea de bandas. Tu amigo nos escoltó y nos dijo que todo era parte del procedimiento policial.


  —No me digas —murmuró Vincent, recuperando la misma expresión dura que había lucido la primera vez que lo vi. Volvió a meterse las manos en los bolsillos y siguió andando. Estábamos acercándonos a la parada del metro; aflojé el paso para ganar algo de tiempo.


  —¿Qué sois? ¿Policías de incógnito? —pregunté. No me lo creía ni de lejos, pero intenté que mi pregunta pareciera sincera; el repentino cambio de humor de Vincent me había dejado intrigada.


  —Algo por el estilo.


  —¿Cómo los SWAT de las películas?


  Vincent no contestó.


  —Fuiste muy valiente, por cierto —insistí—. Al lanzarte al río de esa manera. ¿Qué relación había entre la muchacha y la pelea de bandas? —pregunté, sin darme por vencida.


  —En fin… no es algo de lo que pueda hablar libremente —dijo Vincent, concentrado en contemplar el cemento que había bajo sus pies.


  —Ah, ya. Claro —dije, sin darle importancia—. Es que pareces muy joven para ser policía —comenté. No pude disimular mi expresión burlona.


  —Ya te lo he dicho, soy estudiante —replicó, dedicándome una sonrisa incierta. Sabía que no me lo había tragado.


  —Ya. De acuerdo. No he visto nada. No he oído nada —dije de manera dramática.


  Vincent se echó a reír y recuperó el buen humor.


  —Bueno, Kate, ¿qué haces este fin de semana?


  —Pues… no tengo planes —contesté, maldiciendo silenciosamente mis mejillas sonrojadas.


  —¿Te gustaría que hiciéramos algo juntos? —preguntó Vincent, con una sonrisa tan encantadora que a mi corazón se le olvidó palpitar.


  Asentí. No era capaz de hablar.


  —No es que esté sugiriendo una cita oficial, ni nada por el estilo —se apresuró en añadir. Había tomado mi silencio como señal de que estaba dudando—. Solo… dar una vuelta. Sin seguir un itinerario concreto. Pasear por el barrio de Marais.


  Asentí de nuevo.


  —Suena bien —conseguí articular.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece el sábado por la tarde? A la luz del día. En público. Lo menos arriesgado posible para quedar con un tipo al que apenas conoces —dijo, y levantó las manos en gesto de rendición, como si quisiera demostrar que no estaba escondiendo nada. Me eché a reír.


  —No te preocupes, no me das miedo, por mucho que seas miembro de los SWAT —le espeté, y me di cuenta al instante de que sí que me asustaba. Un poco. Me pregunté por enésima vez si me resultaba atractivo precisamente por eso. Tal vez la muerte de mis padres me había dejado sin instinto de supervivencia y no podía contenerme ante aquel toque de peligro. O quizá lo que me atraía era aquella ligera aura de distante indiferencia que le envolvía. Tal vez lo que buscaba era un desafío. Fuera lo que fuese, funcionaba, ese muchacho me gustaba de verdad. Y quería volver a verlo; de día o de noche, me daba igual, acudiría a la cita.


  —No te doy miedo —repitió con una ceja levantada, sin poder contener la risa—. Qué gracioso.


  No pude evitar reír con él.


  —Jules ya debe de estar esperándome —continuó Vincent, haciendo un gesto hacia el otro lado del bulevar—. Nos vemos el sábado. ¿En la salida del metro de rue du Bac a las tres?


  —El sábado a las tres —confirmé, y Vincent se alejó calle abajo.


  Creo que no exageraría si dijera que volví a casa flotando en una nube.


  
Capítulo 6


  Vincent estaba esperándome junto a la boca del metro. Me asaltaron las dudas al pensar, y no por primera vez, cómo podía ser que aquel chico que era demasiado guapo para existir sintiera interés por alguien tan corriente como yo; bueno, de acuerdo, podríamos decir que no era fea del todo, pero desde luego no era tan atractiva como él. Mis inseguridades se desvanecieron cuando vi cómo le cambiaba la cara al verme llegar.


  —Has venido —dijo, inclinándose hacia delante para darme dos besos. Aunque me estremecí cuando su piel rozó la mía, noté calor en las mejillas durante por lo menos cinco minutos.


  —Por supuesto, ¿acaso lo dudabas? —contesté, echando mano de todas las reservas de «estupenda y con autoestima» que guardaba en mi interior; Aunque, a decir verdad, estaba un poco nerviosa—. ¿Y bien? ¿A dónde has pensado que vayamos?


  —¿Alguna vez has estado en Village Saint-Paul? —preguntó mientras bajábamos las escaleras del metro.


  —No me suena —dije, sacudiendo la cabeza.


  —Perfecto —replicó Vincent. Parecía satisfecho por la respuesta, aunque no me dio más explicaciones.


  Una vez en el metro, apenas intercambiamos palabra, pero no fue por falta de ganas. No sé si es algo propio de los franceses, o si es porque los trenes son muy silenciosos, pero los pasajeros se quedan callados en cuanto suben al vagón.


  Vincent y yo nos quedamos uno enfrente del otro, agarrados a la barra metálica central para no caernos, y observamos a los demás pasajeros, que se distraían observándonos a su vez. ¿He mencionado que observar a la gente es el pasatiempo nacional francés?


  Al tomar una curva, el tren dio una sacudida y Vincent me rodeó los hombros con el brazo para ayudarme a mantener el equilibrio.


  —¿Ya estás intentando aprovecharte de mí? ¡Si ni siquiera hemos llegado! —exclamé, entre risas.


  —Claro que no, soy todo un caballero —susurró—. Cubriría un charco con la capa para que no te mancharas de barro tantas veces como hiciera falta.


  —No soy una damisela en apuros —repliqué a la vez que el tren llegaba a una estación.


  —¡Uf! Qué alegría oírlo —exclamó, suspirando con falso alivio de manera teatral—. Ahora que lo hemos aclarado, ¿qué te parece si abres tú la puerta para que pueda pasar?


  Con una sonrisa pícara, giré el pomo metálico que abría la puerta y bajé al andén.


  Salimos de la estación de Saint-Paul por unas escaleras que nos dejaron justo enfrente de la enorme iglesia clásica que le daba su nombre.


  —De pequeña venía mucho por aquí —le comenté a Vincent mientras observaba la fachada ornada.


  —¿En serio?


  —Sí. Cuando visitaba a mis abuelos en verano solía jugar con una niña que vivía justo aquí —dije, señalando un edificio cercano—. Su padre nos contó que, durante la época medieval, en esta calle se celebraban justas. Sandrine y yo teníamos la costumbre de sentarnos en los escalones de la iglesia e imaginar que estábamos en medio de un torneo medieval —continué. Cerré los ojos y me pareció volver diez años atrás, reviviendo los sonidos y los colores de nuestros torneos imaginarios—. ¿Sabes? Siempre he pensado que si los fantasmas de los siglos y siglos de historia de París aparecieran todos a la vez, quedaríamos rodeados de gente fascinante. —Dejé de hablar; de repente me había dado cuenta de que estaba parloteando sobre uno de mis muchos mundos fantásticos con un muchacho al que apenas conocía, y me sentía abochornada.


  Vincent sonrió.


  —Si cabalgara entre los participantes, ¿me entregarías una prenda para lucirla en el torneo, bella dama?


  —Un momento —dije, fingiendo que buscaba en el interior del bolso—. No consigo dar con mi pañuelo de encaje. ¿Le servirá uno de papel, caballero?


  Vincent se echó a reír, me rodeó los hombros con el brazo y me apretó con fuerza.


  —Eres asombrosa —dijo.


  —Eso me gusta más que «graciosa» —comenté, incapaz de evitar sonrojarme de satisfacción.


  Empezamos a andar por una callejuela que desembocaba en el río. Cuando habíamos recorrido la mitad de la calle, Vincent se metió en el enorme portal de madera de un edificio de cuatro pisos, arrastrándome tras él.


  Como es habitual en París, el edificio estaba construido alrededor de un patio interior que quedaba aislado de la calle. Los patios más modestos apenas son del tamaño de una cama de matrimonio, con el espacio justo para albergar los contenedores de basura del edificio. Otros son más grandes, e incluso los hay que tienen árboles y bancos, con lo que se crean pequeñas burbujas de calma en las que los residentes del edificio pueden alejarse del ajetreo de la ciudad.


  Este patio era grandioso y tenía tiendecitas, e incluso una cafetería con terraza, diseminadas entre los apartamentos a pie de calle; nunca había visto nada parecido.


  —¿Qué es este sitio? —pregunté.


  Vincent sonrió, me puso una mano en el brazo y señaló hacia una arcada que se alzaba al otro lado del patio interior.


  —Esto no es más que el principio —afirmó—. Hay cinco o seis patios como este interconectados y aislados de la calle, así que puedes pasear tanto rato como quieras sin ver ni oír el mundo exterior. Está repleto de galerías de arte y tiendas de antigüedades. He pensado que te gustaría verlo.


  —¿Gustarme? ¡Me encanta! ¡Es increíble! —exclamé, dejándome llevar por mi pasión—. No puedo creer que no supiera de la existencia de este lugar.


  —No sale en las guías turísticas —dijo Vincent. Parecía sentirse orgulloso de sus conocimientos sobre los sitios poco transitados de París; y yo estaba contentísima de que quisiera llevarme por ahí con él.


  —Ni que lo digas —asentí—. Está prácticamente escondido del exterior. Bueno, tú que ya lo conoces, dime ¿por dónde empezamos?


  Paseamos por tiendas y galerías abarrotadas de todo tipo de objetos, desde pósters antiguos a cabezas de Buda. Para una ciudad atestada de turistas veraniegos, las tiendas tenían en realidad pocos clientes, y vagamos por los locales como si fueran nuestras cuevas del tesoro particulares.


  Mientras explorábamos una tienda de ropa antigua, Vincent se detuvo delante de una vitrina de cristal llena de alhajas.


  —Eh, Kate, quizá puedas ayudarme a escoger. Tengo que comprar un regalo.


  —Claro —dije, curioseando el contenido de la vitrina que el dueño acababa de abrir. Palpé un delicado anillo que tenía un montón de flores de plata curvándose sobre su superficie.


  —¿Qué le gustaría a alguien de tu edad? —preguntó Vincent, tocando un colgante antiguo en forma de cruz.


  —¿Alguien de mi edad? —dije, riendo—. Solo tengo tres años menos que tú. Puede que ni siquiera eso, según tu cumpleaños.


  —Junio —contestó.


  —De acuerdo, pues entonces son dos años y medio.


  Vincent se rio conmigo.


  —De acuerdo, me has pillado. Es que no estoy seguro de qué podría gustarle a una muchacha, y su cumpleaños se está acercando.


  Si me hubieran dado un puñetazo en el estómago, la sensación habría sido la misma. Menuda idiota, había malinterpretado sus intenciones por completo. Era obvio que Vincent solo me veía como una amiga; alguien con el suficiente buen gusto como para ayudarle a elegir un regalo para su novia.


  —Veamos… —dije, cerrando los ojos para disimular mi disgusto. Me obligué a abrirlos de nuevo y a examinar la vitrina—. Supongo que depende de sus gustos. ¿Lleva ropa femenina, con flores y cosas así? ¿O es más bien alguien que suele vestir desenfadada, con jeans y camisetas, como yo?


  —No es de flores, sin duda —contestó Vincent, reprimiendo una carcajada.


  —Bueno, pues a mí este me parece muy bonito —confirmé, señalando un cordel de cuero con un colgante de plata en forma de lágrima. La voz me flaqueó un poco e intenté, sin éxito, tragarme el nudo que tenía en la garganta.


  Vincent se inclinó para examinar la pieza más de cerca.


  —Creo que tienes razón, es perfecto. Eres un genio, Kate —comentó. Sacó el collar de la vitrina y se lo entregó al dueño de la tienda.


  —Te espero fuera —dije, y salí mientras Vincent sacaba la cartera del bolsillo.


  «¡Haz el favor de calmarte!», me regañé a mí misma. Aquello había sido demasiado bueno para ser cierto. Vincent era solo un muchacho amable. Un joven amable que me había llamado guapa. Un chico amable al que le debía de gustar pasar el rato con chicas normales y llevarlas a comprar accesorios para su novia. «¿Qué aspecto tendrá?», me pregunté. Estaba apretando los puños con tanta fuerza que las uñas me estaban dejando una marca en la palma de la mano. No me importó sentir dolor físico, pues así logré mitigar un poco el que me aprisionaba el pecho.


  Vincent salió de la tienda, metiendo un sobrecito de papel en el bolsillo de los jeans, y cerró la puerta tras él. Al verme la cara se detuvo de repente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Nada —mentí, sacudiendo la cabeza—. Necesitaba que me diera el aire.


  —No —insistió—. Estás molesta por algo.


  Sacudí la cabeza con más ímpetu.


  —De acuerdo, Kate —dijo Vincent, enlazando su brazo con el mío—. No voy a obligarte a que me lo cuentes.


  El contacto con su brazo me provocó un sentimiento cálido, pero me obligué a rechazarlo. Estaba tan acostumbrada a protegerme de esa manera que casi era capaz de hacerlo de manera automática.


  Pasamos de ese patio al siguiente, andando en silencio durante varios minutos, deteniéndonos de vez en cuando para contemplar los escaparates.


  —Y bien —dije al fin. Sabía que no tendría que hablar de ello, pero no me pude contener—. ¿Quién es tu novia?


  —¿Perdona? —preguntó.


  —Tu novia. Acabas de comprarle un collar.


  Vincent se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Kate, el collar es para una amiga. Una buena amiga —aclaró, y me dio la impresión de que la conversación le incomodaba. Por un segundo, me pregunté si me estaba contando la verdad, pero decidí darle el beneficio de la duda.


  Vincent estaba mirándome con atención.


  —¿Pensabas que te había pedido ayuda para comprarle un regalo a mi novia? Y te has sentido como… —Por la sonrisa que estaba apareciendo en su cara, supuse que diría algo que para mí resultaría bochornoso, así que seguí andando sin él.


  —¡Espera! ¡Kate! —exclamó, alcanzándome y volviendo a enlazar su brazo con el mío—. Lo siento.


  Intenté parecer indiferente.


  —Cuando me invitaste a venir dijiste que esto no era una «cita oficial». ¿Qué me importa a mí si tienes novia?


  —Por supuesto —replicó Vincent, con una expresión de falsa seriedad—. Claro, tú y yo solo somos amigos… paseando de manera amistosa. Ni más ni menos.


  —¡Exacto! —exclamé, sintiendo que el corazón se me retorcía de dolor.


  Vincent no pudo contener su sonrisa pícara por más tiempo y, tras inclinarse, me dio un beso en la mejilla.


  —Kate —susurró—. Qué ingenua eres.


  
Capítulo 7


  Se me permitió meditar sobre el significado de esas palabras durante exactamente tres segundos y, entonces, Vincent me rodeó los hombros con firmeza y empezó a llevarme hacia una de las salidas.


  —¿Pero qué…? —empecé a preguntar, pero su expresión determinada me hizo callar y decidí seguirle la corriente. Anduvimos a buen paso, pero sin llegar a correr, hasta llegar a un portal.


  Una vez en la calle, Vincent nos llevó de nuevo hacia el metro.


  —¿A dónde vamos? —jadeé; caminar tan deprisa me había dejado sin aliento.


  —He visto a alguien con quien no me quería cruzar —dijo, al tiempo que sacaba el teléfono móvil del bolsillo y llamaba a un número de la agenda. No obtuvo respuesta, así que colgó e intentó llamar a otro distinto.


  —¿Podrías decirme qué está pasando? —pregunté, desconcertada por el súbito cambio de personalidad. En un instante, el príncipe encantador se había transformado en un súper agente secreto.


  —Tengo que hablar con Jules —repuso Vincent, hablando más para sí mismo que para que yo le oyese—. Su estudio de pintura está a la vuelta de la esquina.


  Me detuve y, puesto que él me llevaba del brazo, mi gesto le obligó a frenar.


  —¿De quién estamos huyendo?


  Vincent tuvo que hacer un esfuerzo para recobrar la compostura.


  —Kate. Por favor, deja que te lo explique más tarde. Es de suma importancia que encontremos a uno de mis… amigos.


  La sensación maravillosa que había sentido hacia cinco minutos había desaparecido, ahora tenía ganas de decirle que se fuera sin mí. Pero, al recordar en qué habían consistido mis horas libres últimamente, decidí dejar de lado toda cautela (y el aburrimiento) y seguirle.


  Me llevó a un edificio de apartamentos que prácticamente goteaba encanto del antiguo París, junto a la iglesia de San Pablo. Subimos por una sinuosa escalera de madera hasta el segundo piso. Vincent llamó a la puerta una sola vez antes de abrirla y entrar.


  Las paredes del estudio estaban cubiertas de cuadros, desde el suelo hasta el techo. Había desnudos reclinados colgados junto a paisajes urbanos geométricos. La sobrecarga visual de colores y formas resultaba tan abrumadora como el olor a aguarrás.


  Al otro lado de la habitación, una mujer de una belleza espectacular guarnecía un sofá de color verde esmeralda. Llevaba puesto un diminuto albornoz que apenas la cubría, estaba prácticamente desnuda.


  —Hola, Vincent —saludó desde su esquina con una voz grave y sensual. Viendo lo bien que encajaba su voz con su aspecto voluptuoso, cualquiera diría que su voz había adquirido ambas condiciones en un paquete de dos por uno.


  El amigo de Vincent, Jules, emergió de un pequeño cuarto de baño que se encontraba justo detrás del sofá.


  —Vince, amigo —saludó, sin levantar la vista de los pinceles que estaba secando en un trapo—. Acabo de empezar con la buena de Valerie. ¿Te ha llamado Jean-Baptiste?


  —Jules, tenemos que hablar —dijo Vincent, y la urgencia en su tono de voz hizo que Jules levantara la vista por fin. Me miró con sorpresa y, al percatarse de la expresión de Vincent, él también pareció preocupado.


  —¿Qué pasa?


  Vincent se aclaró la garganta y le dedicó su mejor cara de póker.


  —Kate y yo estábamos paseando por el Village Saint-Paul —explicó, enunciando las palabras con cuidado—, y me he encontrado con… alguien.


  Aquello debía de significar algo para Jules, pues entornó los ojos.


  —Salgamos —dijo mirándome de reojo, y cruzó la puerta.


  —Enseguida vuelvo, Kate —aclaró Vincent—. Ah, y esta es Valerie, una de las modelos de Jules —añadió. Habiendo hecho esa presentación, él salió al rellano tras Jules y cerró la puerta.


  «Un caballero incluso en los momentos difíciles», pensé, impresionada ante la compostura de Vincent, que se había acordado de presentarme a la modelo antes de dejarnos a solas.


  —Hola —saludé.


  —Bonjour —contestó la muchacha con aire aburrido. Agarró un libro y se acomodó a leer en el sofá. Yo me quedé merodeando cerca de la puerta, contemplando los cuadros e intentando escuchar la conversación del rellano.


  Los dos muchachos hablaban en voz baja, pero pude distinguir algunas palabras.


  —… no podía hacer nada sin refuerzos —decía Vincent, con la voz cargada de amargura y arrepentimiento.


  —Ahora me tienes a mí. Ambrose puede ser el tercero —respondió Jules.


  Se hizo el silencio, y entonces me pareció que Vincent hablaba con alguien por teléfono.


  —Está en camino —señaló, tras colgar.


  —¿Por qué diablos has traído a Kate contigo? —preguntó Jules, incrédulo.


  —Te recuerdo que no estoy de guardia las veinticuatro horas del día. Está conmigo porque nos encontrábamos en medio de una cita —replicó Vincent. Su voz grave viajaba a través de la delgada puerta de madera con facilidad.


  ¡Lo había llamado una «cita»! La idea me llenó de todo el placer posible, dadas las circunstancias.


  —Y precisamente por eso no tendría que estar aquí —continuó hablando Jules.


  —JB solo nos tiene dicho que no llevemos a nadie a casa. No veo por qué no puedo traerla aquí.


  Las voces resultaban cada vez más tenues. Me apresuré hacia la puerta sin quitarle la vista de encima a Valerie, que miró lánguidamente en mi dirección y volvió a su libro. Parecía obvio que le daba del todo igual si escuchaba a escondidas o no.


  —A ver, por favor. Cualquier lugar en el que tengamos una dirección permanente es zona vedada para… citas, o lo que sea. Ya conoces nuestras normas. En cualquier caso, ¡se acabó la cita!


  Hubo un silencio cargado, e imaginé que los dos muchachos estaban enfrentándose en un duelo de miradas furiosas. Entonces, la puerta se abrió y Vincent entró con aire pesaroso.


  —Kate, lo siento, tengo que ocuparme de un asunto. Te acompañaré hasta el metro —dijo. Me quedé esperando una explicación, pero Vincent no añadió nada más.


  —No importa —dije al fin, intentando sonar despreocupada—. No hace falta que me acompañes al metro, creo que voy a dar una vuelta por la zona. Puede que me vaya de compras a la rue des Rosiers.


  A Vincent se le notó el alivio, como si hubiera estado esperando que esa fuera mi respuesta.


  —Bueno, por lo menos deja que te acompañe hasta la calle.


  —No, de verdad, no hace falta —insistí, con un nubarrón de enfado creciendo en mi interior. No cabía duda de que se estaba cociendo algo, pero no dejaba de ser de mala educación que Jules exigiera que me fuera. Por no hablar de la cobardía de Vincent al hacerle caso.


  —Insisto —replicó, abriéndome la puerta. Vincent salió al rellano detrás de mí. Jules estaba de pie, con los brazos cruzados y echando chispas por los ojos.


  Vincent me acompañó escaleras abajo y cruzó el patio interior conmigo.


  —Lo siento —repitió—. Ha surgido algo. Tengo que ocuparme de ello.


  —Procedimientos policiales, ¿no? —le espeté, incapaz de reprimir el sarcasmo.


  —Sí, por ahí van los tiros —contestó, evasivamente.


  —Y no puedes hablar de ello.


  —No.


  —De acuerdo. Bueno, supongo que te veré por el barrio —dije, e intenté esconder mi decepción tras una sonrisa.


  —Volveremos a vernos pronto —contestó Vincent, y me agarró la mano. Aunque no estaba demasiado entusiasmada con su comportamiento, el contacto de su piel me provocó una subida de temperatura—. Lo prometo —añadió, y me dio la impresión de que quería decir algo más. Entonces, tras apretarme ligeramente la mano, se dio la vuelta y volvió al interior del edificio. Mi mal humor se había disipado un poco con su gesto, y cuando me alejé del lugar ya no me sentía como si me hubieran dejado abandonada, aunque tampoco me parecía el final ideal para una cita.


  Empecé a andar hacia el norte, intentando decidir si visitar las tiendas de la rue des Rosiers o si ir a pasear bajo las arcadas sombreadas del siglo diecisiete de la place des Voseges. No había recorrido ni media manzana cuando decidí que no estaba para paseos; quería saber en qué andaba metido Vincent. La curiosidad me estaba matando y, si no iba a obtener ninguna explicación, prefería irme a casa.


  Me detuve en el quiosco de crepes delante del Dôme Café y esperé mientras el vendedor extendía la masa sobre la plancha circular caliente. Me dediqué a observar a la gente que entraba y salía de la estación de metro al otro lado de la calle, y no pude evitar el deseo de que Vincent estuviera allí, tomando una crepe conmigo. Como si le hubiera invocado con el pensamiento, vi a Vincent entre la multitud, acercándose al metro junto a Jules. Ambos desaparecieron escaleras abajo.


  «Esta es la oportunidad ideal para descubrir si lo de la policía es una farsa», pensé. Vincent había dicho que tenía que ocuparse de un asunto, pero, a juzgar por su comportamiento en el Village Saint-Paul, más bien parecía que tenía que ocuparse de alguien. Quería saber de quién se trataba. Razoné que, si quería seguir saliendo con él, o lo que fuera que estuviéramos haciendo, tendría que mantenerme al tanto de las actividades misteriosas en las que andaba metido.


  —Et voilà, mademoiselle —dijo el muchacho del quiosco mientras me entregaba una crepe envuelta en papel. Señalé las monedas que había dejado sobre el mostrador y grité «merci» mientras me apresuraba hacia el metro.


  Una vez superado el torno, descubrí a los dos muchachos bajando por el túnel que daba a las vías; cuando terminé de bajar las mismas escaleras, vi que estaban esperando a mitad del andén. Antes de que pudieran advertir mi presencia, me senté disimuladamente en uno de los bancos de plástico que se encontraba contra la pared.


  Entonces vi al hombre.


  A pocos metros de Vincent y Jules, un individuo de unos treinta años, de aspecto acicalado y vestido con un traje oscuro, se mantenía de pie al borde del andén; en una mano sostenía un maletín, mientras la otra la tenía contra la frente. Parecía estar llorando.


  Tras muchos años de usar el metro de París, había visto unas cuantas cosas raras: vagabundos haciendo pis en las esquinas, locos gritando que el gobierno les perseguía, grupos de niños que se ofrecían a ayudar a los turistas con las maletas y luego se las robaban. Pero nunca había dado con un hombre hecho y derecho llorando en público.


  El silbido del aire que precede la llegada del tren llegó desde el túnel y el hombre levantó la cabeza. Dejó el maletín en el suelo, con toda la calma del mundo, luego se agachó y, tras poner una mano en el borde del andén para no perder el equilibrio, saltó a las vías.


  —¡Dios mío!


  Sentí que gritaba esas palabras y miré a mi alrededor desesperada, intentando determinar si alguien más se había dado cuenta.


  Jules y Vincent se volvieron hacia mí, sin mirar siquiera al hombre que se encontraba en las vías, aunque yo no dejaba de señalarlo frenéticamente con ambas manos. Sin decir nada, los dos intercambiaron un gesto de cabeza y pasaron a la acción, moviéndose cada uno en una dirección distinta. Vincent se me acercó, me agarró por los hombros e intentó que le diera la espalda a las vías.


  Resistiéndome, conseguí volver a cabeza lo suficiente para ver a Jules saltar del andén a las vías y apartar al hombre, que ahora sollozaba, del peligro. Con el tren en marcha a pocos metros de distancia, Jules miró hacia Vincent, asintió ligeramente y se llevó un dedo a la frente, saludándole con tranquilidad.


  El sonido fue horrible. Primero, el chirrido insoportable de los frenos del tren, activándose demasiado tarde para evitar la tragedia y, entonces, el ensordecedor crujido del impacto del metal contra la carne y los huesos. Vincent había conseguido que no viera el accidente en sí, pero tenía la imagen del penúltimo segundo grabada en la mente: la expresión de calma de Jules, dedicándole un gesto de cabeza a Vincent mientras el tren se le acercaba a toda velocidad.


  Las rodillas me fallaron y me dejé caer hacia delante, si no hubiera sido por los brazos de Vincent, habría acabado en el suelo. Se oían gritos por todas partes y el llanto de un hombre me llegaba desde la vía. Sentí que alguien me levantaba y se me llevaba corriendo. Entonces, todo quedó en silencio y tan oscuro como una tumba.


  
Capítulo 8


  Me despertó el olor a café bien cargado, y levanté la cabeza, que tenía apoyada entre las rodillas. Me encontraba en el exterior, sentada en la acera, con la espalda apoyada contra la fachada de un edificio. Vincent permanecía agachado delante de mí, y sostenía una diminuta taza humeante de café exprés a pocos centímetros de mi cara, moviéndola de un lado a otro como si fueran sales aromáticas.


  —Vincent —dije, sin pensar. Me parecía lo más natural del mundo pronunciar su nombre, como si lo hubiera estado llamando toda mi vida.


  —Me has seguido —contestó él, con expresión adusta.


  La cabeza me empezó a dar vueltas, y un dolor intenso me apareció justo sobre la nuca.


  —Au —gemí, masajeando con la mano el punto de dolor.


  —Bébete esto y vuelve a poner la cabeza entre las rodillas —ordenó Vincent. Me acercó la taza a los labios y me bebí el café de un trago. —Así está mejor. Voy a devolver la taza a la cafetería que hay aquí al lado. No te muevas, vuelvo enseguida —dijo, y cerré los ojos.


  No me habría podido mover ni aunque quisiera. Ni siquiera me notaba las piernas. «¿Qué ha pasado? ¿Cómo he llegado hasta aquí?», y entonces me asaltó el recuerdo y me invadió el horror.


  —¿Te ves con fuerzas de tomar un taxi? —preguntó Vincent cuando reapareció, agachándose de nuevo para ponerse a mi altura—. Te has llevado un buen susto.


  —Pero… ¡tu amigo! ¡Jules! —exclamé, incrédula.


  —Sí, ya lo sé —dijo, frunciendo el ceño—. Pero ya no hay nada que podamos hacer. Tenemos que sacarte de aquí —añadió. Se levantó y paró un taxi. Me ayudó a levantarme y me pasó un brazo por los hombros para sostenerme, agarró mi bolso y me acompañó hasta el automóvil.


  Vincent me ayudó a subir, se deslizó a mi lado y le indicó al conductor que nos llevara a una dirección cerca de mi casa.


  —¿A dónde vamos? —pregunté, de repente asaltada por las dudas. Mi mente racional me había dado unos golpecitos en el hombro para recordarme que me había metido en un taxi con alguien que no solo acababa de contemplar a su amigo morir bajo un tren, sino que parecía tan relajado como si aquello le pasara cada día.


  —Podría llevarte a tu casa, pero prefiero que vengas a la mía hasta que te calmes. Vivimos a pocas calles de distancia.


  «Creo que me puedo “calmar” mejor en mi propia casa que en la tuya.» Mi pensamiento se interrumpió cuando terminé de procesar lo que había dicho.


  —¿Sabes dónde vivo? —resollé.


  —Ya te confesé que había estado observando a la nueva joven de importación de nuestro barrio, ¿te acuerdas? —dijo, dedicándome una sonrisa encantadora—. Además, ¿quién me ha seguido hasta el metro hace un rato?


  Me pregunté cuántas veces me debía de haber visto paseando, sin saber que estaba siendo observada. Me sonrojé.


  Entonces el recuerdo de Jules en el metro volvió a mi mente, y me recorrió un escalofrío.


  —No pienses en ello. No lo pienses —susurró Vincent. En ese momento, sentí que mis emociones me llevaban en dos direcciones a la vez; su indiferencia ante la muerte de Jules me confundía y me daba miedo, pero, al mismo tiempo, sentía una necesidad desesperada de que me consolara.


  Vincent me había puesto la mano en la rodilla sin darle más importancia, y sentí el impulso de agarrarle la mano y presionármela contra la piel fría de la cara. Quería aferrarme a él para evitar hundirme más en la ola de terror que amenazaba con ahogarme. El destino de Jules me recordaba demasiado al accidente de mis padres. Parecía que la muerte me hubiera seguido, cruzando el Atlántico; la parca andaba a mi sombra, lista para llevarse a todo aquel a quien conociera.


  Él, como si me hubiera leído la mente, alargó la mano desde su lado del asiento y me acarició los dedos, que tenía apretados entre las rodillas. Hizo que sacara la mano y la envolvió con la suya, y me sentí a salvo de manera instantánea. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos durante el resto del camino.


  [image: vinheta]


  El taxi se detuvo delante de un muro de piedra de tres metros de altura que lucía unas puertas de hierro forjado enormes. Las barras se habían reforzado con láminas de metal negro detrás, bloqueando la vista al interior pero con elegancia. Gruesas ramas de glicinia asomaban por la parte superior del muro, y un par de árboles imponentes se dejaban ver desde la calle.


  Vincent pagó al taxista, bajó del vehículo, lo rodeó y me abrió la puerta. Me acompañó hasta una columna que tenía un sistema audiovisual de seguridad de alta tecnología incorporado.


  Tecleó un código de seguridad y se oyó un clic en el cerrojo de la puerta; la empujó con una mano y, con la otra, me arrastró tras él con suavidad. Se me escapó un grito ahogado cuando vi donde estábamos.


  Me encontraba en el patio adoquinado de un hôtel particulier, uno de esos palacetes urbanos que los parisinos ricos se construían como residencia durante los siglos diecisiete y dieciocho. Este estaba construido con piedras de color miel y coronado con un tejado de pizarra negra y tragaluces distribuidos de manera simétrica. La única vez que había visto uno de estos edificios de cerca fue en una visita guiada a la que me habían llevado mamá y Mamie.


  En medio del patio derramaba su agua una fuente de granito circular; la base, de color gris oscuro, era tan grande que se podrían dar unas cuantas brazadas en su interior. Sobre los chorros de agua se alzaba, a tamaño real, la figura de piedra de un ángel con una mujer dormida entre los brazos. El cuerpo de la mujer se dejaba ver a través de la tela del vestido, que el escultor había tallado con tanta delicadeza que la dura piedra parecía transformada en una delicada gasa. La hermosura frágil de la mujer contrastaba con la fuerza del ángel que la sostenía, que tenía las alas curvadas sobre ambos de manera protectora. Era un símbolo que combinaba belleza y peligro, y le daba un aspecto siniestro al patio.


  —¿Aquí es donde vives?


  —La casa no me pertenece, pero sí, vivo aquí —dijo Vincent, conduciéndome a través del patio hasta la puerta principal—. Pasa, te sentará bien relajarte.


  Eso me recordó el motivo por el que había venido, y el ruido de una tonelada de metal aplastando el cuerpo de Jules resonó en mi mente. Las lágrimas que había estado conteniendo empezaron a caer.


  Vincent abrió la puerta principal, tallada con muchos adornos, y me condujo a un recibidor gigantesco; había una escalinata doble que subía por las paredes hasta un balcón que contemplaba la sala. Un candelabro de cristal del tamaño de un Volkswagen colgaba sobre nuestras cabezas, y varias alfombras persas decoraban el suelo de mármol, que tenía incrustaciones de piedra en forma de flores y ramas. «¿Dónde me he metido?», me pregunté.


  Seguí a Vincent a través de otra puerta y me encontré en una habitación pequeña, de techo alto, que daba la impresión de haber permanecido así, sin que nada cambiase, desde el siglo diecisiete; me senté en un sofá antiquísimo con un respaldo rígido. Apoyé la cabeza en las manos, me incliné hacia delante y cerré los ojos.


  —Enseguida vuelvo —informó Vincent, y oí que salía de la habitación y cerraba la puerta.


  Pasaron unos minutos y empecé a recuperar las fuerzas. Descansé la cabeza en el sofá y examiné la imponente habitación. La luz del día se veía bloqueada por unas cortinas de aspecto pesado. Había un candelabro delicado que parecía haberse fabricado en origen para sostener velas, en vez de las bombillas en forma de llama que tenía ahora; daba la mínima luz imprescindible para iluminar las paredes, cubiertas de cuadros. Una docena de caras malhumoradas de aristócratas franceses me miraban, iracundos.


  Una puerta para el servicio, escondida en la pared del fondo, se abrió y reveló a Vincent. Dejó una enorme tetera de porcelana en forma de dragón, y una taza a conjunto, en la mesa que había delante del sofá, junto a un plato con galletas. La fragancia del té y las almendras flotaba desde la bandeja de plata.


  —Azúcar y teína, juntas son la mejor medicina del mundo —anunció Vincent, sentándose en un sillón tapizado que se encontraba junto al sofá.


  Intenté levantar la pesada tetera, pero las manos me temblaban de tal manera que solo conseguí hacerla repicar contra la taza.


  —Espera, ya lo hago yo —dijo Vincent. Se acercó a la mesa y me llenó la taza—. Jeanne, nuestra ama de llaves, prepara el mejor té de París. O eso me han dicho, yo soy más de café.


  La charla insustancial me hizo palidecer.


  —De acuerdo, basta. No digas nada más —balbuceé, con los dientes castañeando. No sé si era porque tenía los nervios destrozados o por la sospecha de que algo no encajaba, empecé a sentir miedo—. Vincent… o quien seas —«Estoy en su casa y no sé ni siquiera su apellido», pensé de repente—. Tu amigo acaba de morir y me estás hablando de… —La voz me falló—… ¿de café?


  Vincent adoptó una expresión algo defensiva, pero siguió en silencio.


  —Santo Dios —murmuré, y volví a echarme a llorar—. ¿Es que no sientes nada?


  La habitación quedó sumida en silencio. Oía los segundos pasar en el reloj de pie gigantesco que había en la esquina. Empecé a respirar de manera más calmada y me sequé los ojos, intentando recuperar la compostura.


  —Es cierto. No se me da bien mostrar mis emociones —admitió Vincent al fin.


  —Una cosa es que no se te de bien mostrar tus emociones, ¡y otra muy distinta es salir huyendo disparado después de que a tu amigo lo atropelle un convoy del metro!


  —Si me hubiera quedado, tendría que haber hablado con la policía —explicó Vincent, hablando en voz baja y con un tono calculado—. Nos habrían interrogado a ambos, como ya deben de haber hecho con los testigos que se encontraban en la estación. Quería evitarlo —dijo, y calló un momento—. A toda costa.


  Vincent había vuelto a refugiarse tras un exterior frío, o quizá no me había percatado de esa faceta de su personalidad hasta ahora. Quedé completamente aturdida cuando al fin entendí lo que estaba diciendo.


  —Así que eres… —conseguí pronunciar a duras penas—¿Qué? ¿Un delincuente?


  Los ojos oscuros y taciturnos de aquel muchacho me atraían de manera irresistible, aunque mi cerebro me estaba diciendo que huyera; lo más lejos posible.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Te busca la policía? ¿Por qué? ¿Acaso los cuadros de las paredes son robados? —pregunté. Me di cuenta de que estaba gritando y bajé la voz—. ¿O es algo peor?


  Vincent carraspeó para ganar tiempo.


  —Simplemente, digamos que no soy el tipo de persona con la que tu madre querría que pasaras el rato.


  —Mi madre está muerta. Y mi padre. —Aquellas palabras escaparon de entre mis labios antes de que pudiera contenerlas.


  Vincent cerró los ojos y se llevó la mano a la frente, como si le doliera la cabeza.


  —¿Hace poco?


  —Sí.


  Asintió con solemnidad, como si todo encajara.


  —Lo siento, Kate.


  «Por muy mala persona que sea, por lo menos se preocupa por mí.» Ese pensamiento cruzó mi mente de manera tan abrupta que no pude evitar la reacción que provocó. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Agarré la taza de té y me la llevé a los labios.


  Sentí el descenso del líquido caliente por la garganta y lo noté llegar al estómago; me calmó de inmediato. Tuve la sensación de que podía pensar con más claridad y, por algún extraño motivo, me pareció tener la situación bajo control. «Ahora sabe quién soy, aunque yo no sepa nada de él.»


  Mi revelación parecía haberle afectado. «Una de dos, o Vincent está intentando mantener la compostura —pensé— o me está ocultando algo». Decidí aprovechar este aparente momento de debilidad para averiguarlo.


  —Vincent, si te encuentras en una situación… peligrosa, ¿por qué demonios has pensado que este era el mejor momento para entablar nuevas amistades?


  —Ya te lo he dicho, Kate, te vi por el barrio —explicó él, eligiendo las palabras con cuidado—, y me pareció que sería interesante conocerte. Quizá no fue buena idea, aunque resulta obvio que no lo pensé demasiado.


  A lo largo del discurso, su tono pasó de cálido a gélido. No sabía si estaba enfadado consigo mismo por haberme metido en ese lío, o si lo estaba conmigo por haber sacado el asunto a colación. Daba igual, no alteraba el efecto de su frialdad repentina: un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Creo que me voy a marchar —dije, levantándome de repente.


  Vincent se alzó de su asiento y asintió.


  —Sí, te acompañaré a casa.


  —No, no hace falta, sé cómo llegar. Preferiría que no vinieras. —Las palabras las pronunció la parte racional de mi cerebro, que me instaba a salir de esa casa lo antes posible. Pero otra parte de mí se arrepintió de pronunciarlas al momento.


  —Como quieras —dijo. Me condujo de nuevo al impresionante recibidor y abrió la puerta principal—. ¿Estás segura de que puedes ir sola? —insistió, y me bloqueó el camino, como si no quisiera dejarme salir hasta que respondiera. Me agaché y pasé por debajo de su brazo extendido, a pocos centímetros de su piel.


  Cometí el error de tomar aire al pasar por su lado. Vincent olía a madera de roble, césped y fuegos de leña. Olía a recuerdos, años y años de recuerdos.


  —Vuelves a tener mala cara —comentó. Su actitud distante se resquebrajó un poco con esta muestra de preocupación.


  —Estoy bien —contesté, intentando parecer segura de mi misma. Entonces le vi allí de pie, tranquilo y sereno, y sentí la necesidad de reformular mi respuesta—. Estoy bien, pero tú no deberías estarlo. Acabas de perder a un amigo en un accidente horrible y estás ahí plantado como si no hubiera pasado nada. Me da igual quién seas o el motivo por el que hayas tenido que huir; pero para que algo así no te afecte… tienes que ser un auténtico desequilibrado.


  Una oleada de emociones cruzó la cara seria de Vincent. Parecía disgustado. Bueno, pues me alegraba de verlo así.


  —No te entiendo y no quiero entenderte —proseguí, entornando los ojos con repugnancia—. Espero no volver a verte jamás —añadí, y empecé a andar hacia la verja.


  Una mano fuerte me agarró del brazo, y al darme la vuelta vi que Vincent se encontraba a pocos centímetros de mí. Se inclinó tanto que casi me rozó la oreja con la boca.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen, Kate —susurró, y me soltó el brazo con cuidado.


  Eché a correr hacia la puerta de entrada, que ya estaba abriéndose para dejarme salir. Una vez alcancé la calle, la verja empezó a cerrarse. Oí un estruendo proveniente del interior de la casa, sonaba a porcelana rompiéndose contra un suelo de mármol.


  Me quedé inmóvil, observando la enorme verja metálica. Mi intuición me acusaba de haber hecho algo mal, de haberme precipitado al censurar la personalidad de Vincent. Pero todo apuntaba a que era algún tipo de delincuente y, a juzgar por el estrépito que seguía oyendo, puede que fuera incluso violento. Sacudí la cabeza y me pregunté cómo podía haber abandonado todo pensamiento racional ante una cara bonita.


  
Capítulo 9


  Me pasé las siguientes semanas dándole vueltas a los eventos de aquel día, repasándolos mentalmente una y otra vez, como un disco rayado. Desde fuera, parecía la misma de siempre; me levantaba por la mañana, leía mis libros en distintas cafeterías, iba al cine ocasionalmente, e intentaba participar en las conversaciones que mantenían Georgia y mi abuela durante la cena. Aun así, parecían saber que estaba preocupada, pero no tenían motivos para atribuir mi extraño humor a nada nuevo.


  Cada vez que Vincent aparecía en mi mente intentaba pensar en otra cosa. ¿Cómo era posible que me hubiera equivocado tanto? Su pertenencia a algún grupo de delincuentes tenía más sentido si pensaba en la noche que lo vi en el río. Debimos de habernos encontrado con una pelea entre delincuentes de los bajos fondos. «Aunque sea uno de los malos, por lo menos salvó la vida de la muchacha», apuntó mi conciencia, que no dejaba de darme la lata.


  Pero, fuera lo que fuese que escondiera su pasado, no podía justificar su indiferencia al ver cómo Jules era arrollado por un tren. Y luego se marchó. ¿Cómo puede alguien abandonar el cuerpo de un amigo para cubrirse las espaldas ante la ley? La idea me provocaba escalofríos. Especialmente si tenía en cuenta que había empezado a sentir algo por él.


  Su manera de flirtear conmigo entre bromas en el Museo Picasso. La intensa expresión en su cara cuando me había tomado de la mano en el patio de Jules. El consuelo que había sentido cuando cubrió mi mano con la suya en el taxi. Estos instantes no dejaban de aparecer en mi memoria, recordándome por qué me gustaba. Intentaba quitármelos de la cabeza una y otra vez, asqueada ante mi propia ingenuidad.


  Al final, una noche Georgia me acorraló en mi habitación.


  —¿Qué demonios te pasa? —me preguntó, con su tacto habitual. Se sentó en mi alfombra, y se recostó sin reparos contra la valiosa cajonera antigua que yo no me atrevía a usar por miedo a arrancar los tiradores.


  —¿Qué quieres decir? —respondí, sin mirarla a la cara.


  —Quiero decir, ¿qué demonios te pasa? Soy tu hermana. Me doy cuenta cuando algo no anda bien.


  Ansiaba hablar con Georgia, pero no lo había hecho porque no podía ni imaginar por dónde empezar. ¿Cómo iba a contarle que el tipo al que habíamos visto saltar al río era, en realidad, un delincuente con el que había estado pasando el rato? ¿Y que nuestra relación solo había durado hasta que lo vi alejarse tranquilamente del cadáver de su amigo sin derramar una sola lágrima?


  —De acuerdo, si no quieres contármelo tú intentaré adivinarlo, pero de una manera u otra averiguaré lo que pasa. ¿Estás preocupada por empezar en un instituto nuevo?


  —No.


  —¿Tiene que ver con tus amigos?


  —¿Qué amigos?


  —¡Precisamente!


  —No.


  —¿Chicos?


  Algo en la expresión de mi cara debió de delatarme, porque Georgia se inclinó hacia mí de inmediato, cruzó las piernas y adoptó una postura de «cuéntame más».


  —Kate, ¿por qué no me dijiste nada sobre… sea quien sea, antes que de que las cosas llegaran tan lejos?


  —Tú no me cuentas nada sobre tus novios.


  —Eso es porque son demasiados —me espetó, y se echó a reír. Entonces, al recordar que estaba desanimada, siguió hablando—: Además, nada ha sido lo suficientemente serio como para mencionarlo. De momento —añadió, y se quedó esperando.


  No podría librarme de esta.


  —¡De acuerdo! Hay un muchacho que vive en el barrio y quedamos un par de veces, hasta que descubrí que me traería problemas.


  —Problemas… ¿cómo de malos? ¿Estaba casado?


  —¡No! —contesté, sin poder evitar reírme.


  —¿Drogas?


  —No. O sea, no lo creo. Es más bien que… —Observé a Georgia para ver su reacción—. Más bien está metido en líos con la policía. Es un delincuente, o algo así.


  —Ya, yo diría que eso son problemas gordos —admitió, pensativa—. De hecho, parece ser más bien mi tipo.


  —¡Georgia! —grité, lanzándole un cojín.


  —Lo siento, lo siento, no es momento de bromas. Tienes razón, no suena a novio ideal, Kitty Cat. ¿Por qué no te felicitas a ti misma por haber salido de ese lío a tiempo y retornas tan contenta al país de los solteros?


  —Es que me cuesta creer que me equivocara tanto con él. Parecía tan perfecto e interesante. Y…


  —¿Guapo? —interrumpió mi hermana.


  Me dejé caer sobre la cama y contemplé el techo.


  —Oh, Georgia. Guapo no, lo siguiente. Uno de esos tipos increíbles a los que te tienes que parar a mirar en la calle. Aunque ahora ya da igual.


  Georgia se levantó y me miró con cariño.


  —Siento que no funcionara. Habría sido bonito verte por la calle, disfrutando de la vida con un francés guapísimo. No voy a seguir dándote la lata con este asunto, pero, en cuanto estés lista para volver a la vida, avísame. Sigue habiendo fiestas por la noche.


  —Gracias, Georgia —dije, alargando el brazo para darle la mano.


  —Por mi hermanita, lo que sea.
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  Entonces, sin que apenas me diera cuenta, los días habían pasado, el verano había terminado de manera oficial y había llegado el momento de volver al instituto.


  Georgia y yo hablamos francés perfectamente. Papá siempre hablaba francés con nosotras, y hemos pasado tantos veranos en París que el idioma nos resulta tan natural como nuestro inglés materno. Podríamos haber ido a un instituto francés, pero el sistema educativo es distinto al de Estados Unidos, así que preferimos atenernos al programa original para no tener que cursar un montón de asignaturas extras para poder graduarnos.


  La escuela norteamericana de París es uno de esos extraños lugares en las ciudades extranjeras donde los expatriados se apiñan en un círculo defensivo y fingen que todavía están en su país de origen. A mí me parecía un lugar para las almas perdidas, pero mi hermana lo veía como una oportunidad para entablar amistades internacionales y tener amigos a los que visitar en otros países durante las vacaciones. Georgia trata a sus amistades como si fueran prendas de ropa, intercambia unas por otras como si tal cosa cuando le conviene; no lo hace con mala intención, es que, sencillamente, no se apega demasiado a las personas.


  En lo que a mí respecta, iba a empezar el penúltimo año de instituto, y sabía que solo tendría que compartir dos años con los demás estudiantes; incluso menos con algunos de ellos, que volverían a sus países antes de que terminara el curso.


  El primer día de clase, Georgia y yo cruzamos la puerta principal del edificio. Yo me dirigí enseguida a secretaría para que me dieran mi horario mientras mi hermana fue directa hacia un grupo de muchachas de aspecto intimidante y se puso a charlar con ellas como si las conociera de toda la vida. Nuestra suerte, en lo que se refiere a la vida social, estaba echada.
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  No había visitado ningún museo desde que había topado con Vincent en el de Picasso, así que me sentí emocionada cuando me acerqué al Centro Pompidou una tarde después de clase. Mi profesor de historia nos había encargado un trabajo sobre acontecimientos históricos del siglo veinte ocurridos en París, y yo había elegido las revueltas de 1968.


  Estudié con gran dedicación el «mayo del 68» y cualquier francés pensará inmediatamente en la huelga general nacional que paralizó de un modo tan abrupto la economía del país. Pero yo, lo que quería era concentrarme en los disturbios entre policías y estudiantes que se desarrollaron durante semanas en el campus de La Sorbona. Teníamos que relatar lo ocurrido en primera persona, como si hubiéramos vivido los hechos, así que, en vez de buscar en los libros de historia, decidí hacerlo en los periódicos de la época que daban noticias y recogían relatos personales sobre la revuelta.


  El material que necesitaba se encontraba en la enorme biblioteca situada en el segundo y tercer piso del Centro Pompidou; pero, ya que los demás pisos albergaban el Museo Nacional de Arte Moderno de París, había planeado recompensarme a mí misma por el trabajo hecho con un poco de contemplación de arte.


  Una vez me hube instalado en una de las cabinas de la biblioteca, empecé a buscar entre los carretes de microfilm los documentos de los días más agitados de las revueltas. Había leído que el diez de mayo había sido un día de peleas especialmente cruentas entre los policías y los estudiantes; eché un vistazo rápido a los titulares de la portada y procedí a leer los artículos de fondo. Resultaba difícil imaginar tal violencia al otro lado del río, en el Barrio Latino, a quince minutos a pie de donde me encontraba sentada.


  Expulsé el carrete e introduje uno nuevo. Las revueltas se habían reavivado el catorce de julio, el día de la Independencia. Muchos estudiantes, además de multitud de turistas que visitaban París para ver las celebraciones, acabaron ingresados en hospitales cercanos. Tomé notas sobre la información en las primeras páginas, y pasé a las dos de necrológicas, que incluían fotos en blanco y negro acompañando las esquelas. Y allí estaba.


  En la mitad de la primera página. Era Vincent; tenía el pelo más largo, pero estaba igual que un mes atrás. Se me pusieron los pelos de punta cuando empecé a leer.


  «El bombero Jacques Dupont, de diecinueve años, nacido en La Baule, Países del Loira, murió anoche en servicio en un incendio que se cree que fue provocado por un cóctel Molotov arrojado por estudiantes amotinados. El edificio residencial, en el número dieciocho de la rue Champollion, se encontraba en llamas cuando Dupont y su colega, Thierry Simon (esquela en sección S), se lanzaron al interior del edificio y empezaron a evacuar a los residentes, que se habían encerrado con la intención de evitar la violencia de la cercana Sorbona. Dupont quedó atrapado bajo varias vigas en llamas y pereció antes de llegar al hospital, donde su cuerpo fue llevado a la morgue. Doce ciudadanos, incluyendo cuatro niños, deben sus vidas a estos héroes locales.»


  «No puede ser él —pensé—. A no ser que sea la viva imagen de su padre, que tuvo un hijo antes de morir… —pensé, y eché otro vistazo a la esquela—… a la edad de diecinueve años. No sería imposible.»


  Con mis teorías zozobrando, pasé a la siguiente página y busqué la S de Simon. Ahí estaba, Thierry Simon. El muchacho musculoso que nos había alejado a Georgia y a mí de la pelea a orillas del Sena. Thierry lucía un voluminoso peinado afro en la fotografía, pero tenía la misma sonrisa descarada que me había dedicado semanas atrás, en la terraza de la cafetería. No cabía duda de que era el mismo tipo. Hace cuarenta años.


  Cerré los ojos, incrédula, y volví a abrirlos para leer el párrafo que había bajo la fotografía de Thierry. Decía lo mismo que el de Jacques, cambiando el detalle de que Thierry había tenido veintidós años y había nacido en París.


  —No lo entiendo —murmuré turbada, presionando un botón para imprimir ambas páginas. Tras devolver los carretes de microfilm, salí de la biblioteca aturdida y dudé antes de montarme en las escaleras mecánicas que subían al siguiente piso. Pensaba sentarme en el museo hasta decidir cuál sería mi próximo paso.


  Pasé por el torno de entrada con mil ideas hirviéndome en la cabeza, y entré a la gigantesca galería de altos techos con un montón de bancos en el centro de la sala. Me senté, apoyé la cabeza en las manos e intenté aclarar mis pensamientos.


  Finalmente, levanté la vista; me encontraba en la sala dedicada a la obra de Fernand Léger, uno de mis pintores franceses favoritos de la primera mitad del siglo veinte. Estudié las superficies de dos dimensiones repletas de brillantes colores primarios y formas geométricas, y noté como el sentido de la normalidad volvía a mí. Eché un vistazo a la esquina de la sala, donde colgaba mi cuadro de Léger favorito: mostraba varios soldados de la Primera Guerra Mundial de aspecto robótico, sentados alrededor de una mesa, fumando pipas y jugando a cartas.


  Frente al cuadro, dándome la espalda, se encontraba un joven que se inclinaba hacia delante para inspeccionar algún detalle de la composición. No era demasiado alto, tenía el pelo castaño corto y despeinado y un aspecto desaliñado. «¿Dónde lo he visto antes?» pensé, preguntándome si sería alguien del instituto.


  Entonces, con mucha parsimonia, se dio la vuelta y me quedé con la boca abierta. No podía creérmelo. El hombre que había al otro lado de la galería era Jules.


  
Capítulo 10


  Por un momento tuve la sensación de que mi cuerpo y mi mente ya no tenían nada que ver el uno con el otro. Me levanté y anduve hacia el fantasma. «O estoy teniendo una crisis emocional que ha empezado en la biblioteca —pensé—, o el tipo que tengo delante es una aparición.» Ambas explicaciones parecían más probables que la alternativa: que Jules había sobrevivido una colisión directa contra un tren en marcha, no solo de una sola pieza sino, según parecía, sin un solo rasguño.


  Cuando me encontraba a pocos metros de distancia, él me vio venir y, durante un segundo, dudó. Entonces se volvió hacia mí con cara de no saber qué decir.


  —¡Jules! —exclamé con urgencia.


  —Hola —repuso él con calma—. ¿Nos conocemos?


  —Jules, soy yo, Kate. Vine a visitarte al estudio con Vincent, ¿te acuerdas? Y te vi en la estación de metro el día… el día del accidente.


  Cambió la cara de sorpresa y disgusto por una expresión divertida.


  —Me temo que me confundes con otra persona. Me llamo Thomas, y no conozco a ningún Vincent.


  «Thomas, y una mierda», pensé, con ganas de darle un bofetón.


  —Jules. Sé que eres tú. Estuviste involucrado en aquel accidente horrendo, ¿cuándo? ¿Hace poco más de un mes?


  El joven sacudió la cabeza y se encogió de hombros, como pidiendo disculpas.


  —Escucha, verás, ¿Kate? No tengo ni idea de lo que estás hablando, pero deja que te ayude a sentarte en el banco. Debes de estar nerviosa, no sabes lo que dices —comentó. Me tomó por el codo y empezó a conducirme de nuevo hacia los bancos.


  Aparté el brazo y me encaré a él con los puños apretados.


  —Sé que eres tú, no estoy loca. Y no sé qué está pasando, pero acusé a Vincent de desalmado por huir el día de tu accidente, y ahora resulta que estás vivo.


  Me di cuenta de que había alzado la voz considerablemente cuando vi que se nos acercaba un guardia de seguridad. Le dediqué a Jules una mirada enfurecida mientras el hombre uniformado llegaba a nuestra altura.


  —¿Hay algún problema?


  —En absoluto, gracias. La señorita parece haberme confundido con otra persona —repuso Jules con total tranquilidad, mirando al guarda a los ojos.


  —¡No estoy confundida! —mascullé en voz baja, y me fui, andando hacia la salida con rapidez. Me di la vuelta y vi que Jules y el guardia seguían mirándome, así que me apresuré en salir del museo y bajé las escaleras mecánicas corriendo.


  Solo podía acudir a un lugar.


  La vuelta en metro a mi casa se me hizo interminable, pero finalmente emergí de las escaleras del suburbano hacia la luz del atardecer y eché a andar por la rue de Grenelle. De pie delante del enorme muro y sus plantas, llamé al timbre. Una luz se encendió sobre mí y miré hacia la cámara de video vigilancia.


  —¿Oui? —preguntó una voz transcurridos unos segundos.


  —Soy Kate. Soy… —me quedé callada y perdí la valentía por un momento. Entonces me acordé de la crueldad de las últimas palabras que le había dicho a Vincent, y seguí hablando con una nueva determinación—. Soy amiga de Vincent.


  —No está en casa —dijo la voz, interrumpida por varios crujidos metálicos, a través del altavoz que se encontraba bajo el teclado.


  —Tengo que hablar con él. ¿Puedo dejarle un mensaje?


  —¿Acaso no tienes su número de teléfono?


  —No.


  —¿No habías dicho que erais amigos? —replicó la voz con un cierto escepticismo.


  —Sí, o sea, no. Pero necesito hablar con él. Por favor.


  Hubo un momento de silencio y, entonces, oí el clic que significaba que se había movido el pestillo. La verja se abrió hacia dentro lentamente. Al otro lado del patio pude ver a un hombre ante la puerta abierta; me desanimé al comprobar que no era Vincent.


  Crucé el espacio adoquinado con rapidez para hablar con el desconocido, intentando pensar en algo que decir que no me hiciera sonar como una loca. Pero cuando llegué ante él, me quedé sin palabras; aunque parecía rondar los sesenta años, era como si sus ojos verdes y marchitos ocultasen siglos enteros.


  Tenía el pelo gris un poco largo, engominado hacia atrás, y su expresión se veía puntuada por una nariz larga y aguileña de aspecto noble. En su gesto y su manera de vestir reconocí de inmediato a un verdadero aristócrata.


  Aunque no hubiera visto este tipo de personaje en el negocio de antigüedades de Papy, habría reconocido sus rasgos por los retratos de la nobleza que había colgados en cada museo y castillo francés. Apellido antiguo, familia adinerada; el palacete debía de pertenecerle a él.


  —¿Has venido a ver a Vincent? —preguntó, y su voz interrumpió mis pensamientos.


  —Sí. Quiero decir, sí, monsieur.


  El hombre asintió con aprobación al ver que ajustaba mis modales para que correspondieran a su edad y posición.


  —Bueno, siento informarte de que, como he dicho antes, no está en casa.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —En unos días, imagino.


  No sabía qué decir. El hombre se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Cree que podría dejarle un mensaje? —solté de repente, con la mayor torpeza del mundo.


  —¿De qué mensaje se trata? —preguntó secamente, ajustándose la corbata de seda, de nudo francés, que llevaba al cuello de una impecable camisa de algodón blanco.


  —¿Podría… podría dejarlo por escrito? —tartamudeé, resistiendo la tentación de salir huyendo—. Siento abusar de su tiempo, monsieur, pero ¿le importaría si le escribiera una nota?


  El hombre levantó las cejas y estudió mi cara por un momento. Algo en ella debió enternecerle lo suficiente.


  —Está bien —repuso entonces, abriendo la puerta que tenía detrás de sí para dejarme pasar.


  Entré en el espléndido recibidor y esperé a que cerrara la puerta tras ambos.


  —Sígame —pidió, y me llevó por una puerta lateral a la misma habitación en la que Vincent me había servido el té—. Encontrará papel de carta y bolígrafos en el cajón —añadió, haciendo un gesto para señalarme un escritorio con su correspondiente silla.


  —Tengo lo que necesito, gracias —contesté, dándole palmaditas a mi mochila del colegio.


  —¿Le gustaría tomar un té?


  Asentí, pensando que con la excusa del té podría ganar algo de tiempo para pensar en lo que iba a escribir.


  —Sí, muchas gracias.


  —Jeanne le servirá el té y la acompañará a la puerta. Puede entregarle a ella la nota para Vincent. Au revoir, mademoiselle —se despidió. Me dedicó un gesto de cabeza algo seco y cerró la puerta tras él. Suspiré con alivio.


  Saqué un bolígrafo y una libreta de la mochila, arranqué una página y me quedé mirándola durante un minuto entero antes de ponerme a escribir.


  Vincent:


  Empiezo a entender a qué te referías cuando dijiste que las cosas no son siempre lo que parecen. He encontrado tu foto, y otra de tu amigo, entre las esquelas de un periódico de 1968. Y entonces, justo después, he visto a Jules; vivo.


  No puedo ni imaginarme qué es todo esto, pero quiero disculparme por las terribles acusaciones que lancé contra ti (después de que me trataras con tanta amabilidad). Te dije que no quería volver a verte; lo retiro.


  Por lo menos ayúdame a entender lo que está pasando, para evitar que acabe en un manicomio, Dios sabe dónde, parloteando sobre gente muerta durante el resto de mis días.


  Espero tus noticias.

  KATE


   


  Doblé la nota y esperé. Ni rastro de Jeanne. Vi los minutos pasar en el reloj de pie, poniéndome más nerviosa con cada segundo. Al final, empecé a preocuparme; tal vez se suponía que tenía que ir yo en busca de Jeanne. Quizás estaba en la cocina esperándome con el té. Volví al recibidor, la casa permanecía en silencio.


  Sin embargo, me percaté de que la puerta al otro lado de la sala se encontraba entreabierta. Me acerque poco a poco y eché un vistazo dentro.


  —¿Jeanne? —pregunté en voz baja.


  No hubo respuesta. Empujé la puerta y me encontré en una habitación que era casi idéntica a la que acababa de abandonar. Tenía la misma puertecita en la esquina que Vincent había usado para traerme el té. «La puerta del servicio», pensé.


  Al abrirla, vi un pasillo largo y oscuro. Con los nervios de punta, caminé con mucha cautela hacia una puerta con ventana que se vislumbraba al final, la luz al otro lado estaba encendida. Al traspasarla, entré en una cocina enorme y cavernosa. Afortunadamente no había nadie. Suspiré, aliviada, y me di cuenta de que lo que más miedo me daba era encontrarme de nuevo con el dueño de la casa.


  Decidí dejar la nota en el buzón de camino a la calle y me apresuré a volver por el pasillo, que parecía un túnel. Ahora que la luz de la cocina me iluminaba por detrás, me di cuenta de que había varias puertas a lo largo del pasillo y que una de ellas estaba entreabierta. Una luz cálida procedía del interior, quizás esta fuera la habitación del ama de llaves.


  —¿Jeanne? —volví a preguntar en voz baja. No hubo respuesta.


  Me quedé inmóvil un instante e inmediatamente me encontré avanzando, como tirada por un impulso irresistible. «¿Qué estoy haciendo?», pensé mientras cruzaba el dintel. Unas cortinas pesadas bloqueaban la luz exterior, como en las otras habitaciones. La única iluminación la proporcionaban un puñado de lamparitas distribuidas por las mesas.


  Entré en la habitación y cerré la puerta con cuidado. Sabía que era una locura, pero la parte racional de mi cerebro había perdido la batalla y ahora funcionaba con el piloto automático, básicamente allanando la morada de un desconocido para satisfacer mi curiosidad. Tenía la sensación de que un millón de diminutos dardos cargados de adrenalina me estaban pinchando la piel mientras contemplaba el lugar.


  A mi derecha, varias estanterías con libros rodeaban una chimenea gris. Sobre la repisa reposaban dos espadas de tamaño considerable, colgadas de la pared y cruzadas por el mango. Las demás paredes estaban cubiertas de fotografías enmarcadas, algunas de ellas en blanco y negro y otras en color. Todas eran retratos.


  La colección no parecía tener sentido. Algunos de los retratos correspondían a personas mayores, otros a jóvenes; había fotografías que parecían haber sido tomadas cincuenta años atrás, y otras que eran contemporáneas. Lo único que tenían en común los retratos era que todos tenían aspecto de ser espontáneos: los protagonistas no sabían que se les estaba retratando. «Qué colección tan rara», pensé, paseando la vista hacia el otro lado de la habitación.


  En una esquina se alzaba una imponente cama con un dosel de tela blanca translúcida. Fui hacia aquel mueble para examinarlo de cerca. A través de la tela diáfana, vi la silueta de un hombre tumbado en la cama. Se me paró el corazón.


  Sin atreverme a respirar, aparté el dosel.


  La figura correspondía a Vincent. Estaba tendido sobre el cubrecama, completamente inmóvil, vestido con ropa de calle, boca arriba con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo. Sin embargo, no parecía estar durmiendo. Parecía muerto.


  Levanté una mano y le toqué el brazo. Estaba tan frío y rígido como un maniquí.


  —¿Vincent? —gemí, apartándome de la cama. No se movió—. Santo cielo —susurré, horrorizada. Entonces mi mirada cayó sobre una fotografía enmarcada en su mesilla de noche. Era mi retrato.


  El corazón dejó de latirme en el pecho y, con una mano en la garganta, retrocedí hasta que choqué de espaldas contra la chimenea de mármol y solté un grito de puro terror. En aquel instante la puerta se abrió de golpe y la lámpara del techo se encendió. Jules apareció en el hueco de la puerta.


  —Hola, Kate —dijo ominosamente. Entonces, apagando la luz de nuevo, asintió y siguió hablando—. Parece ser que aquí termina la farsa, Vince.


  
Capítulo 11


  —Tendrás que venir conmigo —dijo Jules, ceñudo. Cuando se dio cuenta de que no estaba en condiciones de ir a ningún lado, me agarró por el brazo y me acompañó hacia la puerta.


  —Pero, ¡Jules! —grité cuando se me hubo pasado el susto lo suficiente como para permitirme hablar—. ¡Vincent está muerto!


  Jules se volvió y fijó la mirada en mí. Debía de tener aspecto de traumatizada; desde luego, sonaba como si lo estuviera, la voz me temblaba.


  —No, no lo está. Se encuentra bien —me comunicó. Entonces me tomó de la mano y tiró de mí hacia el pasillo. Me zafé de él con una sacudida.


  —Escúchame, Jules —pedí, empezando a sonar histérica—. Lo he tocado. Está frío como un témpano. ¡Está muerto!


  —Kate —replicó Jules, sonando casi molesto—. No puedo hablar de todo esto ahora mismo. Pero tienes que venir conmigo.


  Me agarró con delicadeza por la muñeca y empezamos a andar pasillo abajo.


  —¿A dónde me llevas?


  —¿A dónde la llevo? —se preguntó Jules en voz alta. No lo dijo con tono reflexivo, como si fuera una pregunta retórica. Sonó como si no lo supiera y esperara que alguien le respondiera.


  Abrí los ojos de par en par: Jules estaba loco. Quizás el accidente en el metro le había provocado algún tipo de daño cerebral. Quizás era un psicópata que había asesinado a Vincent en su propia cama y lo había dejado ahí, y ahora me estaba llevando a algún rincón para acabar conmigo. Había perdido el control sobre el torbellino de ideas que tenía en la cabeza, y ahora el piloto automático se había situado en el programa «sangrienta película de miedo». Aterrorizada, intenté zafarme de Jules, pero solo conseguí que me agarrara con más fuerza.


  —Voy a llevarte a la habitación de Charlotte —dijo, respondiendo a su propia pregunta.


  —¿Quién es Charlotte? —pregunté con la voz trémula.


  —¡No estoy intentando asustarte! —exclamó Jules, deteniéndose. Se volvió hacia mí con expresión de impaciencia—. Escucha, Kate. Sé que acabas de llevarte un susto, pero que hayas acabado en esa habitación es culpa tuya, no mía. Ahora voy a acompañarte a un sitio para que te calmes, y no voy a hacerte daño.


  —¿No puedo irme y ya está?


  —No.


  Una lágrima se deslizó por mi mejilla. No pude evitarlo; estaba demasiado confundida y asustada como para mantener la calma, y también demasiado horrorizada ante mi llanto para mirar a Jules. Lo último que quería era parecer débil o frágil. Miré al suelo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó, soltándome la mano—. ¿Kate? ¿Kate? —Su voz dejó de sonar tan adusta—. Kate.


  Le miré a la cara y me sequé las lágrimas con dedos temblorosos.


  —Santo Dios, estás aterrorizada —exclamó, mirándome con atención por primera vez. Dio un paso hacia atrás—. Lo he hecho todo mal. Menudo idiota estoy hecho.


  «Ten cuidado —me dije a mí misma—, podría estar actuando. Aunque le está saliendo bordado eso del arrepentimiento».


  —De acuerdo, deja que me explique —siguió, y dudó un momento—, en la medida de lo posible. No voy a hacerte daño, Kate, te lo juro. Y te prometo que Vincent estará perfectamente, no es lo que parece. Pero simplemente debo hablar con los demás… con las personas que viven aquí, antes de dejarte marchar.


  Asentí, Jules estaba actuando de manera más cuerda que unos minutos atrás. Y se le veía tan pesaroso que casi (pero no del todo) me daba pena. «Aunque quisiera huir —pensé—, no llegaría más allá de la verja de seguridad.»


  Alargó la mano hacia mí, esta vez con una actitud más tranquila, como si quisiera calmarme apoyándomela en el brazo, pero me aparté.


  —De acuerdo, no pasa nada —me tranquilizó, y levantó las manos en gesto de rendición—. No volveré a tocarte.


  Ahora parecía disgustado de veras.


  —Ya lo sé —le dijo al aire—, soy un completo imbécil —añadió, y empezó a andar por el pasillo, hacia el recibidor—. Por favor, Kate, sígueme —añadió, abatido.


  Le seguí. ¿Qué alternativa me quedaba?


  Me hizo subir por la doble escalera serpenteante hasta el segundo piso, y allí anduvimos por otro pasillo. Abrió la puerta de una habitación a oscuras, encendió las luces y se quedó en el pasillo esperando a que entrara.


  —Ponte cómoda, puede que tardemos un poco —dijo, sin mirarme a la cara. Cerró la puerta que había entre los dos. Oí que hacía clic.


  —Tengo que cerrar con llave. No podemos dejarla dando vueltas por la casa sin más —dijo, o eso me pareció entender. Jules seguía hablando consigo mismo. Sus pasos desaparecieron en la distancia.


  No había nada que pudiera hacer, aparte de saltar por la ventana del segundo piso y escalar la verja. «Va a ser que no», pensé, y me resigné a que mi única opción fuera esperar a que alguien me abriera la puerta.


  «Hay cárceles peores en el mundo», pensé, mirando a mi alrededor. Las paredes estaban recubiertas de seda rosa estampada y, a los lados de las ventanas, que tenían corazones grabados en los cristales de la parte superior, colgaban pesadas cortinas de color verde menta. El delicado mobiliario pintado estaba colocado contra las paredes. Me senté en una cama de día tapizada con seda.


  Poco a poco, dejé de temblar y, tras un largo rato, me permití tumbarme y reposar la cabeza en un cojín. Cerré los ojos un momento y los efectos del estrés y el miedo tomaron el mando de mi cerebro. Me quedé dormida en un instante.


  Cuando me desperté, debían de haber pasado varias horas. Vi por la ventana que el cielo estaba oscuro y que amanecía y, en un momento de confusión y delirio, pensé que me encontraba en mi habitación de Brooklyn.


  Entonces, levanté los ojos y advertí un candelabro exquisito con brazos que terminaban en flores de cristal en extremo delicadas. El techo estaba pintado imitando un cielo con nubes bordeado por querubines rechonchos cargados con lazos y flores.


  Durante un segundo no supe dónde me encontraba; entonces me acordé y me incorporé.


  —Te has despertado —dijo una voz al otro lado de la habitación. Miré en su dirección para descubrir quién hablaba; era la muchacha de la cafetería con el pelo rubio y corto, la que me había salvado de ser aplastada por la cornisa. «¿Qué estará haciendo aquí?», me pregunté.


  Permanecía hecha un ovillo en un sillón, junto a una chimenea de piedra ornada. Poco a poco, dudando, se levantó y se me acercó con cuidado.


  La luz del candelabro caía sobre su pelo y le daba la apariencia de cobre bruñido. Tenía los labios y las mejillas del mismo color que las rosas aterciopeladas del jardín de la casa de campo de Mamie y Papy. Los pómulos altos resaltaban sus preciosos ojos, de un color verde cautivador.


  La joven ya se encontraba junto a mí y, con sorprendente timidez, me ofreció la mano.


  —Kate —dijo tímidamente, estrechándome la mano y soltándome de nuevo—, soy Charlotte.


  Me senté al borde de la cama de día y me quedé observándola, fascinada.


  —Me salvaste la vida —murmuré.


  Charlotte rio y acercó una silla para sentarse delante de mí.


  —La verdad es que no fui yo —aclaró, sonriendo—. Bueno, sí que fui yo, pero no fue gracias a mí por lo que sobreviviste. Es un poco complicado —dijo, cruzando las piernas como una niña traviesa. Alrededor de su cuello lucía un cordón de cuero con un colgante de plata en forma de lágrima.


  «Así que esta es la chica que se lleva tan bien con Vincent», pensé consternada, dejando que mis ojos fueran del collar a sus rasgos elegantes. Debía de tener mi edad, tal vez fuera un poco más joven. Vincent había dicho que no eran más que amigos. No pude evitar preguntarme cómo de estrecha era su relación.


  —Bienvenida a mi habitación —dijo.


  Se me cayó el alma a los pies. «¿Viven en la misma casa?».


  —Es increíble —conseguí decir.


  —Me gusta rodearme de belleza —contestó Charlotte, con una sonrisa avergonzada.


  El corte de pelo masculino y su figura alta y delgada, vestida con unos pantalones negros ajustados y una camiseta a rayas descolorida, no disimulaban su impactante belleza femenina. Aunque parecía que era eso lo que pretendía. «Esta muchacha es arrebatadora sin siquiera intentarlo», pensé, rindiéndome mentalmente y aceptando que nunca sería capaz de competir con Charlotte.


  No podía hablar, tenía un nudo en la garganta por la envidia que me provocaba pensar que ella veía a Vincent cada día. O que se levantaba en aquella habitación preciosa sabiendo que él estaba ahí, en la misma casa.


  Entonces me acordé del aspecto que me había parecido que tenía Vincent en la habitación del primer piso e intenté dejar de preocuparme por nimiedades. Aunque Jules había dicho que no estaba muerto, a mí me lo había parecido. Ya no sabía qué pensar, pero estar celosa de esta muchacha no iba a ayudarme.


  —¿Qué le pasa a Vincent? —pregunté.


  —Ah, la pregunta del millón —dijo Charlotte con suavidad—. Y la pregunta que me han pedido específicamente que no responda. Parece ser que los demás no se fían de mí, la discreción y el tacto no son mis puntos fuertes. Sin embargo, me han pedido que me quede contigo, por si perdías los papeles e intentabas huir cuando te levantaras —explicó. Dudó un momento, expectante—. Bueno… ¿vas a perder los papeles e intentar huir?


  —No —contesté, frotándome la frente—. O sea, no creo —continué. Entonces, alarmada, solté—: ¡Mis abuelos! ¡Estarán preocupadísimos! ¡He pasado la noche fuera de casa sin avisarles!


  —No, están tranquilos —dijo con una sonrisa—. Les mandamos un mensaje de texto desde tu teléfono diciendo que pasarías la noche en casa de un amigo.


  Mi alivio se vio sustituido por una idea terrible.


  —¿Así que no puedo irme? ¿Me vais a tener aquí encerrada?


  —Dicho así, suena un poco melodramático —contestó.


  La mirada de Charlotte parecía estar acostumbrada a absorber mucha información sin dejar escapar ninguna pista sobre sí misma. Tenía los ojos de una mujer mayor y el espíritu de una niña pequeña.


  —Has visto cosas que no deberías haber visto —explicó—. Ahora tenemos que decidir cómo manejar la situación; contención de daños, ya sabes. Fuiste tú la que mordió la manzana, Kate; aunque con una serpiente tan atractiva, no te culpo.


  —¿No vas a hacerme daño? —pregunté.


  —Dímelo tú —repuso, y reposó las puntas de los dedos sobre mi brazo. Un cálido riachuelo de paz acompañó su tacto, y quedé bañada en tranquilidad.


  —¿Qué me estás haciendo? —pregunté, observando el punto en el que su piel tocaba la mía. Si no me sintiera tan relajada, estaba segura de que me habría apartado de un salto, consternada ante ese gesto tan peculiar. Charlotte no dijo nada, pero sus labios esbozaron una sonrisa y apartó la mano.


  —¿Y nadie más va a hacerme daño? —pregunté, mirándole a los ojos con decisión.


  —Me aseguraré personalmente.


  Alguien llamó a la puerta y Charlotte se levantó.


  —Ha llegado el momento.


  Me ofreció el brazo, pero no pude evitar volver a mirar el collar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, a la vez que se llevaba una mano al colgante de plata.


  Algo en mi cara debió de delatarme, porque su expresión cambió ligeramente.


  —Vincent me dijo que habías elegido el collar. Me alegro de que le ayudaras, una nunca sabe qué se les va a ocurrir a los chicos. —Sonrió y me apretó la mano amistosamente—. Vincent es como un hermano, Kate. No hay nada en absoluto entre nosotros, aparte de una larga historia de regalos de cumpleaños aburridos. Has roto la racha, es la primera vez tras muchos años que me regala algo que no sea su disco favorito de la temporada.


  Charlotte rio, y el fastidio que me había estado causando la envidia se alivió un poco. No cabía duda de que hablaba de Vincent como si fuera su hermano. La tomé del brazo.


  Al dirigirnos a la puerta me di cuenta de que las paredes estaban cubiertas con el mismo batiburrillo de fotografías que había visto en la habitación de Vincent. Aunque, en este caso, la colección estaba expuesta en bonitos marcos de madera esmaltada colgados de la pared con lazos.


  —¿Quiénes son estas personas? —pregunté.


  Charlotte echó un vistazo a la pared que estaba observando y contestó mientras cruzábamos la puerta.


  —¿Estos? Verás, Kate, no puedo atribuirme el mérito por haberte salvado la vida, pero sí el de habérsela salvado a todas estas personas.


  
Capítulo 12


  Charlotte me llevó al piso de abajo y me condujo por el pasillo del servicio hasta la habitación de Vincent. Llamó a la puerta y, sin esperar una respuesta, entró. Mis pasos flaquearon cuando vi que estaba sentado, apoyado en un montón de cojines. Se le veía débil y pálido como un fantasma, pero estaba vivo. El corazón empezó a palpitarme con fuerza, tanto por la emoción de verle vivo como por un repentino miedo. ¿Cómo era posible?


  —¿Vincent? —pregunté con cautela—. ¿Eres tú?


  Mi comentario sonó un poco estúpido. Parecía Vincent, pero quizás había sido poseído por… no lo sé, algún tipo de alienígena o algo. A estas alturas, las cosas se habían puesto tan raras que me habría creído cualquier historia.


  Sonrió y supe que era él.


  —No estás… ¡pero si estabas muerto! —exclamé, aunque esa frase me resultó bastante irracional.


  —¿Y si te digo que tengo el sueño profundo? —dijo Vincent, hablando lentamente y con aparente esfuerzo.


  —Vincent, estabas muerto. Te vi. Te toqué. Sé… —Se me llenaron los ojos de lágrimas, no pude evitar acordarme de la morgue de Brooklyn y los cuerpos de mis padres echados sobre las camillas—. Sé qué aspecto tienen los muertos.


  —Ven aquí —me pidió. Me acerqué a él dudando, sin saber qué esperar. Vincent levantó un brazo, poco a poco, y me acarició la mano. No estaba tan frío como la otra vez, pero al tocarlo su tacto tampoco me pareció demasiado humano.


  —¿Ves? —dijo, con la sombra de una sonrisa en los labios—. Vivo.


  Retrocedí, apartando la mano.


  —No lo entiendo —dije, con desconfianza en la voz—. ¿Qué te pasa?


  Vincent pareció resignarse.


  —Siento haberte metido en todo esto, he sido un egoísta. Pero no pensaba que las cosas fueran a llegar tan lejos… no pensaba en absoluto, eso está claro.


  La sensación de alarma general que no había desaparecido en todo el día fue sustituida por un miedo insidioso a lo que vendría a continuación. No podía ni imaginarme qué clase de revelación me haría Vincent. Pero una vocecilla en mi interior me susurró «ya lo sabías», y me di cuenta de que era verdad.


  Ya sabía que Vincent tenía algo distinto a los demás. Lo había sentido, incluso antes de ver su foto en las necrológicas. Era algo que quedaba un poco más allá de la normalidad, demasiado escondido para permitirme identificarlo, así que no había hecho caso. Pero ahora descubriría la verdad. Un escalofrío de anticipación me recorrió la espalda; Vincent vio que me estremecía y frunció el ceño con tristeza.


  Nos interrumpió alguien llamando a la puerta. Charlotte se levantó para abrirla y se apartó mientras, de una en una, varias personas entraban en la habitación.


  Jules se me acercó primero y me puso una mano en el hombro.


  —¿Te sientes mejor?


  Asentí.


  —Siento muchísimo mi comportamiento de ayer —dijo, arrepentido—. Reaccioné de manera automática, intentando alejarte de Vincent lo antes posible. Fui un maleducado, no pensé en lo que estaba haciendo.


  —No pasa nada, de verdad.


  Una figura conocida se acercó por detrás de Jules y lo apartó en broma con un empujón. Era el muchacho musculoso que habíamos visto en el río.


  —¿Acaso quieres acapararla? —le dijo a Jules. Se agachó para ponerse a mi altura y extendió la mano—. Kate, es un placer conocerte. Soy Ambrose —dijo con una agradable voz de barítono. Entonces, pasando al inglés con un impecable acento americano, continuó hablando—: Ambrose Bate de Oxford, Misisipi. ¡Es una alegría encontrar a un compatriota en estas tierras llenas de franceses lunáticos!


  Disfrutando claramente de mi asombro, Ambrose se echó a reír y me dio una palmada en el brazo; se sentó en un sofá, junto a Jules, y me guiñó el ojo con camaradería.


  Un hombre a quien no había visto antes se acercó a mí y me dedicó una nerviosa inclinación de cabeza.


  —Gaspard —se presentó, sin añadir nada más.


  Era mayor que los demás, debía rondar entre los treinta y los cuarenta. Alto y delgado, tenía los ojos hundidos y un montón de pelo negro mal cortado y despeinado. Se dio la vuelta y se unió al grupo.


  —Y este es mi hermano gemelo, Charles —dijo Charlotte, que se había quedado a mi lado durante las presentaciones, tirando de una copia pelirroja de sí misma.


  —Un placer volver a verte, ahora que no llueven cornisas —dijo con sarcasmo, haciendo una reverencia y fingiendo que me daba un beso en el dorso de la mano. Le dediqué una sonrisa débil.


  No sé si fue mi imaginación o si los ocupantes de la habitación se apartaron todos a la vez, pero de repente pareció que las únicas personas en la estancia éramos el hombre al que tenía delante y yo. Era el caballero aristocrático del día anterior, el propietario de la casa. Aunque todo el mundo me había saludado de manera relativamente amable, mi anfitrión no sonreía.


  De pie delante de mí, se inclinó tieso desde la cintura.


  —Jean-Baptiste Grimod de la Reynière —dijo, dedicándome una mirada gélida—. A pesar de que mis semejantes residen aquí, esta es mi casa, y debo decir que su presencia aquí me parece algo insensato en extremo.


  —Jean-Baptiste —intervino Vincent a mis espaldas—. Nada de esto ha sido intencionado —explicó. Se recostó en los cojines y cerró los ojos; aparentemente, había gastado todas sus energías en esas pocas palabras.


  —Tú, jovencito… Tú eres el que infringió las normas en primer lugar, cuando la trajiste a nuestra morada. Nunca os he permitido a ninguno de vosotros que traigáis aquí a vuestros amantes humanos, y tú has transgredido mi mandato de una manera francamente escandalosa.


  Noté que me ardían las mejillas, pero no tenía muy claro si era en referencia a que me llamaran «humana» o «amante». Nada tenía sentido.


  —¿Qué podía hacer? —protestó Vincent—. ¡Acababa de presenciar la muerte de Jules! Estaba muy afectada.


  —Ese era un problema tuyo que tú deberías haber solucionado. Para empezar, no tendrías que haberte involucrado. Ahora te corresponde arreglar este entuerto.


  —Ah, vamos, relájate, JB —dijo Ambrose, recostándose en el sofá y reposando los brazos sobre el respaldo con naturalidad—. No es el fin del mundo. Hemos hecho una investigación a fondo y está limpia, no es una espía. Además, cualquiera diría que es la primera humana que descubre nuestro secreto.


  Jean-Baptiste le dedicó una mirada fulminante.


  El hombre que se había presentado como Gaspard empezó a hablar con voz trémula.


  —Si se me permite intervenir… querría especificar que la gran diferencia aquí es que los demás humanos que hay en nuestro digamos pequeño círculo fueron… ejem… fueron elegidos de manera individual y provienen de familias que han estado al servicio de Jean-Baptiste durante generaciones.


  «¿Generaciones?», pensé, consternada. Un dedo helado pareció acariciarme la columna vertebral.


  —Mientras que a usted… —continuó Jean-Baptiste sin disimular su disgusto—, la conozco desde hace menos de un día, y ya está inmiscuyéndose en la privacidad de mis semejantes. No le quepa duda de que no es bienvenida.


  —¡Madre mía! —exclamó Jules—. ¡No reprimas tus verdaderas emociones, Grimod! Las personas chapadas a la antigua como tú tienen que aprender a abrirse y expresarse.


  Jean-Baptiste se comportó como si no le hubiera oído.


  —Bueno, ¿pues qué se supone que tenemos que hacer? —le preguntó Charlotte.


  —De acuerdo, ya basta. Va por todos —dijo Vincent, respirando de manera superficial—. Sois mis semejantes. ¿Quién vota a favor de que se lo contemos a Kate?


  Ambrose, Charlotte, Charles y Jules levantaron la mano.


  —¿Y vosotros qué proponéis? —preguntó Vincent a Jean-Baptiste y Gaspard.


  —Eso es tu problema —dijo Jean-Baptiste. Me sostuvo la mirada durante varios y segundos y, entonces, se dio la vuelta y salió de la habitación dando largas zancadas. Cerró la puerta de golpe tras él.


  
Capítulo 13


  —Bueno —dijo Ambrose con una risita, frotándose las manos—. La mayoría gana. Que empiece la fiesta.


  —Ven —me dijo Charlotte, agarrando un par de cojines grandes del sofá y poniéndolos en el suelo. Se sentó en uno con las piernas cruzadas, me miró, y me invitó a sentarme en el otro dándole unas palmaditas.


  —No te preocupes —me reconfortó Vincent cuando vio que dudaba, y me soltó la mano.


  —Kate —empezó Jules—. Tienes que entender que lo que vamos a contarte no puede salir de entre estas paredes.


  —Jules tiene razón —asintió Vincent, pronunciando las palabras lentamente y de manera precisa—. Una vez sepas la verdad, nuestras vidas quedarán en tus manos, Kate. Odio obligarte a aceptar tal responsabilidad, pero la situación ya ha llegado demasiado lejos. ¿Prometes mantener nuestro secreto? Incluso si… —Vincent parecía estar quedándose sin aliento—, incluso si hoy te vas y decides no volver nunca más.


  Asentí. Todos parecían esperar algo más.


  —Lo prometo —murmuré; mi única opción teniendo en cuenta el nudo gigante que tenía en la garganta. Aquí estaba pasando algo de lo más raro, y las pistas con las que contaba para adivinarlo eran escasas. Pero viendo la frivolidad con la que Jean-Baptiste usaba la palabra «humano», y considerando que Jules y Vincent parecían haber resucitado, sospechaba que ya estaba metida hasta el cuello. Y no saber con exactitud en qué me había metido era lo me tenía aterrorizada.


  —Jules… empieza tú —dijo Vincent, cerrando los ojos y con aspecto más de muerto que de vivo.


  Jules evaluó la situación y decidió tener clemencia.


  —Tal vez sería más fácil si dejamos que Kate nos pregunte lo que quiera.


  «¿Y por dónde comienzo?», pensé, y entonces me acordé de lo que me había hecho empezar a descender por esta espiral de locura.


  —Vi una fotografía en la que salíais Vincent y tú, en un periódico de 1968 que explicaba que habíais muerto en un incendio —le dije a Ambrose.


  Este asintió con una sonrisa, animándome a continuar.


  —Así que, ¿cómo puede ser que estéis aquí, ahora?


  —Bueno, me alegro de que hayamos empezado con una pregunta fácil —contestó, alargando los fuertes brazos e inclinándose hacia mí—. La respuesta es… ¡porque somos zombis! —exclamó, y soltó un gemido horripilante, abriendo la boca de par en par y enseñando los dientes, mientras encorvaba las manos como si fueran garras.


  Al ver mi cara de terror, Ambrose empezó a reírse a carcajadas, dándose palmadas en la rodilla con entusiasmo.


  —¡Es broma! —dijo, todavía riendo. Entonces se calmó y me miró con serenidad—. Pero no, en serio. Somos zombis.


  —No somos zombis —intervino Charlotte, subiendo el tono de voz y molesta.


  —El término correcto es, si no me equivoco, «no muertos» —explicó Gaspard, titubeando.


  —Fantasmas —dijo Charles, con una sonrisa traviesa.


  —Dejad de asustarla, gentuza —dijo Vincent—. ¿Jules?


  —Kate, es un poco más complicado. Nosotros nos auto denominamos revenants.


  Los miré a todos, de uno en uno.


  —Re-ve-nants —insistió Jules, pronunciando la palabra lentamente, convencido, claro estaba, de que no le había entendido.


  —Conozco la palabra. Significa «fantasma» en francés —expliqué, con la voz temblorosa.


  «Estoy sentada en una habitación llena de monstruos —pensé—. E indefensa». Pero no podía permitirme un ataque de nervios. ¿Qué iban a hacer conmigo si reaccionaba de ese modo? ¿O si no reaccionaba en absoluto? A no ser que fueran el tipo de monstruo que tiene la habilidad de borrar recuerdos, ahora conocía su secreto.


  —De hecho, si examinamos la etimología de la palabra, significa «alguien que regresa» o «alguien que vuelve a venir» —añadió Gaspard, de forma pedante.


  Aunque en la habitación no hacía frío, me di cuenta de que estaba temblando. El grupo me estaba observando, a ver qué hacía, como si fuera un experimento científico. ¿Estallaría en gritos o no tendría la energía suficiente?


  —Ataque de nervios y huida, ya veréis —masculló Charles.


  —No habrá ataque de nervios y huida —replicó Charlotte.


  —De acuerdo, vamos, todos fuera —intervino Vincent, con más fuerza en la voz que hasta entonces—. Sin ánimo de ofender, prefiero hablar con Kate personalmente. Vosotros lo estáis llevando con muy poca dignidad. Gracias por el voto de confianza, pero, por favor… marchaos.


  —Imposible —dijo Gaspard. La habitación quedó sumida en silencio, toda la atención concentrada en él. Su voz perdió autoridad y empezó a toquetearse una uña—. Quiero decir, si se me permite… —tartamudeó, cohibido—. Vincent, no puedes ocuparte tú solo de informar a la humana, o sea, Kate. Esta transgresión nos afecta a todos, y todos debemos estar al tanto de la información que Kate posee… o no posee. Además, tendré que comunicarle a Jean-Baptiste todo lo ocurrido antes de que la dejemos marchar.


  Mis nervios se calmaron un poco. «Me van a dejar marchar». Aquella información se convirtió en la luz al final de un túnel oscuro y terrorífico.


  —Si me permites, en fin, añadir… ni siquiera tienes fuerzas para incorporarte —continuó Gaspard—. En estas condiciones, ¿cómo pretendes hacerte cargo de la explicación de algo tan sumamente importante para todos?


  Se produjo un minuto de silencio durante el cual todos nos quedamos observando a Vincent.


  —De acuerdo, lo entiendo —suspiró al fin—. Pero por el amor de Dios, comportaos —dijo. Entonces se volvió hacia mí—. Kate, por favor, siéntate a mi lado. Al menos así puedo fingir que tengo algún tipo de control sobre la situación.


  Me levanté y me acerqué a la cama; Vincent levantó un brazo con esfuerzo y me tomó de la mano. En cuanto mi piel rozó la suya, sentí la misma paz que cuando Charlotte me había tocado en la habitación. Una ola de calma y seguridad me cubrió, como si nada malo pudiera ocurrir mientras él me sujetara de la mano. Esta vez supe que debía de ser algún truco sobrenatural.


  Me senté en el borde de la cama con cautela, sin apartar la vista de la cara de Vincent.


  —No siento ningún dolor —me aseguró. No me soltó la mano cuando me senté—. De acuerdo, Kate, para empezar, estás tocándome —dijo Vincent en voz alta para que todos le oyeran—, así que ya ves que no soy un fantasma.


  —Y no somos zombis de verdad —dijo Charles con una sonrisa traviesa—, o ya te habría devorado el cerebro.


  Vincent no le hizo caso.


  —No somos vampiros, ni hombres lobo, ni ningún tipo de monstruo que debas temer. Somos revenants. No somos humanos —aclaró Vincent, e hizo una pausa para recobrar energías—, pero no vamos a hacerte daño.


  Intenté no perder la compostura antes de dirigirme a los demás, con el tono más calmado del que fui capaz.


  —Así que estáis todos… muertos. Pero parecéis vivos. Menos tú —comenté, mirando a Vincent—. Aunque tienes mejor aspecto que anoche —admití.


  Vincent me miró con seriedad.


  —Jules, ¿podrías contarle tu historia a Kate? Me parece que es la mejor manera de explicárselo. Gaspard tiene razón, yo no tengo fuerzas para esto.


  Jules me miró a los ojos y no se distrajo.


  —Allá vamos, Kate. Sé que esto te sonará increíble, pero nací en 1897, en un pueblecito cercano a París. Mi padre era médico y mi madre comadrona. Vieron que tenía talento para la pintura, así que a los dieciséis años me mandaron a París a estudiar arte. Mi educación se vio interrumpida cuando me llamaron a filas en 1914. Pasé dos años luchando contra los alemanes hasta que, en septiembre de 1916, caí en combate en la batalla de Verdún. Y así habríamos llegado al final de mi historia… si no fuera porque me desperté tres días más tarde.


  Intenté asimilar lo que había dicho en el silencio de la habitación.


  —¿Te despertaste? —conseguí decir al fin. El muchacho no aparentaba más de veinte años, pero aseguraba tener más de cien.


  —Técnicamente, Jules se «reanimó» —explicó Gaspard, levantando un delgado dedo para puntuar su frase—, no se «despertó».


  —Volví a la vida —aclaró Jules.


  —Pero ¿cómo? —pregunté, incrédula. La mano de Vincent sobre la mía apuntalaba mi coraje—. ¿Cómo pudiste volver a la vida? A no ser que no hubieras muerto, para empezar.


  —Oh, estaba muerto, de eso no me cabe duda. Mi cuerpo quedó destrozado y esparcido por el campo de batalla —dijo Jules. Su sonrisa traviesa se convirtió en una expresión de arrepentimiento cuando vio que palidecía.


  —Un poco de delicadeza, por favor —dijo Ambrose—. Se lo estamos soltando todo de golpe. —Se volvió hacia mí—. Hay un… ¿cómo llamarlo? No quiero ponerme demasiado metafísico, pero digamos que es una ley del universo, ¿de acuerdo? Que dicta que si mueres en lugar de otra persona, bajo ciertas circunstancias, volverás a la vida. Pasas tres días muerto, y entonces te despiertas.


  —Reanimas —corrigió Gaspar.


  —Te despiertas —insistió Ambrose—. Y, aparte de tener un hambre de lobo, estás igual que antes.


  —Aunque una vez despierto, no vuelves a dormir —añadió Charles.


  —¿Sabes que existe el concepto de «demasiada información», Charlie? —preguntó Ambrose, tensando las manos con exasperación.


  —Kate —dijo Charlotte en voz baja—, la muerte y la reanimación son experiencias muy duras para el cuerpo humano. Digamos que nos obliga a cambiar nuestro ritmo biológico. De hecho, lo de «reanimarse» es una buena manera de describirlo; estamos tan animados cuando nos despertamos que pasamos más de tres semanas sin descansar. Entonces, nuestro cuerpo para las máquinas y pasamos tres días durmiendo como si estuviéramos muertos. Vincent acaba de levantarse.


  —Querrás decir que estamos muertos durante tres… —empezó a corregirla Charles.


  —No estamos muertos —le interrumpió Charlotte—. Lo llamamos «estado inerte». Nuestro cuerpo se sume en una especie de hibernación, pero nuestra mente sigue activa. Y, una vez el cuerpo se despierta, volvemos a pasar unas cuantas semanas de normalidad absoluta… bueno, «normalidad» si no tenemos en cuenta que no dormimos.


  —Un detalle insignificante —murmuró Charles.


  —Bueno, podríamos decir que hemos descrito lo que ocurre a grandes rasgos —aclaró Gaspard con ánimo de ayudar.


  —¿Así que ayer estabas en estado inerte? —le pregunté a Vincent.


  —El último de los tres días —dijo, asintiendo—. Ahora me encontraré perfectamente durante casi un mes.


  —Cualquiera lo diría —respondí, observando la palidez de su piel. Parecía de cera.


  —Hacen falta varias horas para recuperarse tras el estado inerte —dijo Vincent con una sonrisa débil—. Para un humano, sería como pasar por una operación a corazón abierto. No te levantas de un brinco de la camilla en cuanto los efectos de la anestesia desaparecen.


  Tenía sentido. Si seguía explicándome las cosas con analogías humanas, quizá fuera capaz de asimilar aquel extraño escenario un poco mejor. A juzgar por la manera en que se interrumpían y discutían, era obvio que no estaban acostumbrados a hablar de su situación. Dependía de mí entender todo aquello.


  Me volví hacia Jules.


  —Tienes más de cien años.


  —Tengo diecinueve años —contestó él.


  —¿Así que no envejecéis? —pregunté.


  —No, no, por supuesto que envejecemos. Mira a Jean-Baptiste, murió cuando tenía treinta y seis años, ¡pero ya va a por los setenta! —dijo Charles.


  —¿Qué edad tendría Jean-Baptiste si no hubiera… ya sabéis? —balbuceé.


  —Doscientos treinta y cinco —respondió Gaspard sin dudar. Entonces, mirando a los demás, continuó—: ¿Me permitís?


  Charles asintió, pero los demás se quedaron en silencio.


  —Tras la reanimación, envejecemos al mismo ritmo que cualquiera —explicó Gaspard—. Sin embargo, cada vez que morimos, nos reanimamos a la misma edad que teníamos la primera vez que fallecimos. Jules murió cuando tenía diecinueve años, por lo tanto, cada vez que muere, vuelve a empezar a los diecinueve años. Vincent tenía dieciocho años cuando falleció, pero no ha vuelto a morir en… ¿cuánto tiempo? ¿Un año y poco? —le preguntó a Vincent. No pude evitar intervenir.


  —¿Qué significa esto de «cada vez que muere»? —pregunté. El dedo helado volvía a recorrer mi espalda. Vincent me apretó la mano.


  —Digamos, simplemente, que hay mucha gente que necesita ser salvada —dijo Jules, guiñando un ojo.


  Me quedé mirándole, intentando entender a qué se refería. Entonces abrí los ojos de par en par.


  —¡El hombre del metro! —jadeé—. ¡Le salvaste la vida!


  Jules asintió.


  —Pero ¿cómo…? Quiero decir, ¿acaso no…? —solté, incapaz de expresar una sola idea; había por lo menos una docena compitiendo en mi cabeza. Me acordé de Vincent, lanzándose al río tras la suicida; y de Charlotte, que me salvó de una cornisa errante.


  —Moristeis salvando a alguien, y seguís haciendo lo mismo después de la muerte —dije al fin. Quizás estaba señalando lo obvio, pero la bombilla finalmente se había encendido en mi cabeza.


  —Es el único propósito de nuestra existencia —dijo Vincent—. Estamos atados a esta única misión durante el resto de nuestras «vidas».


  Me quedé mirándole sin saber cómo reaccionar. Tenía la mente en blanco.


  —Creo que es hora de acabar con esta entrevista —dijo Vincent a los demás—. Kate ha llegado a un punto en el que está demasiado saturada de información. Y yo estoy demasiado cansado para continuar.


  —No puedes contarle… —empezó a decir Gaspard.


  —¡Gaspard! —exclamó Vincent, y cerró los ojos por el esfuerzo—. Te juro… que no le contaré a Kate… nada más de importancia… sin consultártelo primero. Lo juro por mi no-vida —dijo, mirando a Gaspard con ira.


  —Bueno, pues —dijo Ambrose, levantándose—, ahora que hemos terminado de acongojar a la humana… me refiero a nuestra Mary Kate, —comentó, cruzando la habitación y dándome una palmadita amistosa en el hombro—, es hora de comer algo —terminó, y salió de la estancia.


  Charlotte me puso una mano en el brazo con cuidado mientras los demás se iban.


  —Ven a desayunar con nosotros. Seguramente no dejarán que te vayas inmediatamente —dijo, mirando a Vincent de reojo.


  —¿Qué hora es? —pregunté. Acababa de darme cuenta de que no tenía ni idea de cuánto tiempo había dormido.


  Charlotte se miró el reloj.


  —Casi las siete.


  —¿Las siete de la mañana? —pregunté, asombrada ante mi habilidad para dormir en una casa extraña y en circunstancias más que sospechosas—. Gracias, pero creo que me quedaré a charlar con Vincent.


  —Deberías comer algo —dijo Vincent en voz baja—. Jean-Baptiste irrumpirá en mi habitación dentro de poco, en cuanto Gaspard termine de ponerle al día.


  —Deja que me quede hasta entonces —le pedí, y me dirigí a Charlotte—. Me iré con vosotros cuando Jean-Baptiste me eche de aquí.


  —¡De acuerdo! —dijo la muchacha con una sonrisa alentadora. Acto seguido, salió y cerró la puerta.


  Me volví hacia Vincent, pero, antes de que pudiera abrir la boca, me robó las palabras.


  —Ya lo sé —dijo—, tenemos que hablar.


  
Capítulo 14


  Estábamos a solas. Por fin. Y lo que tendría que haber sido una situación terrorífica (yo, a solas en un viejo castillo, sentada junto a alguien que, según acababa de descubrir, era un monstruo), bueno, no tenía nada de terrorífico. Increíblemente, la situación me resultaba más incómoda que otra cosa.


  Me senté en la cama, encarada hacia él, hacia ese muchacho que parecía estar al borde de la muerte. Incluso en este estado débil resultaba atractivo. Tenía todos los motivos del mundo para estar asustada pero, en vez de eso, me inundaba una emoción extrañísima; quería protegerle.


  —Bueno… —dijo Vincent.


  —Así que… ¿eres inmortal?


  —Eso me temo.


  Vincent parecía cansado y preocupado y, por primera vez, muy vulnerable. De repente me sentí como si todo dependiera de mí. Al menos, en lo que se refería a nuestra relación, supongo que era así.


  —¿Cómo te sientes ahora que sabes la verdad? —preguntó.


  —Bueno, es mucha información y no resulta fácil asimilarla de golpe. Sin embargo, eso de que seas inmortal explica muchas cosas. —Noté que entrelazaba los dedos con los míos—. No tengo miedo ahora mismo, ¿es porque me estás dando la mano?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Vincent, esbozando una sonrisa torcida.


  —Es uno de vuestros superpoderes, ¿verdad? ¿Qué es? ¿El Toque de la Calma o qué?


  —¡Superpoderes! —rio Vincent—. Pues sí, señorita No Se Me Escapa Nada. ¿Cómo lo has averiguado?


  —Charlotte me hizo lo mismo antes de bajar. Y dudo que hubiera resistido esta sesión tan didáctica de no haber sido por los toques calmantes que me has ido dando.


  Vincent esbozó una sonrisa. Retiró los dedos de entre los míos y me envolvió la mano.


  —Ya veo. Y no, aunque te esté tocando, no estoy aplicando el «Toque de la Calma», como tú lo llamas. No sucede cada vez que te toco, tengo que provocarlo. Pero, de momento, pareces estar asumiendo la situación muy bien sin mi ayuda.


  Eché un vistazo a su mesilla de noche vi que mi foto estaba boca abajo. Encima del marco yacía la carta que le había escrito el día anterior. Me daba la sensación de haberlo hecho hacía un año.


  —Has recibido mi nota —comenté.


  —Sí. Me ayudó a entender tu transformación en detective —rio Vincent—. Todavía no puedo creer que Jean-Baptiste te dejara entrar. Que me encontraras ayer fue tanto culpa suya por dejarte campar a tus anchas por la casa como mía por haberte traído hasta aquí. Te aseguro que no voy a dejar que me culpe por todo esto. Nunca entenderé cómo conseguiste convencerle para que te dejara pasar más allá del recibidor.


  La risa de Vincent tenía un toque triunfal.


  —Eres increíble —añadió, con una mirada cálida. Me quedé allí sentada, disfrutando del momento, hasta que cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté, preocupada.


  —Sí, estoy bien. Es que me siento muy débil. ¿Te importa pasarme algo de la mesa? —pidió, indicando con la cabeza hacia una mesita plegable montada junto a su cama; sobre ella había un montón de fruta y frutos secos.


  Elegí un plato con dátiles y me senté a su lado de nuevo.


  —Gracias —dijo. Me tocó la mano, agarró un dátil y se lo metió en la boca.


  —Así que el collar era para Charlotte —mencioné, observándole la cara con detenimiento.


  Vincent sonrió con picardía.


  —¿Ves? Dije que era para una amiga, no una novia. No es más que alguien a quien conozco desde hace, ¿qué? ¿Medio siglo?


  —Tampoco es que tenga importancia —añadí con rapidez, avergonzada.


  —Claro que no —me tranquilizó Vincent, fingiendo una expresión seria y asintiendo con solemnidad.


  Me miré las manos.


  —Has dicho que tardas días en recuperarte de… lo que sea. ¿Cuándo volverás a estar en plena forma?


  —Depende de las circunstancias cuando entras en estado inerte. Yo no estaba herido ni nada por el estilo, así que esta noche ya estaré como nuevo. Mejor, de hecho.


  Me di cuenta de que, a pesar de la debilidad que evidenciaba, estaba intentando relajar la atmósfera, pero se le veía tan cansado que no pude evitar que me diera un poco de pena.


  —Oh, Vincent.


  —No es para tanto, Kate, en serio. La verdad es que resulta agradable contar con un poco de tiempo para relajarse… recargar las baterías, ¿sabes? Sobre todo teniendo en cuenta que después de esto pasaré varias semanas sin dormir. —Vincent vio que fruncía el ceño y cambió de asunto—. No hace falta que hablemos de eso ahora. Pero no te preocupes por mí, soy yo el que está preocupado por ti. ¿Cómo… cómo te encuentras?


  Puse los ojos en blanco y me eché a reír.


  —Bueno, si no me estás calmando de manera artificial y no he tenido un ataque de nervios ni he salido huyendo, supongo que lo estoy llevando bastante bien.


  —Increíble —repitió Vincent.


  —De acuerdo, basta ya de lisonjas —le provoqué—. Guárdatelo para la próxima víctima indefensa que atraigas a tu guarida.


  La risa de Vincent se vio interrumpida por el ruido de la puerta al abrirse. Me di la vuelta y vi que Jean-Baptiste acababa de entrar, con Gaspard tras él.


  —Kate, ve con Charlotte y los demás —dijo Vincent en voz baja—. Pero cuando te den permiso para irte, no te olvides de pasar a despedirte de mí, por favor.


  Gaspard me acompañó a la puerta.


  —Están en la cocina —anunció, señalando el final del pasillo. Entonces me dejó allí, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.
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  Seguí el delicioso aroma de pan recién horneado que me llevó hasta la cocina, pero dudé ante la puerta batiente. Tomé aire, nerviosa, la empujé y entré. La pandilla entera estaba sentada alrededor de una enorme mesa de roble. Al unísono, levantaron la mirada y esperaron a ver qué hacía.


  Ambrose rompió el silencio.


  —¡Adelante, humana! —dijo, imitando la voz de un personaje de Star Trek, aunque la voz le salió ligeramente amortiguada porque tenía la boca llena.


  Charlotte y Charles se rieron y Jules me invitó a sentarme en una silla vacía a su lado.


  —Así que has sobrevivido a la ira de Jean-Baptiste —comentó—. Qué valiente.


  —Qué estúpida por haberte metido en esta casa —añadió Charles, sin levantar la vista del plato.


  —¡Charles! —le regañó Charlotte.


  —¡No he dicho ninguna mentira! —exclamó Charles en su defensa.


  —¿Qué te gustaría desayunar, cariño? —interrumpió una voz maternal por encima de mi hombro.


  Me di la vuelta y vi a una mujer regordeta de mediana edad con un delantal. Tenía las mejillas rosadas y el pelo rubio, con toques grises, recogido en un moño.


  —¿Jeanne? —pregunté.


  —Sí, Kate, corazón —contestó—. Esa soy yo. Los demás me han contado todos los detalles sobre tus aventuras nocturnas. Siento no haberme presentado antes pero, al contrario que todos estos zagales, yo necesito dormir ocho horas.


  —Así que no eres… —dudé.


  —No, no es como nosotros —respondió Jules—. Pero la familia de Jeanne ha servido a Jean-Baptiste durante…


  —Más de doscientos años —dijo Jeanne, terminando la frase mientras servía una montaña de huevos revueltos en el plato de Ambrose. Este le dedicó una sonrisa arrebatadora.


  —Cásate conmigo, Jeanne —exclamó, inclinándose para darle un beso en la mano, que todavía sostenía la cuchara de servir.


  —En tus sueños —rio Jeanne, dándole un golpecito juguetón con la cuchara en la mano.


  Jeanne se puso una mano en la cadera y miró hacia el techo, como si estuviera intentando recordar un poema memorizado años atrás.


  —Mi tatara-tatara-tatarabuelo (y unos cuantos «tatara» más) era el ayudante de cámara de monsieur Grimod de La Reynière y fue a la guerra con él cuando luchó bajo el liderazgo de Napoleón. Fue ese antepasado, que entonces solo tenía quince años, la persona a la que monsieur Grimod salvó; le apartó de la trayectoria de una bala de cañón que terminó con su propia vida.


  »Gracias a Dios, el muchacho estaba decidido a llevar el cuerpo de monsieur Grimod de vuelta desde Rusia para el funeral; porque tres días más tarde monsieur se despertó y el joven pudo cuidar de él. Y mi familia ha acompañado a monsieur desde entonces.


  Jeanne contó esa historia increíble como si estuviera describiendo su visita matutina al mercado. A ella debía parecerle de lo más normal, ya que se había criado con una madre y una abuela que le habían contado la misma historia. Pero yo me sentí abrumada cuando mi mente intentó asimilar todas las repercusiones de lo explicado.


  —Gracias, Jeanne. Kate parecía casi normal hasta que has empezado a hablar —dijo Jules.


  —Estoy bien —respondí, sonriéndole—. Solo tomaré un café y una tostada, gracias.


  Jeanne introdujo una capsula de café en una cafetera de última tecnología, la conectó y se apresuró hacia el horno para sacar una bandeja llena de cruasanes.


  —Yo me voy —dijo Charles, empujando su silla bajo la mesa y, tras dar la mano a Jules y Ambrose, salió de la cocina sin siquiera mirarme.


  Me volví hacia los demás.


  —¿He dicho algo malo?


  —Kate —señaló Ambrose, riéndose— recuerda esto: aunque el cuerpo de Charles debería tener ochenta y dos años, su nivel de madurez sigue en los quince.


  —Voy con él —trinó Charlotte, aparentemente avergonzada por la mala educación de su hermano gemelo—. Adiós, Kate —dijo, inclinándose para darme dos besos—. No me cabe duda de que nos volveremos a ver pronto.


  —¿Y ahora qué? —pregunté mientras la puerta se cerraba tras Charlotte. Resultaba raro, pero me sentía dividida entre las ganas de volver a casa de mis abuelos y ver a mi familia real, viva y respirando, y el deseo de quedarme allí, ente esta gente que, tras conocerme tan solo desde hacía un par de horas, ya parecía aceptarme. O, por lo menos, la mayoría me aceptaba. El hecho de que no fueran humanos no tenía importancia.


  Antes de que alguien pudiera responder, Gaspard asomó su pelo de erizo por la puerta.


  —Ya puede irse, Kate. Pero Vincent me ha pedido que pase por su habitación de camino a la puerta —dijo, y desapareció de nuevo.


  —¿Quieres que te acompañe a casa? —preguntó Jules, levantándose a la vez que yo.


  Ambrose asintió.


  —Acompáñala a casa —añadió con la boca llena.


  —No, no hace falta, puedo irme sola a casa.


  —Te acompañaré hasta la puerta, pues —insistió Jules, empujando su silla bajo la mesa.


  —Adiós, Jeanne. Gracias por el desayuno. Adiós, Ambrose —dije, mientras Jules me sostenía la puerta educadamente. Me acompañó por el pasillo hasta la habitación de Vincent; entré y cerró la puerta a mis espaldas, quedándose fuera.


  —¿Y bien? ¿Qué han dicho? —pregunté, acercándome a la cama. Vincent estaba más pálido y parecía más débil que antes, pero sonrió de manera tranquilizadora.


  —No hay de qué preocuparse. He prometido hacerme responsable de ti.


  Aunque no sabía qué significaba aquello, volví a sentirme dividida; por un lado, pensaba que no me hacía falta una niñera pero, por el otro, no me desagradaba la idea de ser la protegida de Vincent.


  —Ya puedes marcharte —continuó—, pero, como ya te ha dicho antes Jean-Baptiste, no debes mencionarle nada de esto a nadie. Tampoco es que te fueran a creer, pero preferimos mantenernos en el máximo secreto posible.


  Lo miré con cierta socarronería.


  —¿Has oído hablar de los vampiros? —preguntó, sonriendo de un modo misterioso.


  Asentí.


  —¿Y de los hombres lobo?


  —Claro.


  —¿Y alguna vez has oído hablar de nosotros?


  Sacudí la cabeza.


  —A eso lo llamamos «mantenernos en el máximo secreto posible», querida Kate. Se nos da muy bien.


  —Ya te entiendo —dije, estrechando la mano que me ofrecía.


  —¿Nos veremos en unos días? —preguntó Vincent.


  Asentí, aunque de repente no tenía ni idea de lo que el futuro me depararía. Me detuve ante la puerta.


  —Cuídate —le dije, e inmediatamente me sentí estúpida. Vincent era inmortal. No le hacía falta cuidarse—. Quiero decir, descansa —me corregí.


  Vincent sonrió, aparentemente entretenido ante mi confusión, y me despidió con un gesto.


  —Señorita —dijo Jules cuando me vio, haciendo una reverencia como si fuera un sirviente en una película de época—. ¿Vamos?


  No pude evitar reírme. Jules estaba decidido a ganarse mi perdón.


  De vuelta en el recibidor, me colgué al hombro la mochila. Al salir, Jules me puso la mano en el brazo.


  —Escucha, siento haberme comportado tan mal contigo, ya sabes… en mi estudio y en el museo. Te juro que no era nada personal. Solo quería proteger a Vincent, y a ti… y a todos nosotros. Ahora ya es demasiado tarde para eso, así que, en fin, espero que aceptes mis disculpas.


  —Lo entiendo perfectamente —le dije—. No te quedaba más remedio.


  —¡Uf! ¡Me ha perdonado! —exclamó, llevándose una mano al corazón; obviamente, hacía gala una vez más de su buen humor—. Bueno, ¿estás segura de que puedes llegar a casa sin problemas? —preguntó, acercándose con una actitud que me pareció que iba más allá de una simple preocupación por el bienestar de un amigo. Vio que leía su expresión y sonrió de manera seductora, levantando una ceja.


  —Sí, no te preocupes. Gracias —respondí, sonrojándome, y eché a andar sobre los adoquines.


  —Vince irá a verte en cuanto pueda —me informó Jules, metiéndose las manos en los bolsillos y haciendo un gesto de cabeza para despedirme.


  Le dije adiós con la mano y me alejé lentamente del patio, sintiéndome como si flotara en un sueño.


  
Capítulo 15


  El fin de semana pasó volando; con mi cuerpo haciendo una cosa y mi mente flotando de nuevo hacia la casa en la rue de Grenelle.


  No sabía cuándo recibiría noticias de Vincent. El lunes por la mañana, cuando Georgia y yo salimos para ir a clase, vi que alguien había dejado un sobre en la puerta principal del edificio con mi nombre escrito a mano; el estilo de letra tenía aspecto antiguo y era precioso. Abrí el sobre y extraje una tarjeta blanca del interior; en letra cursiva, ponía «Pronto. V.».


  —¿Quién es V? —preguntó Georgia, alzando las cejas.


  —Oh, es solo un amigo.


  —¿Qué amigo? —insistió mi hermana, frenando en seco y agarrándome del brazo—. ¿El delincuente?


  —Sí —repuse, riéndome. Me zafé de su mano y tiré de ella hacia el metro—. Excepto que no es un delincuente. Es… —«Un revenant, una especie de monstruo tipo “no-muerto” barra “ángel de la guardia” que se dedica a ir por el mundo salvando vidas humanas»—, es solo que se relaciona con algunos personajes de dudosa reputación.


  —Ya. Creo que debería conocerle.


  —Ni hablar, Georgia. No sé ni si voy a continuar quedando con él. Lo último que me hace falta es que interfieras y lo compliques todo incluso antes de que decida si me gusta.


  —Oh, sabes de sobra que te gusta.


  —De acuerdo, de acuerdo, me gusta. Pero no sé si voy a seguir con él.


  Georgia me dedicó una mirada escéptica.


  —No puedo explicarlo, Georgia. Vamos a dejar el asunto. Te prometo que si ocurre algo, serás la primera en saberlo.


  Anduvimos un par de segundos en silencio.


  —No tienes de qué preocuparte, no voy a intentar robártelo —dijo Georgia.


  Le di con la mochila del instituto y echamos a correr por las escaleras del metro.
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  Vincent había dicho que quería verme «en unos días», pero ya íbamos por el cuarto y empezaba a preguntarme cuándo volvería a verlo, si es que lo hacía. Quizás había cambiado de opinión al recuperarse; o quizá Jean-Baptiste le había influído. Me limité a pensar en su nota y esperar a que apareciera.


  El martes, después de que sonara el último timbre, crucé las puertas del instituto y me dirigí a la parada del autobús. Bajé el ritmo cuando percibí una silueta conocida al otro lado de la calle. Era Vincent.


  El pelo negro le brillaba bajo el sol de finales de septiembre, irradiando energía y vitalidad. Parecía una especie de criatura mitológica perfecta. «De hecho, es una criatura mitológica perfecta», me recordé a mí misma. Me había quedado sin aliento. Aunque tenía los ojos ocultos tras unas gafas de sol, advertí que esbozaba una sonrisa cuando me vio salir del edificio.


  Una Vespa clásica de color rojo permanecía aparcada a su lado y, mientras cruzaba la calle, él levantó un casco a juego con la moto. Tras cuatro días de espera, lo único que quería era abrazarle con alivio, pero dudé cuando llegué a su altura y me acordé del aspecto que tenía la última vez que le había visto.


  Había estado al borde de la muerte. Tumbado en la cama, prácticamente sin vida, como una imagen de una película de terror en blanco y negro. Y ahora, aquí estaba, cuatro días más tarde, tan sano como una manzana. ¿Qué me pasaba? Tendría que estar corriendo en la dirección opuesta, no hacia él. «Es un monstruo, no es humano», me esforcé en recordarme.


  Vincent se dio cuenta de que estaba dudando y, aunque su postura indicaba que estaba esperando para saludarme, retrocedió un poco y esperó a que yo diera el primer paso.


  —Hola. Te veo mucho más… vivo —dije, dedicándole una sonrisa nerviosa mientras, en mi interior, continuaba la batalla entre el impulso y la cautela.


  Vincent sonrió con descaro y se frotó la nuca con una mano; su expresión era un cruce entre vergüenza y disculpa.


  —Sí, ya ves, andando, hablando… —Al ver cómo lo miraba, no terminó la frase.


  «Decídete», pensé, espoleándome a mí misma. Alargué la mano y me hice con el casco que sostenía en la suya.


  —Bueno, este truco tuyo de volver de entre los muertos debe de ser todo un éxito en las fiestas —bromeé, poniéndome el casco.


  Vincent pareció de repente aliviado.


  —Sí, un día de estos tendría que enseñarte cómo se hace —comentó, riendo. Se montó en la Vespa y me ofreció la mano.


  La tomé con cuidado. Su tacto me pareció cálido, suave, mortal. Monté tras él y empujé todas mis dudas hacia lo más profundo de mi mente.


  —¿A dónde vamos? —pregunté. Al fin me podía permitir sentir la exaltación que había estado conteniendo.


  —A dar una vuelta por la ciudad —repuso, arrancando la motocicleta e incorporándose al tráfico.


  Ir abrazada a Vincent era una sensación fantástica, y atravesar París en una Vespa clásica me pareció la mejor aventura que había vivido en muchos años. Cruzamos un puente por encima del Sena, en dirección al centro, y atajamos por varias calles para volver a encontrar el serpenteante río y conducir a lo largo de la orilla. El agua resplandecía con la luz otoñal.


  Veinte minutos más tarde llegamos a la isla de San Luis, una de las dos islas naturales que quedan en medio del Sena. Varios puentes conectan dichas islas al resto de la ciudad, y ambas están unidas por un puente peatonal.


  Vincent encadenó la Vespa a una valla, me tomó de la mano, y me llevó por unas largas escaleras hasta la ribera del río.


  —Escucha, siento no haber podido quedar contigo antes —dijo, paseando a lo largo del embarcadero, su mano todavía enlazada con la mía—. Tenía que ocuparme de un encargo de Jean-Baptiste. He venido en cuanto he podido.


  —No importa —respondí, evitando hacer más preguntas. Prefería olvidarme de todos los sucesos dignos de una novela de fantasía que habían ocurrido el fin de semana anterior. Quería fingir que no éramos más que una pareja pasando la tarde en la orilla del río. Pero algo me decía que ese sueño no duraría demasiado.


  Al acercarse al extremo de la isla, la estrecha acera se convertía en una plazoleta adoquinada.


  —Este sitio está siempre a reventar en verano, pero a nadie se le ocurre venir aquí el resto del año. Así que el lugar es todo nuestro —dijo Vincent, llevándome hacia el lado que daba al norte.


  Bajó hasta el borde de la plazoleta, extendió su cazadora en el suelo y me ofreció la mano para ayudarme a sentarme. Me sentía como si no hubiera nadie más en el universo. Este caballero andante con su armadura resplandeciente me había traído a su pequeña isla de paz en medio del bullicio de la ciudad, y quería sentarse a mi lado por unos minutos en los que me pareció estar viviendo en un cuento de hadas. «No puede ser real.»


  Observamos las pequeñas olas resplandeciendo y brillando como espejos bajo el sol, sobre el caudaloso río de color esmeralda. Enormes nubes de algodón flotaban cruzando una gran extensión de cielo que raramente se podía ver entre los edificios de la ciudad. Las olas chocaban con gran estruendo contra la base del muro, en un crescendo estrepitoso, cuando los barcos pasaban a nuestro lado. Cerré los ojos y dejé que la tranquilidad del lugar fluyera en mi interior.


  Vincent me tocó la mano y rompió el hechizo. Tenía el ceño fruncido y parecía estar buscando las palabras adecuadas.


  —Sabes lo que soy, Kate —dijo al fin—. O, por lo menos, tienes una idea básica.


  Asentí, preguntándome a dónde quería ir a parar.


  —La cuestión es que… Me gustaría conocerte. Lo que siento por ti no lo he sentido en muchos años. Pero, siendo lo que soy, las cosas resultan… —Vincent dudó— …complicadas.


  Al ver su expresión agonizante quise tocarlo, consolarlo, pero invoqué hasta la última gota de autocontrol para quedarme quieta y callada. Era obvio que él ya había planeado esta conversación y no quería distraerle de lo que quisiera decirme.


  —Has vivido una grandísima perdida recientemente y lo último que quiero es causarte aún más sufrimiento. Si fuera un tipo normal, con una vida de andar por casa, ni siquiera sería necesario que mantuviéramos esta conversación. Nos limitaríamos a pasar el rato juntos y, si las cosas funcionaran, perfecto; y si no, seguiríamos cada uno por su lado —explicó, para luego seguir—: Pero no soy capaz de hacer eso. Contigo no. No puedo dejar que alguien como tú, que creo que podría llegar a importarme muchísimo, emprenda este viaje conmigo sin conocer las posibles consecuencias. Sabiendo que soy diferente, que no sé lo que esto podría significar si llegara más lejos… —Vincent parecía odiar sus propias palabras y, a la vez, estar decidido a pronunciarlas—. Ya no soporto tener que hablar contigo de esta manera. Es demasiado, todo está sucediendo demasiado rápido.


  Se quedó callado un momento y miró hacia nuestras manos, que estaban separadas por pocos centímetros de adoquines.


  —Kate, no puedo evitar el deseo de estar conmigo. Así que te estoy contando todo esto para que lo consideres; para que puedas decidir lo que quieres. A mí me gustaría intentarlo y ver qué pasa. Pero desapareceré de tu vida ahora mismo si me lo pides, solo tú puedes decidir cuánto estás dispuesta a aguantar. Lo que suceda ahora, con nosotros, depende de ti. No hace falta que tomes una decisión en este preciso instante, pero me gustaría saber lo que piensas sobre todo este asunto.


  Subí los pies, que colgaban del borde de la isla, y me envolví las piernas con los brazos. Me balanceé adelante y atrás durante unos minutos, en silencio, e hice algo que rara vez me permitía: pensé en mis padres; en mi madre.


  Ella solía provocarme diciendo que era muy impetuosa, pero siempre me había insistido en que siguiera mi corazón. «Eres una muchacha madura —me había dicho una vez—. Nunca hablaría así a Georgia y, por el amor de Dios, no dejes que se entere de que te he dicho esto, pero tu hermana no tiene tanta intuición como tú. Le falta cierta habilidad para ver las cosas tal como son. No debes sentir miedo de luchar por lo que quieres en la vida; estoy convencida de que, sea lo que sea lo que desees, siempre será lo correcto».


  Si mi madre viera lo que quería ahora, se tragaría esas palabras en un santiamén.


  Desvié la mirada de los barcos que pasaban hacia Vincent, que seguía sentado a mi lado, inmóvil; estudié su perfil mientras él miraba hacia el horizonte, sumido en sus pensamientos. No había nada que decidir. ¿A quién pretendía engañar? Había tomado una decisión la primera vez que le había visto, por mucho que mi mente racional intentara discutir.


  Me incliné hacia él. Alargué una mano y pasé los dedos por su brazo, rozando con las yemas su piel cálida. Se volvió hacia mí y me miró con un anhelo que hizo que se me acelerara el pulso. Rocé su mejilla de bronce con los labios y me preparé, buscando la fuerza para pronunciar las palabras que sabía que debía pronunciar.


  —No puedo, Vincent. No puedo decir que sí.


  En sus ojos vi dolor, incluso desesperanza, pero no sorpresa. Esa era la respuesta que esperaba.


  —Tampoco digo que no —continué, y Vincent se relajó visiblemente—. Pero si vamos a seguir viéndolos, hay ciertas cosas que necesito.


  Vincent soltó una risita grave y atractiva.


  —Así que vas a ponerme condiciones, ¿eh? Bueno, oigamos de qué se trata.


  —Quiero acceso ilimitado.


  —Suena interesante. ¿Acceso a qué, exactamente?


  —A la información. No puedo seguir adelante con esto sin entender en qué me estoy metiendo.


  —¿Quieres saberlo todo inmediatamente?


  —No, pero no quiero vivir siempre con la sensación de que me ocultas algo.


  —Me parece justo. Siempre que lo mismo se aplique a ti.


  Vincent sonrió levemente con aquellos labios suyos tan perfectos. Bajé la mirada, antes de que mi coraje se evaporara.


  —Necesito saber cuándo no podré verte. Cuando estés en el estado de muerto durmiente. Así sabré que no has huido de mi mortalidad; o de mis preguntas incesantes.


  —De acuerdo. Es fácil prever cuando sucederá, cuando todo va bien. Pero si pasara algo que… alterara el calendario….


  —¿Algo cómo qué?


  —¿Te acuerdas de lo que te dijimos sobre nuestra juventud?


  —Ah, sí —dije. La horrible imagen de Jules saltando delante del metro volvió a mi mente—. Quieres decir en el caso de que tuvieras que salvar a alguien.


  —Entonces me aseguraré que alguno de mis semejantes te avise.


  Recordaba haber oído esa palabra antes.


  —¿Por qué hablas de «semejantes»?


  —Es cómo nos llamamos los unos a los otros.


  —Suena como si fuera el discurso de un político, pero de acuerdo —acepté, escéptica.


  —¿Algo más? —preguntó Vincent, con el mismo aspecto de un colegial travieso esperando a que la profesora le castigue.


  —Sí. No hace falta que sea de inmediato, pero… quiero que conozcas a mi familia.


  Vincent se echó a reír, con sonoras carcajadas llenas de una diversión y un alivio que me sorprendieron. Inclinándose hacia mí, me envolvió entre sus brazos.


  —Kate, sabía que estabas chapada a la antigua. Me encanta, yo también soy así.


  Me permití deshacerme en su abrazo durante unos segundos, pero entonces me aparté y adopté la expresión más seria de que fui capaz.


  —No me estoy comprometiendo a nada, Vincent. Solo a la próxima cita.


  De repente me sentí como si la antigua yo (la de Brooklyn, la de antes del accidente) estuviera observando a la nueva ya desde fuera, a la que había tenido que crecer de golpe hacía algo menos de un año atrás. La versión de mí que había sido marcada por la tragedia. Me quedé pasmada al ser testigo de cómo era capaz de permanecer sentada al lado de ese muchacho tan atractivo y pronunciar aquellas palabras tan cautelosas. ¿Cómo diablos me había metamorfoseado con tanta rapidez en una persona tan sensata? ¿Cómo podía estar allí sentada, poniendo condiciones estoicamente a algo que deseaba más que nada en el mundo.


  Sentido de autoprotección. El concepto apareció en mi mente y supe que estaba haciendo lo correcto. Mi vida entera se había roto en mil pedazos cuando perdí a mis padres; no quería arriesgarme a enamorarme de Vincent y entonces perderle a él también. En el fondo, sabía que había estado muy cerca de no sobrevivir a la pérdida de mis padres. Quizá no sería capaz de sobrevivir a lo mismo otra vez.


  
Capítulo 16


  —Vamos a estirar las piernas —dijo Vincent. Me ayudó a levantarme y me ofreció el brazo. Paseamos y contemplamos los barcos navegando a nuestro lado, cruzando las aguas verdes y oscuras, dejando estelas espumosas detrás de sí y mandándonos olas pesadas y ondulantes que chocaban contra las piedras, bajo nuestros pies.


  —¿Cómo fue tu muerte? La primera, quiero decir —pregunté.


  Vincent carraspeó.


  —¿Puedo dejar que pase un poco más de tiempo antes de contarte mi historia? —preguntó, incómodo—. No quiero asustarte hablándote de quién fui en el pasado antes de tener la oportunidad de demostrarte cómo soy ahora —dijo, con una sonrisa torpe.


  —¿Significa eso que yo tampoco tengo que hablar de mi pasado? —repliqué.


  —No —gimió—. Especialmente, porque apenas he empezado a comprenderte. —Vincent se quedó callado un momento—. Pero por favor, no me preguntes todavía. Te contestaré a lo que quieras menos a eso.


  —De acuerdo, entonces… ¿por qué tienes una foto mía en la mesilla de noche? —quise saber.


  —¿Por? ¿Te pareció raro? —dijo él, riendo.


  —Pues sí, un poco —admití—. Aunque la vi un par de segundos después de descubrir tu cadáver sobre la cama, así que el listón para valorar lo que era «raro» ya estaba bastante alto.
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