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    Esta novela es, de todos mis libros, la que me llevó más tiempo escribir. Necesité seis años para juntar sus treinta mil quinientas noventa y cinco palabras.


     


    Hubo, naturalmente, largos periodos en los que no trabajaba en ella. Y otros en los que, sin escribir, le daba vueltas al argumento, me planteaba situaciones y personajes, dudaba. La persona que me escuchó y animó tantas veces se llama Inma. Gracias, Inma.


     


    Cada vez que volvía a sentarme a la máquina —siempre máquina de escribir, nada de ordenador— reescribía el libro por completo, o casi. Escribir es, sobre todo, reescribir.


     


    En esos seis años cambié de casa y de ciudad varias veces: Andalucía, Asturias, Extremadura, de nuevo Andalucía... En cuanto a los lugares en que transcurre la acción, los conozco muy bien. El argumento y los personajes son inventados, pero sé que en algún momento volverán a mi memoria con la fuerza de algo real, y espero que lo mismo le ocurra al lector.


     

  


  
     


     

  


  
     

  


  
     


    Capítulo uno


    Biarritz, suroeste de Francia,


    mediados de septiembre


     


    Nueve minutos antes de morir, la empleada de la agencia inmobiliaria abrió la puerta de la casa.


    Había enseñado muchas casas antes, puesto que llevaba casi quince años en aquel trabajo. Toda clase de casas a todo tipo de personas.


    Apartándose a un lado, invitó a pasar a su cliente, que no había pronunciado una palabra más de las imprescindibles.


    Ella sabía por experiencia que esos clientes, los si­lenciosos, eran los más difíciles. Sin verdadera curiosidad, que había ido perdiendo con los años, se preguntó por qué el hombre seguía conservando la gabardina to­talmente abrochada de arriba abajo y el sombrero puesto.


    —Me temo que he olvidado su nombre, monsieur…


    —Lepic.


    Monsieur Lepic∫ tenía algún tipo de problema en la voz, acaso afonía. O puede que estuviese resfriado. Eso explicaría que fuese tan tapado en un día más bien cálido.


    Había en él algo raro, si bien lo raro no era infrecuente en un lugar como Biarritz. Allí recalaba gente de muchas nacionalidades: simples turistas, jubilados que buscaban un sitio donde esperar la muerte, jugadores y alcohólicos, artistas solitarios, extrañas parejas, refugiados políticos y conspiradores.


    Al poco de llegar se iban adaptando al ritmo lento de la ciudad fuera de temporada. Tomaban el aperitivo, paseaban hasta el Rocher de la Vierge y el puerto viejo, adoptaban la costumbre de comprar en el mismo puesto del mercado o acudir al mismo restaurante cada noche. Un exilio dorado.


    Pero aquel monsieur Lepic tenía algo que le hacía diferente. Una tensión latente bajo su aspecto vulgar.


    —Es un bonito apartamento —explicó ella deteniéndose ante el salón—. Sesenta metros. Salón, dormitorio, el baño, la cocina y una terracita, además de la habitación pequeña, que le servirá perfectamente como despacho.


    El cliente observó el salón sin molestarse en responder.


    Siete minutos antes de morir, la empleada de la agencia precedió al hombre silencioso a la cocina.


    —Muebles nuevos. Y como puede ver, hay espacio suficiente.


    El hombre se limitó a un gruñido de asentimiento.


    —Y por esta puerta salimos a la terraza. Ya ve usted que da a un jardín comunitario. Es una vista agradable, ¿no le parece, monsieur?


    Formular preguntas era la mejor táctica, como ella sabía bien. Pero el hombre se limitó a hacer un gesto, impaciente por ver el resto del apartamento.


    Bastante desanimada, abrió la puerta del baño y lo mostró en silencio.


    A continuación, el pequeño cuarto interior al que ella llamaba despacho. Curiosamente, fue lo que más pareció interesar al hombre, aunque allí no había nada que ver. Solo cuatro paredes desnudas, sin ventanas.


    Por último, se dirigieron al dormitorio, que era sin duda lo mejor del piso. Grande, luminoso. Ella siempre acababa la visita allí, confiando en la buena impresión que aquella habitación causaba.


    Se volvió hacia el hombre, y descubrió con sorpresa que él apenas concedía un vistazo a la habitación.


    Su bronceado rostro sin la menor huella de barba, sus ojos de un gris tan oscuro que viraba al negro, carecían de expresión.


    Empezó a sentirse intranquila.


    Dos minutos antes de morir, pronunció sus últimas frases:


    —Como ha visto, estamos a poca distancia del centro. Aquí al lado tenemos la Chapelle Impériale, y bajando por la Avenue de la Reine Victoria está el Hôtel du Palais, y la playa grande. De aquí a las Galerías Lafayette…


    Se interrumpió, desconcertada porque el hombre le había dado la espalda. Se preguntó si sería capaz de marcharse así, groseramente, sin decir una palabra. Pero vio que volvía a la pequeña habitación a la que ella llamaba el despacho, y supuso que quería echar un nuevo vistazo.


    Fue tras él. Y entonces el extraño hombre cerró la puerta y se apoyó en ella impidiendo la salida.


    Aquella era la única habitación totalmente interior. La mujer pensó, mientras él se metía la mano en el bolsillo de la gabardina, que probablemente nadie la oiría aunque gritase.


    Vio la barra de hierro alzarse sobre su cabeza, y lo único que se le ocurrió fue cubrirse el rostro con las manos, gimiendo.


    El primer golpe la hizo caer de rodillas. El segundo, en la base del cráneo, provocó la fractura del hueso y la muerte.


    El hombre limpió el arma con el forro de la gabardina y volvió a guardarla.


    No había en él ningún indicio que denotase alguna emoción. Se limitó a apoderarse del bolso de su víctima. Sacó de él la documentación y la examinó detenidamente.


    Se guardó el dinero junto con la documentación, recogió las llaves y cerró al salir del apartamento.


    Caminó a paso rápido hasta la rue Gambetta y allí dejó caer el llavero en una papelera.


    No se apresuraba, ni se volvió en ningún momento para ver si le seguían.


    A esa hora, media mañana, las calles estaban tranquilas y poco concurridas. La temporada alta había terminado y Biarritz volvía a la calma un poco melancólica de todos los otoños, como una vieja dama que vive de sus recuerdos. Los vestigios de pasados esplendores hablaban de una ciudad que nunca había querido venderse al turismo de masas y que, acabado el verano, languidecía frente al mar.


    En la rue des Halles, el hombre subió al coche que había aparcado una hora antes.


    Salió de la ciudad por el sur, hacia Bidart. Tomó la vieja carretera de la Corniche, que bordeaba el Atlántico, y condujo unos minutos ni demasiado rápido ni muy despacio.


    Cuando encontró un desvío propicio, lo siguió hasta detenerse junto a un bosquecillo, donde aparcó de forma que el coche no fuese visto desde la carretera.


    Anduvo hasta los acantilados y, después de asegurarse de que nadie le veía, arrojó al océano la barra de hierro.


    Volvió al coche, sacó una pala del maletero y cavó un hoyo suficiente para enterrar la gabardina y el sombrero. No ignoraba que una simple fibra de ropa podía constituir una pista.


    Enterró también los zapatos masculinos, mucho más grandes que sus pies.


    Dentro del coche, acabó la transformación. Adiós a monsieur Lepic, un nombre inventado que correspondía al de una calle de París en la que había vivido.


    En su lugar, la persona que se miró al espejo para retocarse los labios con un poco de rouge era una mujer muy parecida a la que había quedado tendida en el suelo del apartamento.


    Nunca sabría que había muerto precisamente a causa de aquel parecido, y que el verdadero botín era su identidad.


    La asesina pronunció, ya sin ocultar su verdadera voz, su nuevo nombre:


    —Jacqueline Barrault.


    Puso el coche en marcha. En cuarenta o cincuenta minutos habría salido de Francia y estaría llegando al aeropuerto de Hondarribia.


    Después, vía Barcelona, iría a algún destino turístico. Algún sitio con movimiento continuo de personas donde una mujer como ella no llamase la atención.


    Mallorca, por ejemplo.

  


  
     


    Capítulo dos


    Varias semanas más tarde,


    en algún lugar de Mallorca


     


    Virginia volvió en sí y al abrir los ojos descubrió que no sabía dónde estaba.


    No era una habitación de hospital, aunque la habían desnudado y su pie derecho estaba envuelto en una venda.


    En un primer momento no recordó lo sucedido. Se sentía como quien sale a la superficie después de haber estado a punto de ahogarse. La sensación de angustia, la sequedad en la boca y el dolor de cabeza le hicieron pensar que tal vez le habían dado somníferos, o una droga.


    Poco a poco, fue recordando. La interminable carretera con muchos cambios de rasante; los coches pasando a su lado a toda velocidad; un sol deslumbrante, impropio de finales de octubre.


    Algo había sucedido a su espalda, probablemente un adelantamiento imprudente, porque oyó pitidos prolongados y el ruido de un frenazo. Y de pronto, al volverse, un coche se le echó encima.


    Eso era lo que había ocurrido: la habían atropellado.


    No sabía adónde la habían llevado. La habitación parecía de una casa particular. No se oía el menor ruido y las cortinas estaban echadas impidiéndole ver lo que había en el exterior.


    Trató de incorporarse, y aquel simple movimiento estuvo a punto de hacer que se marease. Su pie herido no la sostuvo y se dejó caer sentada en la cama.


    No recordaba los detalles del atropello. Asustada, observó su pie hasta donde podía hacerlo, sin retirar la venda por si la sangre la había pegado a la piel. Varias palabras pasaron por su mente, porque su constante afición a la lectura hacía que muchas veces pensase en palabras y no en imágenes: esguince, fractura… Había otra mucho peor: amputación.


    Se dijo que, fuese lo que fuese lo que le ocurría a su pie, debía considerarse afortunada si el atropello no había tenido mayores consecuencias.


    Observó sus brazos, sus piernas, el pecho, el vientre. La habían dejado en ropa interior, y a primera vista su cuerpo no presentaba mayores huellas del accidente. Era el cuerpo de una chica de quince años como tantas otras, aún no desarrollado del todo, especialmente en la zona de las caderas. Ella no se sentía a gusto en aquel cuerpo al que le encontraba muchos defectos.


    En realidad no se sentía a gusto con nada de lo que constituía su vida. Por eso había roto con todo y estaba sola.


    Comprendió que le preguntarían por sus padres, para avisarlos. Tenía que inventar alguna mentira convincente.


    Se volvió para doblar la almohada y poder sentarse apoyada en el cabezal, y el dolor le hizo soltar un gemido. Se palpó por debajo del sujetador, en una zona que calculó a unos centímetros más abajo del corazón. El contacto de sus dedos le causó un dolor muy intenso.


    Tal vez alguna costilla rota, o por lo menos desplazada.


    Su imaginación le jugó una mala pasada, y esta vez no se trataba de palabras sino de imágenes: la punta astillada de una costilla a punto de clavarse en el corazón esponjoso y rojo.


    Apoyó la espalda en la almohada doblada y procuró mantenerse inmóvil.


    Probablemente el médico llegaría de un momento a otro. Lo mejor sería armarse de paciencia y procurar no dejarse llevar por el pánico.


    Sobre la mesilla de noche había un vaso con un poco de agua. Como tenía mucha sed, estiró el brazo para cogerlo. Pero en el momento de acercárselo a los labios se dio cuenta de que había un resto de polvos en el fondo del vaso.


    Se preguntó si sería un analgésico, tal vez residuos de aspirina o paracetamol. Pero de nuevo la asaltó la sensación de haber sido drogada, y a pesar de la sed no bebió.


    Su mirada recorrió la habitación, que no tenía otros muebles que la cama, la mesilla y un sillón de mimbre con un cojín. Había un armario empotrado y al parecer cerrado con llave. A través de las cortinas de la ventana entraba bastante claridad, pero no el sol. Las sábanas eran de color violeta. Ni cuadros, ni libros ni adornos.


    Imposible sacar conclusiones del examen de la habitación. No había el más mínimo detalle personal. De pronto reparó en que ni siquiera su propia ropa estaba a la vista, y eso le provocó alarma.


    Estaba a punto de llamar en voz alta cuando oyó unos pasos que se acercaban.


    Por fin. Necesitaba que le explicasen unas cuantas cosas: qué consecuencias podía tener el atropello, y cuándo podría levantarse, y también dónde estaba y cómo la habían llevado allí.


    La puerta se abrió despacio.


    Una cara asomó por ella.


    Lo primero en que se fijó Virginia fue en los ojos, de un insólito gris oscuro. Luego, le llamó la atención el pelo, cobrizo y con mucho volumen. Era una mujer próxima a los cincuenta, si no los había alcanzado ya, nada fea, pero sin esa expresión de tantas mujeres que al llegar a esa edad se esfuerzan por gustar.


    No era alta, pero parecía muy fuerte. Virginia se fijó en las manos, de uñas recortadas como las de un hombre, en las que había ya manchas de la edad. Eran ellas, y la mirada, lo que transmitía una impresión de fuerza y energía.


    —¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿En su casa?


    La mujer asintió con un gesto.


    —¿Ha avisado a alguien?


    No hubo respuesta. La mujer la contemplaba como preguntándose qué hacer con ella.


    —¿Vio cómo me atropellaban? ¿Fue usted quien me atropelló?


    —Ya hablaremos. Ahora descansa.


    Tenía una voz inesperadamente agradable, de persona acostumbrada a utilizarla de un modo consciente. Una locutora o una actriz, tal vez, se dijo Virginia.


    —Quisiera beber un vaso de agua.


    La mujer salió sin responder y volvió al cabo de un par de minutos con una botella de agua mineral sin desprecintar. La dejó sobre la mesita de noche y esperó a que Virginia la abriese y bebiera.


    —¿Me ocurre algo grave? —preguntó Virginia.


    La mujer la miraba sin responder, como si estuviera pensando en otra cosa, con esa mirada que ciertos adultos reservan a los niños que molestan demasiado.


    —Yo no le he pedido nada —se sintió en la necesidad de defenderse Virginia.


    —¿Cómo te llamas?


    —Virginia —respondió sin pensar, y enseguida se arrepintió de haber dado su verdadero nombre.


    De pronto, Virginia vio en el espejo del armario empotrado algo medio oculto en la mano de la mujer. En un primer momento temió, sin saber por qué, que fuese un cuchillo. La vieja (para ella, la mujer era una vieja) había debido de cogerlo al ir a por agua.


    —¿Qué es eso?


    No pudo evitar que la mujer se inclinase sobre ella con un rápido movimiento y le inmovilizase un brazo. Solo entonces pudo ver bien el objeto, que no era un cuchillo sino una jeringuilla.


    Con un gemido de terror, sintió el pinchazo, certero y profundo.


    Las manos de la mujer se clavaron en sus hombros impidiéndole cualquier movimiento. Sintió que las fuerzas la abandonaban, que su lengua parecía crecer hasta asfixiarla, y sin poder evitarlo se sintió caer muy despacio en un pozo interminable y oscuro.

  


  
     


    Capítulo tres


    Despertó con un desconsuelo tan grande como cuando tenía tres años y en sus pesadillas aparecían monstruos.


    No había ningún monstruo, solo la mujer, sentada frente a ella en la butaca de mimbre. Su cara no mostraba ningún sentimiento. Parecía llevar horas allí, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


    Virginia notaba el sabor dulzón en su boca, que le recordaba las visitas al dentista, al igual que el paladar adormecido.


    —¿Qué es lo que me ha inyectado?


    —No te conviene hablar. Descansa, Virginia.


    No le gustó que la mujer la llamase por su nombre, como si eso la colocase en desventaja.


    —Usted tenía una jeringuilla…


    —Seguramente la conmoción te ha causado fiebre, y te figuras cosas que no son.


    Estuvo a punto de protestar alzando la voz, de apartar de un manotazo la ropa de cama y tratar de incorporarse. Pero se sentía demasiado débil.


    Lo mejor sería no hacer nada que pudiese empeorar la situación. Ya era una suerte que la mujer no hubiese hablado de avisar a sus padres. Seguro que no tardaría en pedirle el número para telefonearlos. Tenía que pensar a toda prisa en algo creíble para disuadirla.


    Comprobó con alarma que si aspiraba profundamente se agudizaba el dolor en el pecho.


    También la alarmaba la pasividad de la mujer, y la intimidaba su mirada a pesar de que no había nada amenazador en ella. No parecía que quisiera hacerle daño. Por el momento la había llevado a su propia casa y le había curado el pie.


    Pero, entonces, ¿por qué no respondía a sus preguntas?, ¿por qué la había dormido pinchándola con aquella jeringuilla? ¿Y si intentaba retenerla allí a la fuerza?


    Pensar en un secuestro era absurdo. Ella no tenía unos padres con dinero para pagar un rescate.


    Sobre la mesilla había una bandeja negra de plástico con una ensalada y un arroz blanco al que habían añadido unas salchichas. Se le ocurrió que un cuchillo o incluso un tenedor podrían servir como arma si tenía que defenderse, pero vio que los cubiertos eran de camping, inofensivos.


    —Seguro que estás muerta de hambre —dijo la mujer.


    Era cierto, pero una especie de orgullo le impedía comer.


    Se preguntó de dónde sería la mujer. No parecía de la isla, porque los mallorquines, sobre todo las mujeres, tenían un acento muy marcado.


    —¿Podré tomar un poco el aire? Me ahogo en esta habitación cerrada.


    Sin responder, la mujer fue a la ventana y la abrió un poco sin descorrer las cortinas. Pero lo que quería Virginia era precisamente ver el exterior, hacerse una idea de dónde estaba, por si se veía obligada a escapar.


    No creía que estuviesen en un sitio muy aislado. En Mallorca, por lo que ella sabía, no existían los sitios aislados.


    —Señora…, ¿cómo puedo llamarla?


    —Señora está bien. O Jacqueline, si lo prefieres.


    —¿Es francesa?


    La mujer no respondió.


    Era evidente que no se sentía obligada a ser simpática. Quizá le había prestado ayuda porque lo consideraba su deber, pero no se molestaba en ser amable.


    —Señora, al decir que quería tomar el aire me refería a salir fuera.


    Tampoco esta vez hubo respuesta.


    La ligera brisa que entraba por la ventana estaba tenuemente perfumada por un olor que Virginia creyó reconocer como el de los pinos. Y algo le decía que el mar no estaba lejos.


    Le preocupaba el dolor en el pecho, aunque solo lo sentía si hacía movimientos bruscos. De pronto, el mirar por una ventana se convirtió en una necesidad urgente. Además, quería poner a prueba sus fuerzas y su pie herido.


    —¿Qué es lo que tengo en el pie?


    —Nada que no se cure en su momento.


    —¿Pero qué es?


    —Algunos huesos rotos. Creo que solo los de los dedos. Te conviene dejar descansar ese pie. Ahora no sientes dolor porque te he dado analgésicos, pero después te dolerá.


    —Es que necesito ir al baño.


    La mujer reflexionó clavando en ella su intensa mirada.


    —Te estoy diciendo que no puedes andar.
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