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  PREÁMBULO




  Escribir el prólogo de un libro es una gran responsabilidad, pero hacerlo de uno escrito por doce autores es un reto y un placer.




  Un reto, por la diversidad de su contenido y un placer, el que me ha proporcionado la lectura del libro.




  Son historias cercanas, sencillas, pero no simples, que nos llevan por los distintos oficios con el ingenio y la originalidad que caracteriza al Colectivo Tirarse al Folio.




  Es su quinto libro, y el tiempo y el esfuerzo realizados se refleja en cada rincón de sus relatos. Han sido muchos meses de preparación y puesta en común de ideas para acercarlo a lo que cada uno de ellos nos quiere contar.




  Eso se nota y se agradece. Yo creo que lo han conseguido.




  Unos relatos nos entristecen, otros nos alegran, o nos traen recuerdos de sueños que también tuvimos. Hay humor, miedo y quizás hasta alguna lágrima entre las páginas de este sugerente título: “Yo quiero ser...” ¿Quién no ha pensado alguna vez lo que quería ser de mayor?




  ¿Cuántos lo han conseguido? ¿Cuántas ilusiones se desvanecieron con el paso de los años?




  Este grupo de escritores de diferentes edades y gustos, objetivos y actividades nos ofrecen un mosaico de profesiones distintas que nos llaman la atención y nos conmueven. Algunos finales sorprenden, otros cautivan, pero todos… todos nos quieren decir algo.




  




  Iniciar la lectura de un libro es una aventura maravillosa. Deseo que el viaje que emprendéis con éste lo-gre haceros llegar si no a Itaca, sí a la pequeña isla que como un tesoro, todos guardamos en lo más escondido de nuestro corazón.




  Que disfrutéis tanto como yo, viendo pasar la vida a través de las diversas y enternecedoras historias que componen “Yo quiero ser...”




  Marisol Mariño




  




  “Después de la verdad nada hay tan bello como la ficción”.




  

    

      

        

          

            

              

                

                  




                  Antonio Machado
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  F.J. FAYERMAN




  




  





  EL PÁJARO QUE TENÍA MIEDO A VOLAR




  Al levantarme esa mañana, sentí un insoportable dolor en el vientre. Hasta ese momento venía notando ciertos síntomas como inapetencia, pérdida de peso, vómitos y sobre todo cansancio; pero cuando me levanté esa mañana, repito, pensé que se trataba de algo importante.




  Días después me diagnosticaron un tumor en el colon, que, faltando algunas pruebas, tenía muchas posibilidades de no ser benigno.




  Como vivía solo con mi perro Doff y no tenía amigos íntimos ni familia cercana, si exceptuamos a la tía Sara, que en realidad era prima hermana de mi padre, (a la que por otro lado llevaba muchos años sin ver), la enfermedad me concernía solo a mí y decidí no hacer partícipe de ella a nadie.




  Aquella tarde en que me confirmaron la malignidad del tumor y me pronosticaron que viviría unos tres meses más, tomé la decisión de dejar terminada mi última novela, que, como las anteriores, supuse que seguiría el camino del fiasco, aunque ya no quedaría tiempo para la posterior frustración. Y me senté frente al ordenador pertrechado con una botella de JB, un vaso largo y un cartón de Marlboro de cajetilla dura.




  Abrí la ventana de par en par y admiré una vez más el incomparable paisaje de las aguas azules y de las velas blancas que destacaban en la raya del horizonte; el paisaje que me había acompañado durante veinte años y que estaba a punto de abandonar.




  — ¡El tabaco fuera!— y encendí el primer cigarrillo de la recta final de mi vida;




  — ¡El alcohol ni probarlo! : —vertí dos dedos de güisqui en el vaso y lo bebí de un trago.




  Julio, caluroso, húmedo, frente al mar y frente a una muerte prematura e injusta.




  Un joven gorrión de plumaje castaño y peto negro surgió en la ventana de mi ático. Nos miramos sorpren-didos. Quizás era descendiente lejano de Gorrioncete, que por fin me había encontrado cuarenta años después, escribí sin pensar. Le hice una seña con la mano para que entrara en la habitación, pero el pajarillo se mantuvo quieto donde estaba. No se fue en toda la tarde.




  Y allí se quedó mirándome durante estos últimos meses, alimentándose del alpiste que yo le compraba en “El Arca de Noé” y no pasó nunca al interior del cuarto.




  Me observaba mientras escribía y movía la cabeza como asintiendo a cada palabra que yo trasmitía al teclado.




  Doff se acostumbró, ¡qué remedio! a su presencia y lo ignoraba dándole la espalda mientras roncaba entre mis pies.




  En muchas ocasiones le preguntaba por qué no echaba a volar y volvía a los árboles que abundaban en el bulevar del paseo marítimo. Y yo intuía que quería con-testarme pues abría el pico y movía las alas y me miraba con tristeza. “Tristeza de gorrión”, escribí.




  Lo llamé Gorrioncete, como el gorrión que me visitaba en mi niñez y en lugar de continuar con la novela, empecé a escribir un libro de cuentos sobre él y lo titulé:




  “Cuentos de un gorrión triste”.




  




  Pasaron cuatro meses, y un poco antes de que la ambulancia viniera a buscarme por última vez, lo comprendí. El gorrión no se había ido porque tenía miedo a volar.




  ¿O quizás había permanecido en el alfeizar de mi ventana durante todo el tiempo que duró mi enfermedad por otro motivo? El caso es que se había comportado como el más fiel amigo que jamás tuve.




  Puse el borrador del libro sobre la mesa y me fotogra-fié sonriendo al lado de Gorrioncete, en un contraluz con fondo marino que juzgué solemne. Después imprimí la foto y la coloqué sobre lo escrito a modo de portada, me senté nuevamente ante el ventanal junto al gorrión, y, con la mirada muy fija, me perdí en el añil.




  Afuera, el golpeteo de las olas contra las piedras de la escollera y el chillar de las gaviotas, me dedicaban una alborotada canción de despedida.




  





  




  CLARA




  Aquel invierno había llegado sin avisar.




  Clara descorrió las cortinas y la luz invadió la habitación, creando sombras en los espacios blancos de las paredes. Al abrir el ventanal, el viento frío de las montañas cercanas le hirió el rostro soñoliento. Observó la mesa escritorio: sobre ella la pequeña lámpara encendida, un bolígrafo, el cuaderno de hojas milimetradas donde estaba aprendiendo a escribir y en una esquina, el libro de tapas rojas desde el que Luis le dictaba.




  Contó despacio los billetes doblados tan impecable-mente, como impecable era el hombre que los depositaba sobre la mesilla, para que ella los recogiera al despertarse. Doscientos euros por prestarle su cuerpo la noche de los viernes. Aunque se lo entregaría gratis.




  —Tranquilo, no se asuste, está en el hospital. Ha sufrido un accidente de coche pero se encuentra fuera de peligro. Avisaremos a su familia para que pasen a verle.




  Luis abrió los ojos, y la voz se trasformó en una joven enfermera de ojos azules y dedos cálidos que acariciaban su frente. En su mano derecha, un tubo de plástico le unía a una botella de suero, otro en la boca le permitía respirar, y una pinza le oprimía el dedo índice.




  La estación de autobuses era el punto de encuentro.




  Luis la recogía a las ocho y media y juntos, a bordo de su A-6, tomaban la carretera general en dirección al motel.




  Apenas tres kilómetros de curvas.




  —¿Qué tal ha ido la semana? —solía preguntar Luis.




  Y la repuesta de Clara se escondía siempre en un profundo suspiro.




  — ¿Qué tal la tuya?




  —Como siempre; mucho viaje, demasiado trabajo y esperando cada día que llegue el momento de estar contigo.




  Clara cerró la ventana, guardó el dinero en el bolso, y miró el reloj. Las diez de la mañana y hasta las doce no tendría que abandonar la habitación. Después de bañar-se, se vistió lentamente: primero una ropa interior cómoda, nada del tanga ni del sujetador minúsculo del día anterior. Después una camiseta y unos leotardos. Abrochó la falda negra a su cintura, y terminó metiéndose en un jersey de cuello vuelto también negro. Se sentó en el borde de la cama y se calzó unas manoletinas.




  El traslado al pueblo no supuso un problema para Luis. Le daba lo mismo mover la silla de ruedas en una casa que en otra, aunque aquí disponía de más espacio y sobre todo del jardín, que aquella primavera se mostraba colmado de flores. Sus cincuenta años de vida anteriores, se le habían borrado con violencia de la memoria unos meses atrás, aunque a veces y sin llegar a entender por qué, los prados verdes que rodeaban su nuevo hogar, se convertían en montañas que intentaban hablarle.




  La estación de autobuses se ha convertido en un lugar solitario ahíto de gente, donde Clara acude cada viernes y espera lo imposible. Se acomoda en un banco cerca de la puerta y escribe con dificultad cartas al amante desaparecido, mientras vigila de reojo los Audi blancos que circulan por los alrededores. Entonces suena su móvil:




  —Clara, soy Enrique, ¿podemos vernos?




  —Sí...pero tendrá que ser mañana. Ya sabes que tengo ocupadas las noches de los viernes.




  Busca un asiento en el interior del vestíbulo, huyendo del aire helado que allana la estación.




  Este invierno también ha llegado sin previo aviso.




  





  




  




  HABIA UNA VEZ, UN CIRCO.




  —¡Qué niño más guapo! —Dijeron todas las vecinas cuando me vieron por primera vez en los brazos de mi madre. Me contó mi padre.




  Y durante los cinco años siguientes, no hubo vez en que al cruzarme con alguna de ellas no alabaran mi belleza y no me decoraran la cara con carmín.




  Al cumplir los cinco años, como regalo de aniversario, mi padre me llevó al circo. Nos sentamos en lo más alto de la grada que recuerdo como suspendida en el aire, y desde aquella altura descubrí que quería ser artista cuando fuera mayor. Artista de circo.




  Crecí siendo muy guapo (también me lo contó mi padre). Posiblemente el niño más guapo del mundo. No lo decía solo él. Todas las vecinas seguían diciéndolo. Todas me querían para casarme con sus hijas cuando creciéramos.




  El día que cumplí los doce años llegó a mi ciudad el Circo Americano y mi padre me llevó de nuevo. Sentado otra vez en la grada, recordé haber decidido ser artista cuando fuera mayor. Artista de circo. Y a partir de ese momento me puse manos a la obra.




  Empecé a coleccionar todo lo que se relacionaba con el espectáculo circense. Postales de domadores famosos, de payasos, de animales salvajes. Estudié la historia del circo. Memoricé los nombres de los más famosos artistas, así como sus números más célebres; Incluso me fabriqué un látigo con una correa vieja de mi padre y andaba todo el día detrás de mi perro Dof tratando de someterlo. Desistí de ser domador cuando Dof, harto de mis persecuciones, me dio un mordisco en el culo que me quitó de golpe un buen tanto por ciento de mi artística vocación.




  Pasé varios días reflexionando en cómo sería el mordisco de un león o de un tigre comparado con el de un perro.




  Pero aún podía ser hombre-bala, pensé. Convencí a mi madre para que me confeccionara un traje de colores vivos, muy ceñido al cuerpo, al que añadí un casco de vikingo que me habían echado los reyes el año anterior y al que extirpé los cuernos. Para ensayar me hice lanzar al aire por varios amigos del barrio, con tan mala suerte que en lugar de caer en el montón de arena que habíamos dispuesto, fui a caer directamente sobre el empedra-do rompiéndome un brazo. Ante este resultado borré de mi lista la pretensión de convertirme en hombre-bala.




  —¡Cada día es más guapo! Ya no solo lo decía mi madre y las vecinas, sino todas las mujeres que me conocían. Será artista de cine. Y sí, yo quería ser artista, pero artista de circo.




  Ya tenía dieciocho años y seguía intentando elegir un arte circense que se adaptara a mis características. Probé a ser malabarista. Al principio la cosa no se dio mal. Era capaz de mover en el aire tres pelotitas de goma, pero temí que aquello no fuera suficiente para triunfar, así que inventé un número original con platos y tazas de porcelana. Mi madre se enteró justo el mismo día en que terminé con la última pieza de la vajilla. Me hizo prometerle que olvidaría el circo (por supuesto crucé los dedos en mi espalda). Yo a la vez me prometí a mí mismo que le regalaría una vajilla nueva con mi primer sueldo de artista. De artista de circo, claro.




  Tan obsesionado estaba con hacerme artista que dejé pasar los años sin desarrollar ninguna profesión ni, pese a estar muy solicitado por las mujeres,encontrar novia y casarme como hicieron casi todos mis amigos.




  Fue al cumplir los treinta años y ojeando una revista antigua de circo cuando descubrí por fin cual iba a ser el arte circense al que estaba abocado. A escondidas de mis padres empecé a hormonarme y cuando tuve un buen par de tetas me dejé crecer el pelo hasta conseguir una larga melena rubia, también me dejé crecer la barba un palmo aproximadamente. Con mi cuerpo depilado, un poco de maquillaje y lo guapo que era no tuve problema para cumplir mi sueño. Trabajar en un circo. De mujer barbuda.




  





  




  




  PLAZA DE CASTILLA-CARABANCHEL




  Las personas que viajan a mi lado en el vagón del metro dejan por un instante de teclear en el móvil y me observan con curiosidad, al ver la sonrisa casi infantil que refleja mi rostro. Y es que, al terminar la jornada laboral y de regreso a casa, me gusta hacer un resumen mental de cómo me ha ido el día. ¿Que cual es mi profesión?




  Soy conductor de autobuses de la ciudad de Madrid. Seguramente también se refleje en mi cara que me siento muy afortunado por tener, en estos tiempos que corren y habiendo cumplido ya los cincuenta, un trabajo que me gusta.




  Mi jornada comienza a las cuatro y media de la madrugada con un café muy cargado. Después me pongo el uniforme de la EMT, sobre él el anorak, y agarro el primer metro que parte hacia Plaza de Castilla. Allí me está esperando mi autobús.




  Lo primero que hago, una vez arrancado el motor, es encender la radio. A mis pasajeros les encanta oír música durante el trayecto. En ocasiones, y si la canción es conocida, algunos la tarareamos a coro. Me hace recordar cuando era un chaval y salía de excursión con los compañeros del colegio.




  Las cinco y cuarenta minutos. Salgo de la cochera.




  Desde los árboles cercanos me saludan los gorriones más madrugadores.




  




  Tiene que inclinarse para entrar, mide más de dos metros y siempre es el primero de la cola. Se sienta detrás de mí, cierra los ojos y deja caer el mentón sobre su pecho. Cerca de Cuatro Caminos le golpeo con suavidad en una pierna y le despierto. Me da las gracias tocándome el hombro y se aleja cojeando por el pasillo buscando la puerta de salida. No conozco su nombre. Nunca hemos cruzado una sola palabra.




  En esa misma parada sube Donato. Sonriente, introduce el billete en la máquina de control y me da los buenos días. Después se acomoda en el asiento que ha dejado libre el hombre alto y despliega el Marca. Durante todo su recorrido me va leyendo las noticias deportivas destacadas, aunque con cierta ironía me comenta la ac-tualidad del Atleti, ya que sabe que es el club de mis amores.




  En la calle Bravo Murillo sube un grupo de trabajadores con mono azul y gorra blanca manchada de yeso y pintura. En la pechera llevan el nombre de la empresa:




  “Construcciones Martín y Martín, S.L.” En la gorra, solo las iniciales. Se sientan en la última fila y no paran de gritar y reír. Muchos de ellos se entienden por gestos ya que salvo un par de españoles, unos son rumanos, otros marroquíes y, los más, sudamericanos. Cada uno con su




  “tupper” de comida dentro de una bolsa de Carrefour o de Dia. Se bajan en Atocha y se unen a otros compañeros de la misma empresa. Desde la puerta de “El Dia-mante” saludan mi marcha y entran a tomarse una copa de cazalla para mitigar el intenso frío de la mañana.




  La Glorieta de Pirámides está atascada. Las bocas del metro parecen hormigueros y los primeros autocares en busca de niños que llevar a los colegios del barrio, complican aún más la circulación. La lluvia, que empieza a caer, ayuda también al caos.




  Conduzco por General Ricardos hasta la Avenida de Oporto donde me espera Rosa. Sube con agilidad al autobús y su falda corta me deja contemplar durante unos segundos unas piernas que a mí me parecen preciosas.




  Un “hola” dulce y su sonrisa me transportan al cielo de los conductores de la EMT. No puedo evitar volver la cabeza y admirar una vez más su cuerpo mientras busca asiento. Cuando no lo encuentra se queda junto a mí y aunque está prohibido terminantemente, no paramos de hablar, sobre todo de su trabajo como enfermera en el Gómez Ulla que le apasiona. Los lunes me cuenta lo que ha hecho durante el fin de semana, si ha estado de fiesta con amigos, visitando a sus padres en el pueblo o de guardia en el hospital. Cuando se baja en la Plaza de Carabanchel me arrepiento de no haber intentado quedar con ella. Quizá mañana me atreva por fin. Cuento sus pasos hasta que desaparece en los jardines que rodean el centro hospitalario y retorno al mundo real.




  Final de trayecto. Donato se baja y me regala el Marca.




  —Para que lo leas esta noche. Y no te pierdas el partido en la tele que seguro que hoy ganamos al Madrid




  —me dice y me estrecha la mano.




  Compruebo que han bajado todos los viajeros y abro la puerta delantera del autobús para dejar entrar a los que me acompañarán en el camino de vuelta.




  Por la noche, ya de regreso a la pensión, me quito el uniforme, me meto en la ducha y después en el pijama que dejo siempre doblado sobre el radiador. Preparo una cena ligera para evitar que mi gastritis crónica me visite y tomo mi ración diaria de Almax. Ojeo el Marca de Donato y abro nervioso el correo, con el temor de encontrar la carta de despido que ya están recibiendo algunos compañeros. No veo la televisión; no me interesan las noticias que desde hace unos años nos golpean hablándonos de crisis, de paro, de bancos que engañan a sus clientes o de robos y crímenes. También he dejado de ver el futbol.




  Prefiero leer algunas páginas de un buen libro y dormirme pensando en Rosa.




  





  





  




  EL JARDINERO DE ZUNIL




  Nací, al igual que toda mi familia, en una casa de las afueras de Zunil. Este pequeño pueblo estaba enclavado al borde del cráter del mismo nombre, situado en el hemisferio sur del planeta Marte, más concretamente en la denominada sierra marciana. Se encontraba ubicado a una altura de cuatro mil quinientos metros sobre el nivel de los canales y su vida dependía fundamentalmente del turismo. Cada año, millones de marcianos visitaban su gran mirador espacial, desde el que se podía observar el cruce de los asteroides Deimos y Phobos, a escasa distancia de la superficie marciana. Hasta tres veces diarias se cruzaban ambos asteroides, pero una sola vez a tan corta distancia. Allí, en Zunil, nació también mi único hermano con una terrible deformidad: tenía dos ojos en la cara a ambos lados de la nariz, en lugar de un solo ojo en el centro de la frente como el resto de los habitantes de Marte.




  Al cumplir los setecientos años, mi padre ordenó a mi madre hacer las maletas, y nos trasladamos al planeta Tierra en busca de nuevos y mejores horizontes.




  La Tierra era un planeta muy parecido al nuestro, de suelo rojo y desiertos asolados por aires violentos y secos.




  Sus pocos habitantes vivían en casas fabricadas con ladrillos de adobe, y subsistían de la carne y la leche de sus escuálidas cabras. Su mayor riqueza era el gran río que fertilizaba cada año sus campos. Nos tomaron por dioses, quizás engañados por las máscaras que llevábamos para ocultar nuestro único ojo central. Solo mi único hermano se mostraba con la cara despejada, y mientras a los demás nos pusieron nombres extraños (Bastet, Ra, Anubis, Sobek, Horus o Ptah que nos divertían mucho), a él le llamaron Sinuhé y le nombraron médico de los reyes y reinas de aquellas tierras.




  Durante los más de ochocientos años que vivimos en aquel lugar del universo, ayudamos a que la civilización avanzara gracias a nuestros conocimientos matemáticos, aunque guardamos por precaución muchos otros, que a esas alturas no convenían a los habitantes de este atrasado planeta.




  





  




  PARTE SEGUNDA




  La tarde en que mi único hermano conoció la existencia de la enfermedad terrestre que había conseguido abrirse paso en su organismo a través de sus ojos, y que acabaría irremediablemente con su vida en un plazo máximo de dos años, nos citó a toda la familia en Karnak para comunicarnos la buena noticia. Varios días después, regresamos a Zunil para preparar la sepultura de mi único hermano en los jardines Thebig, cerca del observatorio espacial.




  Los jardines Thebig se extendían sobre una superficie de unas veinte mil hectáreas, todas ellas en cuesta, hasta llegar a la plataforma de observación de Zunil y hasta allí nos trasladamos los familiares y algunos viejos amigos.




  Monik, el Jardinero-Jefe de Thebig se ocupaba de la conservación del parque y era el hombre más orgulloso-del planeta. Tenía muchos problemas con mi perro Dof, una mezcla de Rondesco con Puchonet, razas originarias de Zunil, que no dejaba ni un momento de corretear entre los macizos, destrozando las flores que adornaban los parterres del inmenso jardín. Generalmente, yo no tenía más remedio que encerrar a Dof en el coche y pedir disculpas al Jardinero-Jefe que las aceptaba de muy buen grado, hasta el punto de regalarle a mi esposa una gerbera, que ella colocaba sobre su pecho ayudándose de una pequeña pinza que siempre llevaba en el bolso.




  Comíamos bajo la lejana luz del sol y ayudábamos a mi hermano a preparar la tierra donde sería enterrado a su muerte, entre risas y abrazos. Después, subíamos en procesión hasta el mirador espacial y hablábamos durante horas y horas de nuestras olvidadas enfermedades, mientras admirábamos a Phobos y a Deimos cruzándose constantemente en el cielo marciano.




  Un año después, mi hermano fue el único fallecido en todo el planeta, ya que los adelantos de la ciencia médica habían conseguido ampliar la edad media de vida hasta los tres mil años, lo que hacía difícil que coincidieran dos o más finados el mismo día. Mi hermano vivió solamente mil quinientos años y fue, desde luego, un caso que sirvió, aunque inútilmente, para el estudio de la mortal enfermedad a los jóvenes doctores de la Universidad de medicina marciana de la capital. Se había convertido, debido a su rara y mortal enfermedad importada del planeta Tierra, en el único marciano muerto con menos de dos mil años de edad desde la guerra contra Urano, trescientos mil años antes.




  En su honor, fue construido el gran telescopio que preside desde entonces el mirador celeste del parque Thebig en el que, cada año en la misma fecha, nos reunimos toda la familia y mi perrito de aguas para contemplar a Phobos y a Deimos y añorar a mi prematuramente desaparecido hermano.




  





  




  PARTE TERCERA




  Monik, el Jardinero-Jefe de Thebig cultiva ahora algunas variedades nuevas de plantas ornamentales que yo le traje de la Tierra. Hemos consolidado a través de los años una gran amistad; lo que permite a Dof corretear entre las flores ante la mirada complaciente de Monik, y no tener que esperarme encerrado en el coche cuando subo al mirador cada tarde, para visitar la tumba de mi hermano y echar unas risas en su recuerdo.




  EPÍLOGO (Siete mil años después)




  La nave Curiosity envía imágenes de la superficie del planeta Marte. En ellas se puede distinguir la punta, de lo que los expertos sospechan pueda ser una pirámide enterrada dos mil años antes. La nave no detecta vida en el planeta, aunque ha descubierto reminiscencias de una variante mortal del virus Herpes, causante de diversos tipos de glaucoma.




  





  




  UNA BRIZNA DE POLEN




  Me habitué enseguida al ir y venir diario de Celia.




  Había adaptado mi estado natural de vigilia a las exigencias de la alterada vida de ella. Los lugares que frecuenté durante tantos años, se me tornaban diferentes o incluso ajenos, mientras acompañaba a mi amada a través de la ciudad donde ambos vivíamos




  Aquella primera mañana del mes de mayo, al día siguiente de haber asistido a mi propio entierro, me fue encomendada la labor de velar por la vida de Celia, y me propuse conseguir que me olvidara lo antes posible, procurando evitarle sufrimiento aún a costa del mío propio.




  Desarrollé el trabajo de ángel de la guarda, pensando más en continuar disfrutando de ella que en la verdadera naturaleza de mi acción protectora.




  Habían pasado más de cincuenta años desde que Luis nos presentase durante una fiesta que organicé para celebrar mi decimoquinto cumpleaños. La tarde avanzaba al lento ritmo de los boleros y de las canciones apasionadas de Modugno, Mina o Celentano. El cup de frutas, sabiamente aderezado con ron caribeño, animaba la reunión a la misma velocidad que el apagado de bombillas aumentaba la intimidad de los bailarines. Muy al final de la tarde, cuando las normas de la época provocaban las tempranas despedidas, aprovechando que Celia susu-rraba a mi oído la letra de “Bésame mucho” , conseguí el primer beso de la mujer con la que habría de compartir toda la vida.




  A partir de ese momento no pasamos un solo día sin vernos, a excepción del tiempo en que presté el servicio militar y el verano del sesenta y dos, que Celia pasó trabajando en Inglaterra y perfeccionando su inglés.




  Desde hacía dos años, tras mi muerte, Celia ocupaba las mañanas en la universidad estudiando filología inglesa, carrera que no pudo terminar en su juventud y en la que anhelaba licenciarse, sin importarle el tiempo que necesitara para lograrlo. Ahora, una vez superados los peores momentos, no deseaba que el brusco cambio que había sufrido su vida, desintegrara esa rezagada ilusión; además, quería concluirla desde la reconfortante melancolía que le aportaba el recuerdo de lo vivido junto a mí.




  Recuerdos que la llevaban a los paseos por el parque del Retiro, cuando la noche invadía los parterres y la luna apenas iluminaba los bancos de los enamorados, y que habían constituido nuestros mejores momentos durante los primeros años de noviazgo. Debido a nuestra limitada economía, únicamente los domingos podíamos ir al cine, o pasar la tarde en una cafetería donde además podíamos bailar en una sala ubicada en el sótano.




  La vida como matrimonio trascurrió feliz y el único problema que tuvimos fue el no conseguir tener descendencia.




  Durante los cuatro años que siguieron a mi muerte, convertido en guardián protector, controlé el entorno de Celia, velando en todo momento por su seguridad y su estado anímico. Cuando mi trabajo amenazaba con convertirse en rutinario, ocurrió algo que jamás hubiera podido imaginar.




  




  El jueves doce de noviembre había brotado bajo un cielo lloroso; los andenes de la estación de Atocha, em-papados por el agua que escurría de los paraguas y las gabardinas de los viajeros, se encontraban muy concurridos. Celia paseaba arriba y abajo mientras consultaba su reloj de pulsera, y escuchaba atenta los mensajes que los altavoces pregonaban por toda la terminal. Por la vía uno irrumpió en la estación un tren procedente de Valencia.




  En el tercer vagón, tras el cristal de una de sus puertas, un hombre de pelo y barba canos agitaba su mano llamando la atención de Celia. Reconocí inmediatamente a mi amigo Luis, al que no había vuelto a ver desde la mañana en que vino a Madrid para asistir a mi entierro.




  Y durante los siguientes días el dúo se hizo trío, y asistí al comienzo de un amor, casual, o puede que deseado desde hacía mucho tiempo.




  Los primeros encuentros entre Celia y Luis fueron breves, casi siempre frente a una taza de café o una Ma-hou coronada de espuma blanca, pero poco a poco estas citas se fueron haciendo más frecuentes. Celia trataba de guardar una distancia que juzgaba era la adecuada, no solo por el respeto que entendía debía a mi memoria, sino también por la edad de ambos, a la que se refería constantemente haciendo mención a su inminente vejez y al deterioro físico que ello conllevaría. Le recordaba la operación de mastectomía ocurrida veinte años atrás, y las arrugas que ya habían aparecido en su rostro y en el resto su cuerpo. Pese a mantenerse tan delgada como cuando era joven, Celia sostenía que las fuerzas y las ganas de vivir desaparecían por arte de magia. El amor de Luis, según decía ella, había llegado empujado por el viento de levante, como si de una brizna de polen se tratara.




  




  Yo presenciaba las largas conversaciones de los dos, comprobando cada vez con mayor certidumbre cómo la relación se iba consolidando con el transcurrir del tiempo que solo afectaba a los vivos. Celia dejó por fin de referirse a su edad y a su aspecto físico, mientras Luis aprovechaba para acercarse más a ella. Se acostumbra-ron a ocupar las mañanas visitando museos y exposiciones, a tomar el aperitivo en la cervecería Alemana y a comer en un pequeño restaurante de la Plaza de Santa Ana, donde tenían reservada una mesa pegada a la pared del fondo, sobre la que no faltaba una rosa roja, que el propio Luis se encargaba de colocar cada mañana antes de encontrarse con Celia.
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