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    PRÓLOGO


    


    En japonés, la palabra cuento, monogatari, significa historia, literalmente, la relación de una serie de cosas. En un cuento pueden aparecer hechos verídicos, pero como género, se considera de ficción. El más famoso cuento de la literatura japonesa es la extensa Historia de Genji (Genji Monogatari), escrito en el siglo XI por la dama de la corte Murasaki Shikibu.


    La autora de esta extraordinaria obra es el personaje de La historia de Murasaki. He convertido el fragmento que se conserva de su diario en una reminiscencia imaginaria, de modo similar a como podría reconstruirse una vasija antigua colocando los fragmentos originales en un molde de arcilla moderna... mediante una suerte de proceso de arqueología literaria. La forma de los fragmentos que se conservan determina la estructura de la vasija, por ello he escrito mi cuento en la forma de diario poético, un género literario bien establecido en los tiempos de Murasaki. Y, si bien el material que utilizo para la reconstrucción es nuevo, lo he mezclado con la sensibilidad, las preocupaciones y las creencias del siglo XI.


    Los poemas que aparecen son todos de Murasaki o de las personas con las que estableció un diálogo poético. La poesía, en la forma conocida como waka (precursora de los haiku), era un medio de comunicación común entre los hombres y mujeres del círculo de Murasaki. Los waka de la colección que se conserva de sus poemas llevan a menudo breves encabezamientos que dan alguna indicación sobre las circunstancias en las que se compusieron. A partir de esas indicaciones he compuesto mi relato, en el que he imaginado a Murasaki escribiendo sus memorias al final de su vida y que su hija Katako las encuentra tras su muerte.
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    DRAMATIS PERSONAE


    


    Amida Buda del paraíso de la tierra pura, en la que la gente tenía la esperanza de renacer mediante su fe en él.


    Atsuhira, príncipe (1008-1036) Reinó como emperador con el nombre de Go-Ichijō de 1016 a 1036. Hijo de Ichijō y Shōshi; nieto de Michinaga.


    Atsuyasu, príncipe (999-1018) Hijo del emperador Ichijō y su primera emperatriz, Teishi. No llegó a convertirse en príncipe heredero por la intervención de Michinaga en favor de los hijos de Shōshi.


    Bishi, princesa Hija del emperador Ichijō y Teishi, que murió durante el parto.


    Chifuru Amiga de la infancia de Murasaki. Dainagon, dama Sobrina de Rinshi, al servicio de la emperatriz Shōshi. Reconocida amante de Michinaga.


    Fuji Apodo de infancia de Murasaki.


    Fuyutsugu, Fujiwara (775-826) Importante ministro durante el reinado del emperador Ninmyō, con gran importancia en el desarrollo del canon del incienso. Antepasado de todos los Fujiwara importantes.


    Genshi (¿891?-1002) Consorte del príncipe heredero Okisada; hermana de Korechika.


    Ichijō, emperador (980-1011) Sexagésimo sexto soberano del Japón y emperador en el poder durante la mayor parte de la vida de Murasaki.


    Izumi Shikibu Renombrada poeta y contemporánea de Murasaki Shikibu.


    Jyo, maestro (Jyo Shichang) Oficial chino que estuvo al frente de una delegación enviada a Echizen para escoltar a unos náufragos de vuelta a China en 997.


    Kane’ie, Fujiwara (929-990) Político que consolidó la hegemonía de la familia Fujiwara sobre la regencia. Padre de la emperatriz Senshi y de tres hijos que llegaron a ser regentes: Michitaka, Michikane y Michinaga. Hombre aficionado a las mujeres y esposo de la autora del Diario de una efímera.


    Kanetaka, Fujiwara (985-1053) Hijo de Michikane. Patrón de Katako, la hija de Murasaki.


    Katako (¿999?-1083) Única hija de Murasaki.


    Kazan, emperador retirado (968-1008) Reinó como sexagésimo quinto soberano durante tan solo dos años, antes de que Michikane lo engañara para que tomara los hábitos.


    Kenshi, emperatriz (994-1027) Segunda hija de Michinaga y Rinshi. Hermana menor de Shōshi. Se convirtió en emperatriz cuando su marido ascendió al trono tras la muerte del emperador Ichijō en 1012.


    Kintō, Fujiwara (966-1041) Uno de los más influyentes árbitros en la vida cultural de la corte en tiempos de Murasaki. Conocido como erudito, músico, crítico literario y poeta tanto en japonés como en chino.


    Kodayū, dama Famosa poetisa y compañera de Murasaki en el servicio en la corte.


    Korechika, Fujiwara (973-1010) Hijo del regente Michitaka y hermano de la emperatriz Teishi.


    Koshōshō, dama (¿?-1013) Dama de honor de la emperatriz Shōshi; amiga íntima de Murasaki; amante durante muchos años de Michinaga.


    Michinaga, Fujiwara Hijo de Kane’ie, asumió la regencia a la muerte de su hermano Michikane. El más poderoso de los regentes Fujiwara. Padre de la emperatriz Shōshi y de otras dos emperatrices.


    Michitaka, Fujiwara Hijo de Kane’ie; padre de la emperatriz Teishi y de Korechika. Regente entre 990 y 995.


    Ming-gwok Amigo chino de Murasaki e hijo del maestro Jyo.


    Murakami, emperador (926-967) Sexagésimo segundo soberano. Sus veintidós años de reinado se consideran una época de florecimiento de las artes.


    Murasaki (Murasaki no Ue) Personaje de la Historia de Genji.


    Murasaki Shikibu (¿973?-¿?) Autora de la Historia de Genji.


    Nobunori, Fujiwara (¿980?-1011) Hermano menor de Murasaki.


    Nobutaka, Fujiwara (¿950?-1011) Esposo de Murasaki.


    Norimichi, Fujiwara (996-1075) Segundo hijo de Michinaga y Rinshi.


    Okisada (976-1017) Príncipe heredero. Se convirtió en el emperador Sanjō a la muerte de Ichijō.


    Rinshi, Minamoto (964-1053) Esposa principal de Michinaga y madre de seis hijos atractivos e inteligentes... dos varones y cuatro chicas.


    Rosa Kerria Amiga de juventud de Murasaki que se hace monja.


    Ruri Joven poco convencional y amiga de adolescencia de Murasaki.


    Saemon no Naishi, dama Dama de honor de palacio.


    Saishō, dama Dama de honor de alto rango de la emperatriz Shōshi.


    Sanenari, Fujiwara (975-1044) Jefe asistente de la Casa Imperial. A juzgar por varios incidentes que menciona en su diario, Murasaki parecía tenerle un gran afecto.


    Sei Shōnagon (¿966?-¿?) Autora de una recopilación de brillantes ensayos breves conocidos como Apuntes de cabecera (Makura no Sōshi), en los que plasmó sus mordaces observaciones sobre la gente, la vida en la corte y la estética de la naturaleza.


    Senshi, emperatriz viuda (962-1001) Hija de Kane’ie; hermana de Michinaga; madre del emperador Ichijō. Importante figura política tras la subida al trono de su hijo en 986.


    Shōshi, emperatriz (988-1074) Hija mayor de Michinaga y Rinshi. Casada con el emperador Ichijō a los trece años y madre de dos emperadores.


    Takako Hermana mayor de Murasaki.


    Taka’ie, Fujiwara (979-996) Hijo de Michitaka; hermano de Korechika, junto al que fue exiliado por oponerse a Michinaga.


    Tametoki, Fujiwara Padre de Murasaki.


    Teishi, emperatriz Hija de Michitaka; hermana de Korechika. Primera emperatriz de Ichijō.


    Tía (1000-1008) Autora del Diario de una efímera, a quien une un lejano parentesco con Murasaki.


    Yorimichi, Fujiwara Hijo mayor de Michinaga y Rinshi.

  


  
    


    LA CARTA DE KATAKO


    


    Estaba embarazada de ti cuando mi madre murió, pero mi estado distaba mucho de ser normal. Tenía náuseas con frecuencia y sólo la cidra fresca me ayudaba a aplacarlas. Cuando raspaba la cáscara irregular del yuzu, el fruto desprendía un leve vapor que podía inhalar para aplacar las arcadas. Pero la mayor parte del tiempo me abandonaba a la lasitud y el malestar. Tuve que llevar unas peladuras de yuzu y mandarina de emergencia guardadas bajo la manga durante el funeral de mi madre. Hacía cierto tiempo que vivía recluida. Algunas personas, al conocer su muerte, se sorprendieron de que hubiera vivido hasta entonces.


    Tu abuela era conocida por ser la dama que escribió la Historia de Genji. Esta novela de amor, de una perspicacia conmovedora, apareció como una brillante luna llena en medio de un cielo oscuro. Nadie había leído nada parecido hasta entonces. En su día, le dio a mi madre fama y notoriedad. Y aun así me sorprendió ver tanta gente congregada en su funeral. Por lo menos, una docena de damas aguantaron los inconvenientes del día que duraba el viaje hasta el templo de Ishiyama. Sin duda eran lectoras de Genji, que preferían la vida que encontraban en las historias de mi madre a sus maridos anodinos o a sus difíciles situaciones.


    Estoy segura de que mi madre se recluyó para desembarazarse de Genji. Aquella obra había acabado acaparando su vida. Pero Genji era también un hijo. Ella lo había creado y nutrido, y, como hacen a veces los hijos, el niño creció y acabó escapando a su control. Yo fui una hija mucho más dócil y jamás le di tantos motivos de preocupación como él.


    Tal vez el apasionamiento que sentía la gente por la heroína de su novela hacía que la confundieran con ella. Cuando entró al servicio de Su Majestad, recibió el sobrenombre de Murasaki. Los lectores del relato creían conocerla porque conocían a la Murasaki de Genji. Creo que mi madre acabó cansándose. Recibía cartas y visitas de personas de todos los rangos, incluyendo grandes personajes imperiales, a quienes, por supuesto, no podía desdeñar. Los lectores estaban tan entusiasmados con los personajes que importunaban a mi madre para que creara escenas que satisficieran sus imaginaciones. Esperaban ciertas cosas de Genji y mi madre, estoy convencida, se cansó también de aquel continuo satisfacer y defraudar a todo el mundo.


    Hasta se la invitó a entrar en el séquito de la emperatriz a causa de Genji. Debió de parecerle un milagro: ella, una viuda amante de los libros, sacada de la oscuridad para ser introducida en el esplendor del salón imperial. Sus escritos sobre Genji llamaron la atención del regente Michinaga, el hombre que controlaba a los emperadores y gobernaba el país de hecho, si no de nombre. Fuera cual fuese la relación de mi madre con Michinaga, Genji fue el principal responsable de ella.


    Una lleva a sus hijos en su seno y acaba arrojándolos a la sociedad, rogando que causen buena impresión, que consigan un estatus apropiado o, cuanto menos, que no sean un engorro. Tal vez hasta les llegas a enseñar algo que les dé la fuerza para aceptar el karma con el que han nacido. Pero, al cabo, los hijos harán su voluntad. La influencia de su existencia previa se desarrollará de formas que no podemos predecir. Como padre, uno lo acepta. Pero una obra de ficción es un hijo perverso. Una vez creado, seguirá su propio camino sin disculparse, sin admitir ninguna influencia, haciendo amigos o enemigos a su antojo.


    Después de todo, tal vez no sea tan diferente de un hijo de carne y hueso.


    Desde que nací, el cuento de Genji fue para mí como un hermano mayor. Acaparaba siempre la atención de mi madre como un niño egoísta. Nunca se iba o reducía su nivel de exigencia. Pero a pesar de mis celos de niña, al cabo también yo caí bajo el hechizo de Genji.


    


    No nos vimos mucho durante los años que mi madre vivió como monja. Mi carrera en la corte progresaba moderadamente bien y por aquel entonces yo estaba bajo la protección del consejero Kanetaka, nieto del regente Michinaga. Era su hijo –tú– el que llevaba en mi vientre cuando murió Murasaki.


    Yo pensaba que nunca me casaría. ¿Cómo podía saber las funestas conexiones y ascensos que se cruzarían en mi camino? Si a mi madre no le preocupaba mi futuro, a mí tampoco. Ella no me hubiera abandonado a los dieciséis años de no haber tenido la certeza de que mis perspectivas eran seguras.


    El tenue aroma de las flores del cerezo me recordará siempre el momento en que mi madre se fue de este mundo. Al alba, cuando nos íbamos del llano funerario cubierto de arena, pasamos ante huertos de cerezos en flor envueltos en la bruma de la mañana. Y entonces, mientras el sol templaba la tierra y la niebla se disipaba, noté un suave aroma que impregnaba el aire. Nadie piensa en la sakura por su aroma –no tiene el olor fuerte y melifluo del ciruelo–, pero en el campo, en semejantes cantidades, de la sakura emanaba una sutil fragancia.


    Yo llevaba la urna con las cenizas de Murasaki para depositarla en el templo de nuestra familia. Mi abuelo Tametoki debería haberse hecho cargo pero, a sus setenta y cuatro años, le dolía haber sobrevivido a sus hijos y se negó a tomar parte en la ceremonia. Sacudiendo su cabeza gris como uno de los quejumbrosos macacos que veíamos en los caminos de la montaña, mi abuelo se lamentó de su buena salud tanto como de la muerte de su hija.


    Un mes después, viajé por última vez al lugar de retiro de mi madre, cerca del templo de Kiyomizu, para recoger sus cosas. Sabía que no encontraría gran cosa, porque ella ya había regalado sus instrumentos musicales, sus libros y, hacía ya mucho, claro está, los trajes de fina seda que había vestido en la corte. Había algunas prendas buenas de invierno, que doné al templo, junto con los sutras que había estado copiando con su hermosa caligrafía. Me las arreglé para encontrar las únicas cosas que yo quería: su piedra de tinta de un púrpura oscuro, un juego de pinceles para escribir y un soporte chino para pinceles de color verdeceladón con forma de cinco montañas.


    Cuando me arrodillé junto a su mesa baja para escribir, reparé en otro montón de papeles, bien enrollados y sujetos con una tira de seda de color verde amarillento. Pensando que serían viejas cartas que mi madre había guardado por el papel, para copiar más sutras, decidí quedármelos y aprovecharlos para escribir a mi vez. El papel no es barato y pensé que bien podía darle el uso al que mi madre los había destinado. El dooshi se sintió decepcionado. Esa gente siempre está pendiente del papel.


    Y, entre una cosa y otra, porque empezó la época de calor cuando volví a la corte y las náuseas no se me pasaban como me habían asegurado las ancianas, lo cierto es que no volví a mirar los papeles de mi madre hasta el mes doce, después de que tú nacieras.


    Debes tener presente que los escritos de tu abuela causaron siempre mucho revuelo. Y, por lo visto, en la corte hablaban tanto de ella en vida como cuando murió. La gente aún seguía entusiasmada con la historia del príncipe Genji y con frecuencia se me pedía que hiciera de árbitro entre dos lectores que tenían versiones diferentes, pues era habitual que las damas de la corte cometieran errores al copiar. No sé cómo pudo suceder, pero a veces había capítulos enteros mezclados o que incluso faltaban. Yo traté de conservar mi copia completa en el orden correcto, y dejaba que la gente se remitiera a ésta cuando surgían dudas. Y, claro, también estaban los poemas de mi madre, algunos de los cuales se habían incluido en antologías imperiales. Supongo que es normal que Murasaki quisiera mantener su carácter de escritora, pero su reputación no hubiera podido asentarse sólo en sus poemas. Son respetables, por supuesto, pero fue Genji lo que realmente la hizo destacar entre los demás.


    Después de dar a luz, volví a ser la de siempre. Eras una niña sana, y yo insistí en amamantarte junto con el príncipe imperial, a quien se me había concedido el privilegio de criar. Con tu nacimiento, el sopor del embarazo se desvaneció como una densa nube acosada por un revigorizante día de otoño. Sentí la necesidad de volver a tomar mi pincel y reanudar mi diario. Añadí los finos y viejos pinceles de mi madre a mi colección y los dispuse en un bote de bambú moteado. El que elegí para usar descansaba sobre el soporte de las cinco montañas que Murasaki había conservado hasta el final de su vida.


    Mi mano estaba desacostumbrada y, mientras miraba a mi alrededor en la habitación en busca de algún viejo pedazo de papel para copiar unos poemas como ejercicio, tropecé con el rollo de pálida seda verde que había enterrado en un cajón durante los días de náuseas de mi embarazo. Deshice el nudo y alisé las hojas. Algunas eran viejas, otras, nuevas. En su mayoría se trataba de copias del Sutra del loto. Reconocí la letra de mi madre y, en un primer momento, pensé que se trataba de cartas. Y lo cierto es que algunas lo eran, como descubrí, pero otras formaban parte de un diario. En el reverso de cada hoja había escritos de la mano de Murasaki. Estaba todo muy embrollado, y al principio no fui capaz de encontrar en ello orden ni concierto. Pero, por fin, encontré un fragmento que lo aclaraba todo. Hacia el final de su vida, parece ser que mi madre hojeó sus poemas, su diario, los borradores de Genji y sus cartas, y compuso unas memorias. Pero en lugar de plasmar sus pensamientos en papel nuevo, escribió su última obra en el reverso de los diarios originales en los que se basaba. Ahora que tenía la clave, empecé a leer.


    En los meses que siguieron, repartí mi tiempo entre la leche y el papel, entre tu ávida boquita de piñón y mis ojos voraces. Tú succionabas tu sustento de mí, yo, de aquellos textos, por eso me sorprende tanto tu falta de interés por la literatura, ya que debiste de gustar bien su sabor en tu infancia.


    Oficialmente, yo era la guardiana de la auténtica versión de la Historia de Genji, ya que la copia que yo conservaba se consideraba la estándar. En privado, me convertí en la guardiana de los recuerdos de mi madre. Ya he mencionado que para mí Genji era como un hermano mayor. Cuando yo era pequeña, él siempre recibió un trato preferente, pero más adelante me ayudó, como un hermano mayor que vela por el bien de su hermana. Cuando renunció al mundo, Murasaki renunció también a Genji y a su anciano padre. Sobre mí recayó la responsabilidad de ocuparme de ambos. Si mi madre descansa ahora en el paraíso de Amida, espero que su alma esté en paz. He hecho cuanto he podido por cuidar de aquellos que ella dejó atrás.


    La gente me elogiaba por cuidar de mi abuelo. Algunos pensaban que debía de ser una carga estar atada a un pariente tan anciano, pero yo nunca lo sentí así. Tametoki fue siempre una fuente de saber para mí, no un castigo. Un hombre cortés, modesto, dominado por una melancolía tan honda que, curiosamente, había estabilizado su vida. De hecho, siempre dio por sentado que era él quien se ocupaba de mí.


    Ahora que eres mayor, deberías leer las memorias de tu abuela, a fin de que comprendas lo que eres en virtud del lugar de donde procedes. Te sugiero que lo conserves en tu poder hasta que, algún día, lo legues a tu vez a tu descendiente literaria. En el futuro, si sigue leyéndose la Historia de Genji, es posible que las personas sensibles encuentren interesante poder acceder al pensamiento de Murasaki, y las habladurías ya no podrán hacer daño alguno.


    A mi mente acude ahora un poema que mi madre escribió en una ocasión para alguien:


    


    Tare ka yo ni nagaraete minu kakitomeshi ato wa kiesenu katami naredomo


    Mientras la vida sigue su curso, ¿quién leerá... este recuerdo de aquella


    cuya memoria jamás morirá?


    


    Alguien lo leerá, no me cabe duda.
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    MI ERMITA DE UNA EFÍMERA



    Kagerō-an


    


    En este punto de mi vida, vuelvo la vista atrás y me horroriza ver la cantidad de papel que he utilizado. Sin duda debe de haber un lugar en el infierno para la gente que ha escrito tanto como yo. Junto a mí reposa una caja con mis viejos diarios; tengo aquí una colección encuadernada de mis poemas. Un ejemplar de las historias de Genji de la época en que la emperatriz hizo realizar algunas copias y un cofre lleno de cartas. Cuando pienso en los borradores que acabé quemando o que convertí en casas de muñecas para Katako, la cantidad de papel debía de exceder la que ahora me rodea. He redimido una pequeña parte copiando el Sutra del loto en el reverso, pero sé que no me queda tiempo suficiente para expiar un derroche tan grande.


    Por alguna razón íntimamente ligada a mi karma, siempre he sentido el impulso de dejar constancia escrita de las cosas que he visto y oído. La vida, por sí sola, nunca ha sido bastante. Sólo se convirtió en algo real para mí cuando le di forma con mis historias. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que he escrito, la verdadera naturaleza de las cosas que he tratado de captar en mis relatos de ficción sigue escurriéndose entre las palabras y reposa, como pequeños montones de polvo, entre líneas. Las historias resultan incluso más insatisfactorias que los cuentos a la hora de captar la esencia de las cosas. Ahora, mientras repaso los diarios que he llevado durante años, me doy cuenta de que, a pesar de los recuerdos que despiertan en mí, resultarán completamente insulsos para otra persona.


    ¿Por qué sigo pensando que tiene que haber un modo de captar la esquiva esencia de las cosas? De cuanto he leído, el notable Diario de una efímera, de mi tía, es donde mejor se ha sabido captar esa esencia, si bien ella se centraba en el lado más amargo de la vida. He pensado que tal vez podría revisar mis diarios y escribir la historia de mi vida, incluyendo mi larga relación con el príncipe Genji. Tal vez si escribo sobre mi relación con mis escritos, podré por fin alcanzar una suerte de verdad.


    Pero, ¿será suficiente para expiar tanto papel?
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    PRIMER DIARIO



    Nikki no hajime


    


    Mi madre murió cuando yo tenía quince años. Recuerdo la hilera ondulada y negra de monjes que entraron en casa de mi abuela mientras mi madre yacía gimiendo en sus últimas agonías, con el rostro consumido por el dolor. Los monjes se acuclillaron en la habitación principal, vociferando y agitando las cuentas de sus sutras, pero sus mantras fueron tan inútiles como la espuma de un mar furioso. Ella estaba muerta, y mi padre les ordenó que callaran. Los monjes se retiraron de nuevo a los templos de donde habían venido a petición de mi pobre y turbada abuela.


    Mi madre había sido una mujer hermosa, pero su cadáver no lo era. Cerré los ojos, como si estuviera en un sueño y al despertar pudiera verla sentada ante su espejo coloreándose los dientes o aspirando el olor de un cuenco de incienso que había desenterrado del jardín, donde lo había dejado madurar junto a la corriente. En los días que siguieron, este desafortunado sueño cobró solidez y las realidades de mi infancia empezaron a desvanecerse. Recuerdo vívidamente la cremación, porque fue allí donde desperté súbitamente al cambio.


    El humo se elevaba desde la pira funeraria, mientras el alba descubría ante nuestros ojos un cielo encapotado. La gente había empezado a marcharse, pero mi padre, mi hermano, mi hermana y yo continuamos en nuestro carruajes. Los guías habían desenganchado un rato al buey, dejando las varas apoyadas sobre rocas asentadas en una tierra húmeda y olorosa. Poco antes, contemplábamos el profundo rojizo de las llamas de la pira, las espesas columnas de humo, pero en las últimas horas ya no hubo llamas, sólo pequeñas estelas de humo y, finalmente, aquel único hilillo. Lo retuve en mi retina, respirando muy superficialmente, pues temía que si espiraba con fuerza, el penacho se disiparía. Aquello era lo único que quedaba de mi madre. Cuando se extinguiera, se habría ido definitivamente. Contuve la respiración como había hecho en su lecho de muerte.


    Ahí estaba. La débil voluta grisácea cesó. Mi corazón se aceleró y sentí como si tuviera un ascua ardiendo en la garganta. No podía soportarlo. Y entonces, el hilo de humo reapareció, con más fuerza, como si lo hubiera arrancado de la pira con mi voluntad. Miré a mi hermano pequeño. Se había dormido con la boca abierta y la cabeza apoyada torpemente en uno de los varales del camarín del carruaje. Mi padre permanecía sentado muy derecho, evitando deliberadamente mirar a la pira, rozando entre sus dedos las cuentas de un rosario de madera de sándalo. Nada en su gesto hacía pensar que hubiera visto desaparecer y reaparecer el humo.


    Contemplé aquella nueva voluta de humo mientras el alba se transformaba en mañana. Los sonidos de otras personas apiñadas en otros carruajes que se movían y estiraban los miembros llamaron mi atención, y la voluta vaciló. Presa del pánico, volví a concentrarme con todas mis fuerzas en el humo.


    «Quédate», ordené en silencio. Mientras el humo siguiera ascendiendo, mi madre no dejaría este mundo. Las puertas del Paraíso Occidental se abrieron y, quizá, el propio Amida Buda habría alargado su mano para tomar su alma y llevarla a su resplandeciente trono de loto... pero aún no se había ido. Tanto esfuerzo hizo que me mareara, y luego sentí miedo.


    Hubiera querido gritar. Esto es demasiado. No puedo más. Deseé que el humo cesara, pero por sí solo, sin mi intervención.


    Y cesó. Y mi madre dejó de ser mi madre. Ahora era otra cosa. Dejé escapar mi aliento con cautela y, durante unos minutos, fui consciente del aire que entraba y salía de mis pulmones.


    El llano pantanoso donde se quemaban los cuerpos era un lugar húmedo, acre, melancólico; unas criaturas vestidas con harapos, con el pelo sucio y apelmazado, que alimentaban las hogueras, eran sus pobladores. No parecían del todo humanos. Recuerdo que me sorprendió ver que vivían en familias. Los niños se deslizaban sigilosos como zorros tímidos, y me pareció vislumbrar a una mujer en pie detrás de una casucha de paja. Si otra cosa no, los hombres podían hablar nuestro idioma, porque vi a uno de nuestros provisores darle instrucciones y entregarle un paquete a uno de ellos. Pero la jerga que utilizaban entre sí me resultaba incomprensible. Cuando volvíamos a la ciudad mi padre me confirmó que eran humanos, pero muy por debajo de los de tez pálida como nosotros.


    –Se ganan el sustento con los muertos –dijo–. Alguien tiene que construir las piras que liberan las almas de los difuntos.


    Era un privilegio ser liberado al aire a través del humo. A los plebeyos se les arrojaba al páramo y se dejaba que se descompusieran y avanzaran a trompicones en su viaje kármico. Aquel estadio de la existencia me pareció fascinante, el humano fundido con la bestia, y no me sorprendió cuando oí que aquellas eran las criaturas que curtían las pieles para hacer el cuero.


    Padre insistió en que compusiera un poema conmemorativo pero, para mi disgusto, fui incapaz de hacerlo. Mis emociones se negaron a proporcionarme imagen alguna. Mi hermano era lo bastante joven para excusarlo de aquella tarea, y mi hermana mayor no era demasiado inteligente. Así que padre fue decepcionado por todos sus hijos.


    Sin embargo, aquel día decidí empezar un diario. Había visto que tenía la capacidad de influir en las cosas... aunque sólo fuera una voluta de humo. Valía la pena comprobar adónde podía llevarme aquello. Había despertado de un sueño perturbador, con una clarividencia súbita y la capacidad de concentrar mi voluntad e influir en alguna cosa del mundo. Para mí, la conciencia de aquello se convirtió en algo desesperadamente importante, e intuí que las palabras serían la clave.


    


    En la primavera del año siguiente nos mudamos de la casa de mi abuela a la residencia oficial de mi padre, cerca de la ribera occidental del río Kamo. Mi padre empezó a enseñar a mi hermano Nobunori los clásicos chinos. Nobu acababa de cumplir diez años, así que padre tenía ya en la cabeza la ceremonia de su mayoría de edad. La idea de ver a mi hermano con el pelo corto y vestimenta de hombre me hacía reír, y sin embargo, mi padre se limitaba a actuar con prudencia, pues imaginaba que su hijo tardaría años en llegar a dominar los textos para el ritual. Mi hermano no era un chico feo, pero, para desgracia de padre, sí un poco lento.


    Nobu se veía obligado a sentarse y memorizar el chino cada mañana. Yo escuchaba las cansinas repeticiones que salían de su habitación, y me resultaba muy fácil recitar sus lecciones. Si miraba un texto, los caracteres chinos se grababan en mi mente y podía reproducirlos sin problemas sobre el papel una vez me sentaba a mi mesa. Era tan fácil para mí que empecé a impacientarme con Nobunori. Él era incapaz de recordar, no digamos de entender, nada de lo que le enseñaban. Una vez lo encontré musitando sus lecciones en el jardín mientras buscaba ciervos voladores bajo las hojas del lirio. Cada vez que se atascaba en una línea, me rechinaban los dientes. Finalmente, yo recité la sección y me miró, con su cara sucia fruncida de un modo muy poco atractivo.


    –¡No es justo! –gritó–. Se lo diré a padre.


    –Qué suerte la mía –dijo padre con un suspiro–. Qué lástima que esta chica no fuera un chico. Parece ser que es ella quien ha heredado el talento de la familia.


    Pero, cuando se dio cuenta de que yo lo estaba oyendo, añadió:


    –Tampoco es nada malo, una chica nacida en una familia de eruditos, a pesar de lo que diga la gente...


    Y me asignó la tarea de instruir a Nobunori. Fue así como conseguí mi concienzuda educación en los clásicos chinos.


    


    Nobu y yo salimos a comprar plantas de ayame para el festival del ácoro al comienzo del mes cinco. Volvimos a casa con un manojo de hojas olorosas para hacer almohadillas perfumadas y varias raíces para que padre las utilizara en un concurso que pensaba organizar para sus amigos académicos. Examinó los largos tubérculos con protuberancias de un rosa pálido y pequeñas raicillas que colgaban. Estábamos exultantes, porque habíamos encontrado una de casi metro ochenta. Mi padre pareció satisfecho con nuestro hallazgo. Las raíces largas auguran una larga vida. Incluso cuando yo era pequeña, la gente cultivaba ácoro para consumo privado y las llevaban a la ciudad a principios del mes cinco.


    –Ya no es tan interesante como antes –se quejaba padre–. No tiene mucho sentido ponerse a comparar raíces cuando se trata de plantas que has comprado. Pero has sabido encontrar entre los vendedores ambulantes raíces más largas que ninguna que nosotros hayamos encontrado en los pantanos. Veremos cómo se ven en comparación con las que traigan los otros.


    Padre, que venía de una familia de eruditos, había tenido una educación estricta y se había dedicado al estudio la mayor parte del tiempo. Una vez al año, justo antes de la llegada de los monzones, la familia salía de excursión al campo para coger raíces de ácoro para los concursos de la capital. Nuestra familia poseía unas tierras, y los campesinos que las cultivaban tenían una pequeña parcela de ayame junto a una corriente de agua. A los más pequeños se les permitía introducirse en el lecho fangoso y resbaladizo con los campesinos para extraer los rizomas e iban de un lado a otro escarbando con entusiasmo, porque quien encontraba los más largos tenía un premio cuando volvían a casa. Llevaban su tesoro a la casa del granjero, que se decoraba con flores para aquella visita especial del señor de las tierras, que vivía en la capital. Allí los campesinos lavaban el fango de las raíces y las disponían sobre tablones.


    Los concursos de poesía eran para cortesanos y eruditos, pero los del cuadro más bonito, el más dulce canto de un pájaro, el mejor paisaje de una bandeja o la raíz más larga de ayame, eran para disfrute de todos. Sin duda, aquellas ocasiones fueron algo excepcional para un niño estudioso como era mi padre. Cuando nos hablaba de aquello, sus ojos se iluminaban con el placer de los recuerdos que se han conservado con mimo durante años.


    Aquélla fue la primera vez que trenzamos las olorosas hojas para hacer almohadillas perfumadas sin mi madre. Y colgamos algunas plantas en los aleros de la casa para que nos protegieran contra los vapores perniciosos del verano.


    


    Aquel año los tifones arrasaron la zona uno tras otro. En el mes ocho tuvimos que evacuar nuestra casa a toda prisa porque el río Kamo se desbordó. Toda la parte oriental de la zona baja de Miyako* se inundó. Padre no nos dejó volver hasta que los siervos limpiaron el barro y los desechos traídos por las aguas, aunque él regresó antes para salvar lo que pudiera de sus preciosos libros chinos. Cuando estaba en nuestro jardín sucio y lastimoso, al sol, advertí la presencia de un bulto junto al pilar de piedra. Desde la inundación, temía preguntar a los siervos si habían visto a alguno de los gatos. Cerré los ojos con fuerza y me dije que aquello sería una maraña de algas del río. Cuando abrí los ojos de nuevo, la maraña de hierbas seguía teniendo el pelo mate y los dientes blancos y menudos apretados. Mientras yo miraba, el jardinero apareció desde detrás de la casa con el otro gato debatiéndose entre sus brazos. Se quejaba y arañaba salvajemente, pero al hombre no parecía importarle. Cogió al animal con una mano, manteniéndolo con rigidez apartado de su cuerpo.


    –Mire, señorita –me dijo, con sus gruesos labios distendidos en una amplia sonrisa–. Mire a quien he encontrado bajo el granado.


    El gato se sacudió y se liberó de la sucia mano del jardinero, saltó al barro y vino corriendo hacia mí. Era el macho. Los dos eran gatos chinos blancos, inconfundibles de lejos. Lo abracé, preguntándome cómo conseguía estar tan blanco, y señalé al triste bulto que había junto al pilar.


    –Allí –le dije al jardinero.


    Recuerdo que me quedé allí paralizada, muy quieta, sintiendo cómo la pena y la alegría se superponían en mi corazón.
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    CHIFURU



    Chifuru


    


    Para el primer aniversario de la muerte de mi madre, ya había aprendido a supervisar las cosas de la casa. Visitábamos a la abuela casi a diario, pero padre había acabado dejándome a mí la supervisión de los sirvientes y las cuestiones prácticas de la casa. Desde luego, mi hermana mayor, Takako, no hubiera podido hacerlo. Mentalmente era una niña. Por lo que se refiere a Nobunori, con un poco de suerte, tal vez algún día podría emprender carrera en la corte, pero por el momento, necesitaba mucha atención. Yo tenía diecisiete años y, aunque la gente empezaba a preguntarse cuándo iba a casarse la hija de Tametoki, yo apartaba ese pensamiento de mi cabeza. No es que hubiera decidido que no me gustaban los hombres, pero llevaba sobre mis hombros la responsabilidad de una casa. No me interesaban los romances.


    El otoño llegó con la habitual ola de calor. Eliminé de mi atuendo las túnicas blancas interiores del verano, y opté por una camisa verdiazul, aunque no logré sentirme más fresca. El solo hecho de moverme me resultaba insoportable. Por la noche salía al jardín a empaparme de la luz de la luna, y durante el día dormía en las oscuras habitaciones interiores de la casa. Padre me advirtió del riesgo de absorber demasiado yin de la luz de la luna (induce la melancolía, me dijo), pero a mí no me importaba. Madre había sufrido accesos de desánimo, me señaló, pero no llegó a prohibírmelo, así que continué sentándome en el jardín por la noche. Tenía la sospecha de que mi padre consideraba mi naturaleza excesivamente yang y pensaba que una dosis de esencia de luna me haría más femenina.


    Dado que el mes siete se conoce como el mes de la composición del poema, decidí tomarme un descanso con el chino y memorizar el Kokin Wakashū entero para darle una sorpresa a mi abuela. Había estado reprendiéndome, pues aprender chino era algo muy poco femenino y, de modo amable pero constante, no dejaba de animarme a componer waka.* Y así, inmersa en una recopilación de poesía clásica japonesa, descubrí que, cuantos más waka aprendía, más fácil me resultaba componer los míos propios. Mis pensamientos no tardaron en amoldarse a aquella forma, apenas tenía que pensar para componer. Cada ocasión, cada fenómeno natural, cada emoción se convertía en un waka en mi mente. A veces, hasta los escribía.


    Durante aquel otoño caluroso, la familia de Chifuru volvió a la capital y pasó cinco días con nosotros. Chifuru era un año mayor que yo. Cuando éramos niñas, antes de que enviaran a su padre a las provincias, solíamos jugar juntas. Me resultó extraño volver a verla después de tantos años, pero tal vez por eso nos hicimos amigas tan pronto. Yo la recordaba como una niña regordeta, tan activa y ruidosa como tímida era yo. Su pelo era grueso como las crines de un poni y, cuando el tiempo era húmedo, algunos cortos mechones le caían alrededor de la cara. Se había convertido en una chica alta y bonita, pero, incluso a los dieciocho años, veía en ella el fantasma de la niña activa que antaño jugaba conmigo e imponía su autoridad en todos los juegos por el año de ventaja que me llevaba.


    Chifuru tenía un diente de más en la boca que se superponía a un incisivo y asomaba bajo su labio superior. Cuando sonrió, le dije:


    –La luna emerge entre las nubes.


    Era la broma que usábamos en nuestra infancia para referirnos a ese diente de más. Temí que se enfadara, pero ella se rió y se llevó la amplia manga al rostro.


    –Madre siempre dice que tengo que ocultar la boca. Al menos la luna tiene ahora una cubierta de nube –dijo refiriéndose a sus dientes coloreados de negro. Aquello me hizo reparar de pronto en lo blanco y anodino de mi boca.


    Chifuru bajó la manga y me miró de arriba abajo lentamente, como si buscara la sombra de la niña de siete años que obedecía todas sus órdenes, incluso bajo las sábanas que compartíamos por la noche. Cada una tenía su apodo. Yo la llamaba Oborozuki, Luna Nebulosa, y ella me llamaba Kara-no-ko, porque incluso entonces ya me atraía todo lo relacionado con China. Diez años, diez años nos separaban de nuestros juegos de «entrar en la corte», como si alguna de las dos hubiéramos tenido realmente la posibilidad de lograrlo.


    Cuando ves a alguien cada día, los cambios que el tiempo trae consigo resultan imperceptibles. No parece haber cambio alguno, o tal vez lo que pasa es que los dos cambiáis a la vez y por eso no se advierten. Quizá sea ésa la razón por la que resulta tan difícil enamorarse de alguien que ha vivido siempre junto a ti. Por supuesto, cuando llegan desconocidos, todo es nuevo, no tienes recuerdos que asociar con ellos. Te pasas el rato tratando de tender algún puente que pueda uniros a partir de alguna experiencia común o una sensibilidad compartida, pero el esfuerzo que supone es grande. Me pareció mucho más interesante buscar rastros de la niña que yo había conocido en aquella hermosa mujer que vino a visitarnos.


    Chifuru durmió en mi habitación. Mientras nos empolvábamos la cara con tierra china blanca, yo cepillé los aladares de su pelo. Recuerdo que de repente me asaltó un vívido recuerdo de la Chifuru de mi niñez. Fue en la época de las largas lluvias de la primavera; habíamos pasado una tarde tranquila y estábamos sentadas sobre las olorosas esteras nuevas de la habitación de mi madre, cepillándonos el pelo la una a la otra con agua de arroz. Por un instante, tuve la aguda conciencia de lo bella que era la red de hilos invisible que nos unía en aquel entonces.


    Durante años después de aquello, cada vez que me empolvaba la cara con polvos chinos, revivía fugazmente aquel momento. Resulta sorprendente pensar que esas conexiones deben de existir entre todo ser viviente, ya que cada momento surge necesariamente de su pasado y sigue la senda que le dicta su karma. Tal vez sea así incluso con los seres no vivos... hasta una piedra tendrá su pasado, imagino. Pero impresiona más cuando se trata de seres vivos, a causa de los cambios que el tiempo opera sobre ellos... a pesar de que rara vez reconocemos estas conexiones. ¿Qué poder evocó la exquisita melancolía que sentí de forma tan acuciante aquel día? Debió de ser el recuerdo. Ésa es la razón por la que nunca encontraremos belleza en algo totalmente nuevo.


    Una mañana fresca y callada, cuando estaba aún tumbada en la cama con Chifuru, reuní el valor para hablarle de mi vergüenza. Mi padre había mencionado a algunos de sus amigos que yo memorizaba los clásicos chinos que mi hermano tenía que aprender. Lo dijo con orgullo, porque no veía nada malo en el hecho de que una mujer fuera instruida, pero hubiera debido darse cuenta de que aquello no era motivo de alarde. A mucha gente le pareció raro, cuando no gracioso, y yo era lo suficientemente ingenua para sentirme dolida. Mi amiga Sakiko, que había servido en la corte y estaba bien relacionada en cuestión de cotilleos, me dijo que había oído a los hijos casaderos de Yoshinari reírse de «la chica que sabe chino».


    –Entonces tu reputación está arruinada –dijo Chifuru acariciándome el codo con las uñas–. Ahora nunca encontrarás un marido decente.


    Sacudió su camisa arrugada y ligeramente húmeda y la alisó sobre ambas.


    –Si aprender chino sirviera para evitar el matrimonio, también yo estudiaría –dijo–. Por desgracia, no haría ningún bien –y rió con un deje de amargura.


    Pensé que estaba bromeando, pero tenía que haber imaginado que no era así. Su conocimiento de los caracteres chinos era escaso, pero ella nunca bromeaba con esas cosas. La madre de Chifuru había servido durante unos años como dama de bajo rango de una princesa real antes de casarse. Recordaba con cariño su vida en la corte, y cuando tuvo a Chifuru, quiso darle una educación que le permitiera acceder a esa misma experiencia. El padre de Chifuru era un ambicioso escribano cuando conoció a su madre, además de un administrador inusualmente capaz, de modo que, a lo largo de su carrera, fue enviado fuera de Miyako en repetidas ocasiones, a una provincia problemática tras otra. Y la corte no parecía muy dispuesta a tomar para el servicio a jóvenes criadas en las provincias.


    Como hija de un erudito, comprendí que tampoco yo tenía muchas posibilidades. Cuando era niña, mi madre y mi abuela me habían llenado la cabeza con historias sobre la vida en la corte, así que la imagen que tenía era bastante poco realista, y tenía por lo menos una generación de desfase. En todo caso, lo que contaban eran en su mayor parte fantasías, porque ninguna de ellas había llegado a servir en la corte. Sus anécdotas eran todas de oídas.


    Qué patéticamente inocentes éramos Chifuru y yo, con el secreto deseo de servir en la corte ardiendo en nuestros corazones. En los días que siguieron, Chifuru y yo empezamos a inventar historias sobre la corte, a dar forma a unas fantasías que no eran sino una variación de nuestros sueños de la infancia, con la diferencia de que ahora aparecía también un sensible héroe que se relacionaba eróticamente con cada dama que encontraba. Hacíamos el papel del príncipe o la dama por turnos. Ninguna de las dos tenía experiencia con los hombres, pero utilizábamos nuestra imaginación y experimentábamos con lo que habíamos oído de nuestras amigas.


    Me sentí desolada cuando Chifuru tuvo que partir. Intercambiamos nuestros abanicos. Yo le di el de color azul pálido con varillas lacadas en negro y decorado con versos chinos y ella me dio el suyo con un cerezo de tres bifurcaciones, antiguo y bastante valioso. Sólo estaban de paso así que, finalmente, se fueron como si corrieran en pos de la luna.


    Sola en mi habitación, escribí este poema, que copié y le envié a través de un mensajero al día siguiente:


    


    Meguriaite mishi ya sore tomo wakanu ma ni kumogakurenishi yowa no tsukikage


    Tener la suerte de encontrarnos otra vez, ¿llegué a verte realmente o,


    antes de darme cuenta, habías desaparecido ya tras de las nubes,


    oh rostro de la luna de media noche?


    


    En aquel breve espacio, descubrí el amor y me sentí transformada. Pero en aquel mismo instante, me la arrebataron.


    


    Al final del otoño, Chifuru volvió con su familia para una última visita. En el transcurso de una sola estación, todo cambió. Las tardes cálidas se acortaban, y empezaba a refrescar. Los arces y el zumaque estallaban en su esplendor anual de brocados, y las damas elegantes rivalizaban con los árboles en los colores de las capas de sus túnicas. Los insectos cantaban sobre la hierba. La familia de Chifuru estaba de viaje otra vez, de camino al nuevo destino del padre en la lejana provincia de Tsukushi, al sur. Fue todo muy repentino, y no era un nombramiento apropiado, pero difícilmente hubiera podido rechazarlo. El gobernador había muerto, la oficina provincial estaba sumida en el caos, así que se convocó al padre de Chifuru para que pusiera las cosas en orden lo antes posible. Tsukushi no era ninguna ganga... allí la gente se eclipsaba.


    Antes de su llegada, en un aparte padre me había puesto al corriente de la situación, pero ni siquiera eso pudo prepararme para la desdicha de Chifuru. Su rostro estaba oculto por el velo de su vestido de viaje, y no se lo quitó hasta que estuvimos a solas. Tenía los párpados hinchados, como si hubiera estado llorando largamente.


    –Debe de ser un castigo por algún pecado que cometí en una vida anterior –musitó, doblando y desdoblando los velos del sombrero que acababa de quitarse. Cuando me ofrecí a cepillarle el pelo, trató de desatar el lazo con que había permanecido sujeto en una larga cola a su espalda, por debajo de la capa. El lazo se enredó, se negaba a ceder, así que Chifuru dio un tirón desesperado y, con los ojos llorosos, exclamó:


    –¡Oh, estúpido lazo! ¿Por qué nunca me sale nada bien?


    Tomé su mano furiosa y me la llevé a la mejilla. Chifuru se desplomó contra mí y se echó a llorar.


    –Lo sé –dije–. Padre me lo ha contado. Pero será sólo temporalmente...


    Traté de consolarla con los razonamientos que padre había utilizado. Él sabía que me preocuparía la idea de perder a mi amiga y verla partir a los territorios bárbaros e incivilizados del oeste. Chifuru se estuvo muy quieta mientras yo peinaba su larga cola enredada.


    –Yo no voy a Tsukushi –susurró con voz ronca.


    –¿Qué quieres decir? –pregunté yo, y de pronto tuve miedo.


    –Debo contraer matrimonio por el camino –dijo amargamente–. Mi padre cree que mis posibilidades se arruinarán por completo si voy con ellos y paso varios años enterrada en Tsukushi. No es probable que pueda encontrar marido allí, así que pararemos en Bizen.


    –¿Bizen? –pregunté estúpidamente. De hecho, me sentí aliviada. Cuando dijo que no iría a Tsukushi, temí que estuviera pensando en algo mucho más drástico.


    –El gobernador ha perdido recientemente a su esposa y desea casarse con una mujer de la capital. Mi padre pensó que sería la solución perfecta.


    La brisa del atardecer resultaba vivificante y las nubes pasaban veloces ante la luna. Las estrellas palidecían ante su intensidad, y los insectos del jardín rasgueaban con toda su fuerza. Nos sentamos abrazadas en la galería, hablando en voz baja. Cuando callamos por fin, los insectos llenaron nuestro silencio con sus diferentes voces: el grillo, el tejedor y el kirigirisu. Mi hermano había estado cazando muestras de éstos y otros insectos todo el mes; les hacía jaulas de bambú y los alimentaba con pepino y peladura de melón. Había aprendido a diferenciar el sonido de los diferentes insectos observando sus especímenes. Algunos sólo se oían durante el día, otros durante la noche.


    Mientras considerábamos las implicaciones de su próximo casamiento, me di cuenta de que Chifuru era la única persona a quien podía abrir mi corazón.


    –Por lo menos podrás volver a Miyako cuando haya terminado su ronda de servicio –me aventuré a decir.


    Pero ella sería una mujer casada, y yo misma ignoraba cuál sería mi situación. El destino de Chifuru había arrojado sin quererlo una sombra sobre mi vida. No era lógico suponer que podría seguir viviendo como hasta entonces.


    Ambas llevábamos idénticos pantalones rojizos de seda asargada sobre camisas blancas acolchadas. El manto de diferentes capas de Chifuru era marrón, con forro de un verde turquesa apagado. El mío era tostado, con revestimiento de un rosa ceniciento. Era muy viejo, y el tinte rosado había perdido su luminosidad, adoptando la tonalidad de unas pálidas setas. Tratamos de imaginarnos como damas casadas. Tendríamos que cortarnos los aladares, y nuestros pantalones amplios y largos ya no serían rojizos, sino de color escarlata. Tendríamos nuestros propios vestidores de kimonos conjuntados en lugar de combinar las ropas que habíamos heredado de nuestras madres. Prometimos estar siempre al día de las combinaciones de colores, aun si teníamos que vivir en provincias.


    En su visita anterior, Chifuru había preparado la solución ferrosa y maloliente que utilizaba para colorear sus dientes, y yo estaba deseando que me coloreara los míos también. Cuando se fue, y dado que mi boca estaba a la altura del refinamiento de la de ella, seguí su receta, mezclando limaduras de hierro con saké en lugar de vinagre como hacen algunos y renovando la mezcla cada tres días. Entre risas, inventamos una historia sobre nuestro héroe imaginario visitando la casa del gobernador provincial y seduciendo a su bella y joven esposa.


    Antes de que nos diéramos cuenta, la luna apareció suspendida sobre las colinas del oeste, entramos dentro y nos dormimos mientras las voces de los insectos nocturnos se apagaban. Mientras me adormecía, me pregunté si de alguna forma podrían intuir lo efímero de sus vidas. En su rechinar plañidero yo oía un adiós al otoño, adiós a la luna cubierta por las nubes, adiós a Chifuru. Cuando se fue, escribí este poema.


    


    Nakiyowaru magaki no mushi mo tomegataki aki no wakare ya kanashikaru karu


    El canto de los grillos se apaga en el seto. Es imposible retener al otoño;


    cuán tristes deben de estar también ellos.


    


    Un mes después de que Chifuru y su familia partieran hacia las provincias del oeste, padre convocó a sus tres hijos a su estudio para anunciar un cambio en las disposiciones de nuestra vida. Mi hermano no tenía idea de cuál podía ser la causa, pero yo supe lo que estaba pasando enseguida. La prometida de padre estaba en la veintena. Y su padre y abuelo eran provisores provinciales. Su padre, que sentía un gran aprecio por la poesía china, estaba encantado de entablar relación con nuestra familia. Fue muy divertido ver a padre tratando de darnos la noticia. Unos días antes, lo había visto sacar su vieja caja lacada y por eso deduje lo que estaba pasando. En ella guardaba el peine que había utilizado mientras estuvo en la mansión de mi madre. La familia se lo había devuelto cuando ella murió, y padre lo había guardado en un cajón especial de la cómoda que tenía en la esquina de su estudio. ¿Habría guardado su recuerdo con el mismo esmero?


    Yo estaba familiarizada con toda la casa, incluyendo su estudio, porque padre siempre decía que tenía libre acceso a sus libros y papeles. Subrepticiamente, vi los esbozos de poemas de amor e intuí que, al menos en una ocasión, había sido rechazado. Por supuesto, él nunca hablaba de estas cuestiones con nosotros, pero cuando llegaron a un acuerdo, la noticia no me sorprendió.


    Hacía tres años que madre había muerto. Padre tenía cuarenta y tres años, pero seguía siendo atractivo. Nadie vio nada raro en que quisiera tomar una nueva esposa. Muchos hombres mantenían a varias esposas a la vez, y les resultaba imposible imaginar la vida sin las atenciones de éstas. Los había incluso que eran incapaces de vestirse sin la ayuda de una mujer que les indicara los colores que podían combinar y les buscara ropa interior limpia. Mi padre era inusualmente autosuficiente en ese aspecto. Sus amigos no acababan de creerse que no hubiera tenido una amante durante aquellos años. A pesar de eso, fue muy poco realista por mi parte pensar que podía seguir llevando la casa para él.


    Me conmovió ver que le preocupaba lo que sus hijos pensábamos. Lo comprendía tan bien que, al menos en mi caso, no había necesidad de tantas formalidades. Pero aquel anuncio implicaba un cambio importante y supuse que yo sería la más afectada. A diferencia de las disposiciones referentes a su matrimonio con mi madre, que significaron su traslado a la mansión de los padres de ella, donde sus hijos nacieron y crecieron, en este caso sería la novia quien vendría a vivir con él, en su residencia oficial.


    Ahora es más frecuente que sea la esposa la que vaya a vivir a una nueva casa con su marido, pero en aquel momento la perspectiva me pareció terrible. Si tenía que casarme, prefería cien veces quedarme en mi propia casa y que fuera mi marido quien cambiara. La idea de dejar a mi familia y mudarme a una nueva casa con un extraño me parecía espantosa. A pesar de mis recelos, sentí pena por la nueva esposa de padre.


    Debo decir que padre hizo lo posible por establecer unas normas que preservaran la armonía en la casa e hizo construir una nueva ala para albergar a su nueva familia. Takako, mi hermana mayor, tuvo la suerte de instalarse en la vieja habitación de padre, que daba al río, ya que él iba a trasladar sus cosas a la nueva ala. Yo seguí en mi habitación acogedora y oscura junto al estanque del jardín, al lado del estudio de padre, pero se me concedieron un nuevo juego de paneles y cojines. Nobunori se enfadó porque Takako se había llevado más cosas que él, negándose obstinadamente a reconocer que padre la trataba con mayor favor porque era simple.


    Lo que más apasionaba a mi hermana mayor era comer, y siempre estaba mendigando bocados a las criadas. Le gustaban tanto las judías con sirope de moscatel que, cuando la cocinera las hacía, normalmente desaparecían antes de que los otros miembros de la familia tuviéramos tiempo de probarlas. Takako estaba muy gorda, pero era de carácter dulce y tolerante... salvo con Nobunori. A él le encantaba torturarla, y por eso siempre estaba inquieta en su presencia. En cuanto lo veía, fruncía el ceño y sus ojos se entrecerraban formando una estrecha línea, pues era incapaz de ocultar sus emociones. Por supuesto, nunca podría casarse.


    Mi hermano estaba celoso del afecto que padre le mostraba. A él lo trataba con tanta severidad... Yo siempre tenía que mediar entre mi hermano y mi hermana para poner paz. En parte, una de las razones por las que padre le cedió la habitación del lado del río a Takako fue para poner distancia entre ellos dos. Nobunori añadió la habitación de Takako a la suya, que estaba al otro lado del estudio de padre, y ganó con ello más espacio para alojar sus diferentes colecciones. Lo único que yo pedí fue que, cuando se casaran, padre no permitiera a su esposa entrar en su estudio.


    


    Mi madrastra era tres años mayor que yo, pero era dócil y callada como una gardenia. A pesar del interés de su padre en los clásicos chinos, ella no manifestaba ninguna aptitud literaria destacable, y se mantenía siempre en su parte de la casa. En privado, yo le había asignado el nombre de Kuchinashi.* Yo pasaba la mayor parte del tiempo en el estudio, viendo cómo los crisantemos se marchitaban en el jardín.


    Pensaba en cómo cambian las estaciones y sin embargo permanecen inalterables, mientras que las personas pasan irrevocablemente la primavera de su juventud para no volver a ella jamás. Me asustaba la idea de que pronto también yo tendría que dejar mi casa. Chifuru ya no estaba, había caído como una hoja en otoño. ¿Podría yo evitar un destino similar? Incluso si lograba posponer el matrimonio, cada día sufría la soledad de nuestra separación. Ya me había resignado a la idea de que nunca lograría entrar en la corte. En otro tiempo, la posición de padre lo hubiera hecho posible, pero cuando el emperador Kazan abdicó, tuvo que abandonar su puesto en el ministerio de ceremonial. Él había encontrado consuelo en los clásicos chinos, y también yo me volví a ellos en busca de orientación. Estaba convencida de que la respuesta a los enigmas de la vida debía de estar en saber conectar nuestros anhelos emocionales con la naturaleza.


    Descubrí el antiguo calendario chino de las Ordenanzas mensuales* y lo estudié para ver qué habían descubierto los sabios chinos. Hablaban del año como si se tratara de una caña de bambú, con sus zonas nudosas y lisas alternas. Cada tabla contenía un par: con nombres elegidos para que reflejaran los cambios de la naturaleza. Mientras yo me dedicaba a contemplar los crisantemos del jardín, acabábamos de entrar en la quincena nudosa llamada Rocío Frío. Nuestro calendario también hace uso de estas divisiones, pero los antiguos chinos establecían distinciones estacionales mucho más sutiles. Cada tallo contenía tres unidades más pequeñas compuestas de cinco días cada una. Supongo que podría llamárseles unidades estacionales. En total había setenta y dos en todo el año. Con una descripción tan precisa de las estaciones, sin duda los chinos debían de tener la clave para comprender la conexión entre las emociones y la naturaleza. Así que cada día me demoraba para considerar con exactitud estas unidades.


    La quincena del Rocío Frío se iniciaba con una unidad denominada «Los gansos salvajes vienen como invitados». A continuación venía «Los gorriones se zambullen en el agua y se tornan en almejas», y luego «Los crisantemos se tiñen de amarillo»... justo lo que estaba observando en nuestro jardín. Doce meses divididos en cuatro estaciones, doce meses divididos a su vez como cañas de bambú y troceados después más finamente incluso para dividirlos en unidades. Me maravillaba que los chinos fueran tan observadores.


    En aquel entonces era habitual desdeñar todo lo chino por chillón y recargado, pero yo nunca compartí esa opinión. Al contrario, cuanto más aprendía sobre los clásicos chinos, más humilde me sentía. Después de todo, de no ser por la técnica china de escritura, las palabras de nuestro idioma jamás habrían encontrado expresión escrita. Y sin embargo, empezaba a intuir que había algo profundamente dispar en la manera de pensar de los chinos.


    


    A pesar de su erudición, el chino era a un tiempo misterioso y extremadamente preciso.


    El orden de aquel calendario me atraía. Los fenómenos de la naturaleza se registraban como una hebra exacta de setenta y dos cuentas repartidas de modo uniforme entre veinticuatro secciones de bambú. Sus nombres eran fascinantes, pero desconcertantes. ¿Cómo hacía un gorrión para convertirse en almeja? También eran poéticos, de un modo un tanto silvestre, pero al final no pude encontrar en ellos las conexiones que buscaba. El calendario chino era un medio excelente para que la mente siguiera a la naturaleza, pero dejaba atrás al corazón.


    Yo sentía que hay momentos en que nuestros corazones se aferran con especial intensidad a la naturaleza. El resplandor del cielo cuando el sol se pone tras de un árbol desnudo en otoño resuena en nuestros corazones con el brillo solitario de la belleza que muere. De ahí que el poeta utilice la imagen de la puesta de sol que quema el otoño en su poema... la puesta de sol es la esencia del otoño. Cada estación tiene sus propias imágenes, que expresan su esencia a través de una sensibilidad poética.


    Empecé a recopilar una lista de imágenes y las estaciones que representaban.


    


    Cuando padre se casó, debí de encerrarme en mí misma, porque alguien me acusó de ser de naturaleza melancólica. Aquello me sorprendió y me pareció injusto. Es cierto que no era persona que riera por cualquier cosa, y tal vez sea ésa la razón por la que algunas personas decidieron tacharme de melancólica, y sin embargo, cuando estaba con Chifuru, por ejemplo, me sentía radiante y hablaba y hablaba. Así que yo sabía que no era mi naturaleza ser melancólica, sino que las circunstancias me lo imponían. Mi abuela me advirtió que una mujer reflexiva no era atractiva para un hombre casadero.


    Sí, pensé, si un hombre se casara conmigo movido por una falsa sociabilidad, ¿no se sentiría aún más disgustado al descubrir mi vena solemne? Sin duda debía de haber hombres que buscaran algo más que cualidades superficiales. Yo tenía dieciocho años. La mayoría de mis amigas estaban casadas o tenían pretendientes serios. Algunas, cuyos padres tenían un rango respetable, habían entrado a servir en la corte. «La chica que sabía chino» no recibió muchas peticiones, aparte de la de un alumno de clase baja de mi padre que, según sospechaba, sólo me pidió porque pensó que sería una buena ayuda para sus estudios. Si he de ser sincera, fue un alivio no tener que ir apartando a los pretendientes, porque sé positivamente que ninguno de ellos hubiera podido compararse con Genji, el amante imaginario que Chifuru y yo habíamos inventado.


    Respondíamos a las cartas de la otra tan pronto como llegaban los mensajeros. Cuando su familia llegó a Bizen, el gobernador la encontró satisfactoria, pero la boda se pospuso hasta que finalizara el período oficial de luto por su esposa. Chifuru viajaría con su familia hasta Tsukushi y volvería para la fecha indicada. Recibí este poema de ella:


    


    Nishi no umi wo omoiyaritsutsu tsuki mireba tada ni nakaruru koro ni mo aru kana


    Inquieta y ansiosa, contemplo la luna del otro lado del mar del oeste.


    No es tiempo sino de lágrimas.


    


    Me suplicaba en su carta que le enviara noticias de la capital, así que mis cartas viajaban llenas de cotilleos de las amigas que servían en la corte. También respondí a su poema:


    


    Nishi e yuku tsuki no tayori ni tamazusa no kikitaeme ya wa kumo no kayoiji


    Cartas que viajan hacia el oeste con la luna, ¿podría acaso


    olvidarme de enviar nuevas con las nubes errantes?


    


    La tenía siempre en mi pensamiento, sobre todo cuando contemplaba la luna cambiante. No se trataba sólo de que su apodo fuera Luna Nebulosa: su ausencia me movía a reflexionar sobre la propia naturaleza de la luna.


    La luna es más interesante que el sol, que nunca cambia. Sin duda, tal es el motivo por el que se la utiliza en la poesía, mientras que al sol sólo se lo menciona cuando se habla del alba o el ocaso y vacila suspendido en los límites del día. En mi mente, Chifuru relucía hermosa como la luna en todas sus fases. La luna nueva de tres días me recordaba sus cejas. De ahí la luna pasaba a la curvatura del arco y de ahí a la plenitud, que impresiona tanto más cuando aparece velada por el jirón de una nube. Cuando hay luna llena, se la ve completa y serena, flotando en el cielo del oeste por la mañana. También eso me recordaba a Chifuru. En las noches que siguen, la luna se demora más y más, y cuando por fin asoma a última hora de la noche, el cielo parece llenarse de luz, sobre todo en otoño. Una luna reluciente, la luna que Chifuru y yo contemplamos la última vez que estuvimos juntas. Me sentía mal cuando la luna volvía a esta fase, porque pensaba en ella, y sabía que, por mucho que esperase, aquella luna nebulosa ya no volvería.


    Sin duda mi madrastra también observaba los ciclos de la luna, porque su período cesó. Estaba embarazada.


    


    A principios del invierno, cada nueva unidad de mi calendario chino significaba una nueva carta que le enviaba a Chifuru. «El agua empieza a helarse» abrió una carta y, cinco días más tarde, «La tierra empieza a helarse» abría otra. Nos acercábamos a la quincena denominada «Nieves menores». Aunque aún no había nevado, yo siempre tenía mucho frío. «Los faisanes entran en el agua y se convierten en almejas monstruosas», escribí al inicio de otra carta. Pero ¿qué quería decir? Pensar en semejante metamorfosis me hizo rechinar los dientes. Me di cuenta de que aborrecía la idea de que Chifuru tuviera intimidad con un hombre.


    Ella me contestó pidiendo que le transcribiera algunas de las historias que habíamos inventado. Era un desafío interesante, y así fue como empecé a escribir mis relatos sobre el radiante príncipe Genji.


    La primera se inspiró en mis reflexiones sobre la luna. Era una historia para Chifuru en la que Genji conocía a una dama en la corte y despertaba tal pasión en él que le hacía el amor en un lugar muy peligroso. Genji no conocía el nombre de la dama, pero la llamó Oborozukiyo, Noche de la Luna Nebulosa.


    Escribir sobre Genji me ayudó a aliviar la soledad de mi mente. Mientras trataba de escribir aquellas historias para Chifuru, Genji parecía cobrar vida en mi interior y me arrastraba a un mundo de ensueño de palacios y jardines. Él abría la puerta de unos aposentos, y lo que encontraba en el interior era para mí una sorpresa. Por supuesto, yo quería mandarle a Chifuru todo lo que escribía, cuanto antes, pero, cada vez que creía haber terminado, sucedía algo curioso.


    Antes de quedar satisfecha con la aventura de Genji, tuve que retroceder en la vida del personaje. La historia empezaba con su encuentro con una joven misteriosa en los aposentos de la emperatriz, pero entonces tenía que buscar una razón que explicara su presencia allí, así que retrocedía en el tiempo para describir la luna que inspiró sus anhelos a última hora de una noche. Y entonces sentía que tenía que ambientar la historia en la primavera, porque el tópico de la luna velada por las nubes corresponde a la primavera según las normas de la poesía. Describía la forma en que Genji seducía a la chica, pero cuando volvía a leer el pasaje, me sonaba espantoso... como si él la hubiera violado y ella lo hubiera consentido sólo porque él era Genji. O sea, que tenía que retroceder a partir de la escena sobre la luna y tratar de explicar por qué Genji era tan especial como para seducir a una mujer y persuadirla de que hicieran el amor.


    Me preocupaba que la historia no pareciera realista. Por supuesto, las historias que habíamos inventado eran fruto de nuestra fantasía, pero de alguna manera, sentía que tenían que ser creíbles. En cualquier caso, escribir una historia por mí misma era muy distinto a inventar con Chifuru. Aquél fue mi primer relato.
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    LA NOCHE DE LA LUNA NEBULOSA



    Oborozukiyo


    


    UNA AVENTURA DEL RADIANTE PRÍNCIPE GENJI


    


    Corría un hermoso día de primavera. El cielo estaba despejado. Los pájaros cantaban. Poetas y príncipes, eruditos y cortesanos, se habían congregado en el gran salón de palacio para el Festival de la Flor de Cerezo. El emperador era un entusiasta de la poesía china y había elegido una serie de temas que se distribuirían entre los invitados por sorteo. Genji estaba entre los presentes y, en medio del murmullo general, su voz resonante se oyó alta y clara:


    –El mío es «Primavera» –dijo.


    Se discutió el orden de presentación, pero todos se mostraban reacios a aparecer después de Genji, temiendo que éste los eclipsara o que parecieran ridículos a su lado. No era tarea difícil componer un poema en chino, pero incluso los mejores poetas se veían sombríos e incómodos. Entre tanto, los grandes maestros, deseando hacer gala de su sapiencia, demostraron su habitual falta de estilo. Sus poemas se borraron al instante de la mente de todos y sólo permaneció su torpeza. El emperador no pudo evitar sonreírse, pues era mucha la tiesura y la poca gracia con la que se dirigían a su persona.


    Incluso entre aquella multitud de cortesanos elegantes Genji destacaba. A sus dieciocho años, su belleza juvenil resultaba encantadora, sus ropas lucían impecables, pero era su actitud de serena confianza lo que atraía a la gente. Todo en él irradiaba una honda maestría, desde su soltura con el chino literario (cuando Genji aludía a algún poeta chino, no sonaba pomposo) hasta su forma de beber el licor. Genji no rechazaba la bebida, pero se detenía en el punto en que la elegante palidez de su rostro se tornaba en un atractivo sonrojo. Jamás se permitía llegar a ese estado de ñoñería o estupor en el que muchos hombres acababan sus noches.


    Pero la poesía era tan sólo un preludio a la gran atracción del festival. En aquella ocasión el emperador había hecho grandes esfuerzos para ofrecer a sus invitados un programa de música y danza. Una serie de excepcionales actuaciones culminaron en una excelente interpretación de Curruca de primavera con la llegada del ocaso. Genji ya había bailado el otoño anterior, y oficialmente no estaba en el programa, pero el recuerdo de su aparición entre las hojas de arce era tan poderoso que era casi obligado que volviera a bailar. Genji vaciló con modestia, hasta que el príncipe en persona le ofreció un ramo de flores de cerezo y le pidió que bailara. Genji se puso en pie y avanzó con movimientos comedidos al ritmo de la sección más lenta de La danza de las olas. La agitación del gentío cesó al instante.


    Fue una actuación improvisada, breve y exquisita, y de tal virtuosismo que, a su lado, la perfección de las piezas coreografiadas de los otros bailarines parecía artificial. La frescura de Genji estropeó el efecto de otros bailes que habían parecido cautivadores. De no haber sido por su sincera modestia, Genji habría despertado sin la menor duda fuertes sentimientos de animosidad.


    Después de Genji, aún intervinieron algunos bailarines, pero la mayoría había vuelto ya su atención a la bebida. Las celebraciones se prolongaron hasta bien entrada la noche. Poco a poco la gente se fue retirando, hasta que, finalmente, el príncipe y la emperatriz se despidieron también. En este punto, las personas que aún quedaban allí abandonaron el festejo. Y sin embargo, la luna había aparecido muy tarde en el cielo, y era entonces cuando empezaba a mostrar su fulgor. Genji, solo e inquieto, sintió que una luna semejante debía ser honrada como merecía. Caminó hacia palacio, imaginando vagamente a una dama de igual parecer que estuviera aún levantada, suspirando mientras dejaba que la fría luz de la luna que se colaba entre los postigos bañara sus vestiduras.


    Se deslizó por la galería que conducía a los aposentos de las mujeres. Aquella noche la emperatriz estaba con el emperador, de modo que sus aposentos estaban casi desiertos. Sin embargo, a la luz poderosa de la luna advirtió que la tercera puerta del corredor no tenía echado el cerrojo. Interpretando esto como la invitación de alguna dama invisible, Genji probó la puerta con sigilo y vio que se abría sin resistencia. Animado, atravesó la balaustrada, penetró en el salón principal y echó un vistazo a través de las cortinas a la habitación comunal. Repartidas por la habitación había varias figuras postradas, islas de coloridos ropajes de seda. Todas parecían dormir. Genji estaba considerando lo que debía hacer cuando una voz femenina llegó a sus oídos, y había en ella tal delicadeza que tuvo la certeza de que no se trataba de ninguna joven perteneciente al servicio. Lo que oía eran los versos de un poema:


    


    Oborozukiyo ni niru mono zo naki...


    Cuando la luna nebulosa brilla débilmente,


    nada hay que pueda compararse...


    


    Una figura femenina se aproximó a la puerta. Genji advirtió complacido que la arrastraba el mismo impulso que había suscitado su inquietud. Estiró su mano y tocó la manga de su vestido. Ella se estremeció, sobresaltada, y dijo:


    –¿Quién sois? ¡Me asustáis!


    –No temáis –dijo Genji con dulzura–. Claro está que la misma luna nebulosa de primavera nos ha atraído a ambos hasta aquí.


    La mujer se sosegó ligeramente al oír el tono cultivado de su voz... no se trataba de un demonio nocturno como había pensado en un primer momento. Mas quiso retroceder con recato hacia la sala principal en el mismo instante en que Genji, aproximándose a ella, la alzó del suelo con un rápido movimiento. Apretó su rostro contra sus ropas y la sacó a la galería. La resistencia de la mujer le pareció a Genji mucho más excitante que la complacencia que desplegaban la mayoría de las damas.


    –Shhh –le susurró–. No soy un extraño aquí, y estoy acostumbrado a conseguir lo que deseo.


    El inocente aire de sorpresa de ella le cautivaba.


    –Pero hay otras personas aquí –musitó ella con voz trémula.


    Genji acarició sus cabellos, su rostro, hablándole con dulzura. Para entonces la joven ya lo había reconocido. Gritar o pedir ayuda hubiera sido impensable. Aún estaba preocupada, y todo sucedía con demasiada rapidez, pero no deseaba que Genji la considerara una mojigata. Las manos de Genji se deslizaron bajo sus ropas, y sin embargo, hablaba con tanto sosiego, había tanta ternura en su voz, que no estaba segura de estar en un sueño particularmente vívido o de estar viviendo aquello de verdad. De haber sido ella un poco más versada en tales cuestiones, no hubiera sucumbido con tanta facilidad, pero se sentía confusa. A pesar de las veces que había fantaseado sobre la posibilidad de quedarse a solas con un apuesto desconocido (el propio Genji había sido objeto de algunos de sus sueños), al verse arrastrada a aquella situación se sintió aterrorizada. Y, sin embargo, la fragancia de la cara esencia que Genji llevaba parecía suavizar la sensación de peligro. No le desagradaba el contacto de sus manos... era más intenso que ninguna sensación que se hubiera provocado ella misma. Genji, un poco achispado por la fiesta, la luz de la luna y la rapidez con la que estaba sucediendo todo... una combinación irresistible. La joven no ofreció resistencia.


    –Debéis decirme vuestro nombre –la apremió Genji cuando el alba despuntaba y empezaba a iluminar los corredores. Debía partir enseguida, o se arriesgaba a que lo sorprendieran en una situación comprometida–. Por favor... ¿cómo puedo escribiros si no sé quién sois?


    La joven se sentía presa del pánico y la agonía por miedo a que los descubrieran, pero reunió la presencia de ánimo para recitar en voz queda el siguiente verso:


    


    Uki mi yo ni yagate kienaba tazunetemo kusa no hara o ba towaji to ya omon


    Si me desvaneciera, ¿iríais en pos de mi nombre hasta la tumba?


    


    A pesar de su juventud y sus recelos, aquella joven tenía una vena profunda, pensó Genji. Le gustaban las mujeres que no temían demostrar sus conocimientos.


    –No lamentáis este encuentro, ¿verdad? –dijo contemplando la figura apocada de la joven–. ¡Por favor, decidme vuestro nombre!


    El crujido de un postigo que se abría: en la sala, las damas empezaban a despertar. Apenas hubo tiempo para que los amantes intercambiaran sus abanicos y Genji huyó a toda prisa por la galería.


    Ya en su habitación, examinó el abanico. Se trataba de un abanico de madera de cerezo de tres bifurcaciones, con un grabado de la luna reflejada en medio de la niebla sobre el agua. Genji se había enamorado de la Dama de la Noche de la Luna Nebulosa. ¿De qué otro modo hubiera podido llamarla?


    


    Le envié a Chifuru la aventura de Genji a Tsukushi, pero no obtuve respuesta durante casi un mes. Escuché con preocupación los rumores sobre su casamiento. Sabía que aquello tenía que pasar, y que ella cambiaría, pero aquel silencio repentino me inquietaba. No sabía qué pensar. Finalmente, recibí una carta de la provincia de Bizen. Venía acompañada por una ramita de arce, fresca aún a pesar de los dos días de viaje. Chifuru se había casado, y vacilaba entre venir o no de visita a Miyako con su marido.


    «Camino errante por las colinas de nuestro retiro en las montañas, con las mangas empapadas de rocío», me escribió. Y este poema:


    


    Tsuyu fukaku okuyamazato no momijiba ni kayoeru sode no iro o misebaya


    Empapadas del rocío de estas colinas distantes,


    las hojas del arce se tornan de color escarlata;


    ¡cuánto desearía poder mostrarte el color de mis mangas!


    


    Mangas empapadas de lágrimas escarlatas de sangre. A eso se refería. Qué decepción. Aquella imagen nunca me había gustado, a pesar de ser de origen chino... lágrimas rojas como muestra última de sinceridad. Resulta tan extravagante que en mí provoca justamente el efecto contrario. Cuando una ha estado varios días llorando y ha empapado realmente las mangas de su vestido, compararlas con la sangre me parece ridículo.


    Su poema me llevó a imaginar a su marido destruyendo nuestro amor como la tormenta que arranca las hojas de arce de las ramas. Pero ¿acaso podía culpar a Chifuru? Todo aquello escapaba a su control. Ella misma había sido arrebatada de Miyako como una indefensa hoja de arce en el otoño, antes de la tormenta. Era tal mi agitación, que al punto le envié este poema, envuelto en papel azul oscuro y atado con un zarcillo de kuzu.


    


    Arashi fuku touyamazato no momijiba wa tsuyu mo tomaran koto no katasa yo


    La tormenta enfurecida arrebata las hojas escarlatas


    y el rocío en las colinas distantes, sin dejar huella.


    


    Pero tan pronto se desprendió el paquete de mi mano me arrepentí de haber enviado una respuesta tan ruda, aun si pensaba que todo rastro de nuestro amor había quedado destruido. ¿Qué bien podía hacerme ahora ver a Chifuru en la capital? La había perdido. Su metamorfosis era tan completa y extraña como la de los gorriones en almejas. Estaba casada.


    Unos días después, Chifuru respondió contrita a mi arrebato, pero yo ya me había resignado. Al fin y al cabo, ¿acaso tienen elección las frágiles hojas del arce? Éste era su poema:


    


    Momijiba wo sasou arashi wa hayakeredo ko no shita narade yuku kokoro ka wa


    Las hojas escarlatas, seducidas insistentemente por la tormenta,


    no tenían deseo de caer en lugar alguno, si no era bajo el árbol.


    


    Después de todo, de haber podido hacer lo que deseaba, se habría quedado en Miyako y hubiera tratado de entrar en la corte.


    Sin embargo, cuando mis celos remitieron, me di cuenta de que ya no estaba completamente sola. Ahora tenía a Genji.
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    LA CORREHUELA



    Asagao


    


    Cuando Chifuru se casó, dejé de escribir historias sobre Genji para ella, pero seguí escribiendo para mí. El siguiente verano, decidí leerle algunas a mi abuela, que estaba perdiendo la vista. Se sentía frustrada porque ya no podía disfrutar de los rollos coloreados que tanto apreciaba, así que pensé que tal vez le gustaría que le leyera algo nuevo. Reuní los cinco o seis relatos que había escrito hasta entonces, sin molestarme en copiarlos de nuevo, pues ella no podría distinguir mis garabatos. Recuerdo que tenía mis hojas preparadas, junto con un cesto de peras de nuestro jardín y un plato de budín chino frito. Cuando estaba a punto de salir, descubrí que mi horóscopo indicaba que no debía viajar hacia el sudeste. Tan absorta estaba en Genji que había olvidado comprobar los tabús direccionales* hasta aquella mañana. Los budines no se conservarían bien, así que Takako se los comió. Siempre podía coger más peras.


    A la abuela le gustaban los viejos cuentos. Cuando vivíamos en su casa, me contó algunos muy conocidos y otros bastante oscuros, además de innumerables variantes. Mi madre siempre estaba ocupada con mi pequeño hermano, así que yo me quedaba con la abuela. Ella me liaba en alguna de sus viejas vestiduras de seda y me retenía a su lado, llenando mis ávidos oídos con un flujo continuo de fábulas clásicas. Cuando tenía cinco años ya podía imitar a las calculadoras y frías princesas de El cuento del cortador de bambúes o Historia del árbol hueco y plantear extravagantes exigencias a mis pretendientes inventados. La abuela también me hablaba sobre la vida durante el glorioso reinado del emperador Murakami, aunque, según descubrí más tarde, sólo podía tratarse de informaciones de segunda mano, pues ella nunca estuvo en la corte.


    Aquel verano cumplí diecinueve años y los papeles cambiaron. Yo me convertí en la narradora, era yo quien le leía a ella los cuentos que escribía sobre Genji. Después de oír mi primer cuento, la abuela me dijo que Genji le recordaba a Narihira, el héroe de los Cuentos de Ise. Y que mis relatos no tenían la suficiente poesía.


    –Es curioso –señaló– que tu Genji no sea más lírico. Y sin embargo, las descripciones que haces saben captar la atención y hacen que sientas curiosidad por saber qué hará tu joven a continuación. Fuji querida, es casi como si estuvieras pintando una historia con palabras en lugar de pinceles. Tal vez lo hagas por mis ojos. Estos días es como si frente a ellos flotaran pantallas de oscura niebla.


    Yo no trataba conscientemente de sustituir palabras por imágenes, pero aquélla era una buena forma de describirlo. De hecho, era un desastre como pintora. En lugar de desperdiciar papel tratando de dibujar al príncipe Genji prefería dejar que Chifuru o la abuela lo imaginaran como quisieran. Pronto descubrí que el Genji que yo veía no era el mismo personaje que mi abuela imaginaba, ni el amante ideal de Chifuru. La abuela siempre vio a Genji como una variante de Narihira.


    –Más poesía, querida –me decía–, le falta poesía.


    Traté de llenar el texto con poemas, pero no quedaba bien. Con aquella sobrecarga de waka, la historia resultaba demasiado frágil. En mi opinión, los adorados Cuentos de Ise no son más que un montón de poemas con un frágil hilo argumental que les da unidad. Tomé conciencia de esto mientras intentaba evocar una escena, en lugar de limitarme a reproducir la reflexión poética del personaje.


    


    En un primer momento, le leía mis cuentos a la abuela por hacerle un favor, pero descubrí que el hecho de leer en voz alta ante una audiencia me ayudaba a escribir. La casa de padre resonaba con el llanto del recién nacido, así que yo pasaba mucho tiempo en la casa de la abuela. Cuando tenía un nuevo cuento, mi prima, que vivía con ella, traía su labor y se sentaba con nosotras en la habitación para escuchar. Incluso las criadas entraban con la excusa de traer un pastel de arroz, o dulces o lo que fuera, y después se quedaban. Al principio me sentía incómoda, como si estuviera exponiéndome a mí misma, pero no tardé en aprender a distanciarme más de Genji. Al fin y al cabo, era fruto de mi sensibilidad, pero no era yo. Con el tiempo, Genji cobró vida propia; sus actos eran producto de su karma, no del mío. Aquello me hizo las cosas más fáciles.


    Aquel verano estaba tan concentrada en la vida de Genji que casi me olvidé de mí misma. Pero padre no se había olvidado: en su jardín tenía un fruto maduro que pronto estaría pasado. Por casualidad, cuando el calor empezaba a apretar y todos nos arrastrábamos de un lado a otro sin apenas energía, un teniente capitán del cuerpo de arqueros imperiales llamó a nuestra puerta. Había estado viajando, según dijo, pero debía permanecer en nuestra zona de la ciudad una noche a causa de un tabú direccional. Podía haber escogido la casa de alguno de nuestros vecinos, pero eligió la nuestra. No le di mayor importancia, pues supuse que conocería la reputación de mi padre con la poesía china. Probablemente pensó que sería más interesante beber con un alma gemela y componer algunos versos.


    El aire era tan opresivo que las puertas del estudio de mi padre se habían dejado abiertas en un intento por atraer la brisa del río. Desde mi habitación, oía a padre y al teniente riendo y declamando. Antes de que la luna apareciera en el cielo, padre se retiró a su ala de la casa, pero el joven siguió levantado en el estudio, donde le habían preparado una cama. Tarareaba, y recitaba lo que me parecieron versos del poeta chino Bai Juyi.


    Al poco, escuché un repiqueteo en la pared que separaba el estudio de mi habitación. No era difícil imaginar que el teniente estaba borracho y, sin duda, sabía que mi padre tenía hijas. Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero por un motivo ridículo... ¡era como en los cuentos de Genji! En una situación como aquélla, un joven, sobre todo si ha pasado un tiempo en la corte, haría lo más obvio y trataría de conocer a la joven. Había imaginado escenas como aquélla docenas de veces, pero nunca me había sucedido en la realidad.


    Y sin embargo, si la situación me resultaba tan extrañamente familiar era precisamente por Genji. Me aproximé a la galería y vi que el teniente estaba sentado en la balaustrada, con una pierna colgando sobre los helechos. Con la esperanza de que mi voz no pareciera un graznido nervioso, recité algunos versos del mismo poema que me había parecido oírle recitar. No tenía la suficiente sangre fría para pensar lo que haría después. Supongo que pensé que él respondería con otro poema y que iniciaríamos una conversación. Ciertamente, no estaba preparada para lo que sucedió.


    Tan pronto oyó mi voz, el hombre saltó al jardín y atravesó la verja decorativa que separaba la galería de mi habitación de la del estudio. No pude ver bien su rostro entre las sombras, pero era atlético, como cabría esperar de un arquero, y se movía con seguridad. Me retiré rápidamente a la esquina más alejada, aunque lo único que conseguí con aquello fue permitir que me acorralara cuando se abalanzó sobre mí. Me encogí al ver que buscaba los bajos de mi vestido.


    Era tal mi sorpresa que fui incapaz de moverme. Mi voz se ahogó en mi garganta. A pesar de la rapidez de todo, el tiempo parecía no pasar, como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona y yo fuera una simple espectadora. Él decía cosas como «un tesoro como éste oculto en el jardín de un erudito» y «la melena más larga y hermosa que he visto jamás» y muchas más cosas, como si lo tuviera ensayado. De no ser porque me estaba pasando a mí, hasta lo hubiera encontrado gracioso. Sus manos no tenían descanso: abrieron mis finas ropas de seda y desataron los cordones de mis largos pantalones... tenía experiencia, si duda.


    Era muy fuerte. Nadie me había tomado e inmovilizado nunca de aquella forma. Traté de decir «¡espere! ¡pare!», pero me faltaba el aire. Lo tenía encima de mí, tratando de abrirme las piernas con una mano y sujetándome el pelo con la otra. No dejaba de hablar entre jadeos a mi oído, como si quisiera distraerme de la violenta actividad de sus caderas susurrándome versos al oído. Me di cuenta de que resultaba menos doloroso cuando dejé de resistirme. No tardó en emitir un gemido y aflojar. Sentí algo húmedo que se escurría por mis muslos y pensé que estaba sangrando.


    Permanecí tumbada. El teniente se incorporó y se subió los pantalones. Curiosamente, siguió hablando, jurándome amor eterno, y recitó cinco o seis poemas sobre la tristeza de los amantes al separarse. No pareció reparar en que yo no decía nada. Cuando hubo recogido sus cosas, calló. Entonces carraspeó y dejó mi habitación del mismo modo que había entrado. Lo oí saltar a la galería del estudio y tumbarse ruidosamente sobre su lecho. Algunos murmullos, la palmada al matar algunos mosquitos, después ronquidos.


    Mis sensaciones se habían desbocado. ¿Lo había invitado yo a que me atacara al responder a su poema? Durante un rato, me quedé allí acurrucada, temblando a pesar del bochorno. Mis ropas estaban mojadas y despedían un extraño olor a tierra y flores de castaño. Estaba segura de que estaba cubierta de sangre. Tenía las caderas doloridas y sentía un dolor sordo entre las piernas. Me quité las ropas, las lié y las dejé en la esquina. Encendí la lámpara de aceite y me examiné. Había un poco de sangre, pero al menos ya no me sentía como si me estuviera muriendo. Encendí un carbón para prender un poco de incienso y el hilo fino y recto de humo que se elevó en el aire callado tranquilizó mi espíritu. Saqué una camisa blanca limpia de mi arcón y extendí una alfombrilla sobre la estera.


    El cielo empezaba a iluminarse y, al mirar al jardín, percibí las formas grises de los árboles y los arbustos esbozadas en la bruma de la mañana. A un lado de la casa, sobre un emparrado, se encaramaban las flores azules de la correhuela. Sus capullos ya empezaban a desplegarse. Antes de acostarme, cerré cuidadosamente las pesadas puertas de lluvia de madera que daban al jardín. Entonces me tumbé y me dormí.


    Desperté mucho más tardé, cuando Umé, la criada, subió ruidosamente los postigos de madera. El teniente se había ido y se estaban realizando las tareas habituales de la casa. Umé preguntó si deseaba el desayuno. ¡Qué extraña resultaba la vida normal! Dije que quería estar sola. Al cabo, me levanté y vestí. Los acontecimientos de la noche pasada flotaban en mi mente como los restos de un puente en un sueño. La experiencia había sido espantosa, pero ya había pasado y me sentía extrañamente alegre. Una cosa estaba clara: nunca dejaría que volviera a pasarme de ese modo. Había sido una ingenua, pero a partir de entonces sería más cauta.


    ¿Y qué pasaba con el teniente poeta? Sin duda, después de aquel alarde poético, al menos enviaría una carta. Aguardé todo el día, pero, de nuevo, las cosas no salieron como esperaba. No hubo ningún mensaje. Odié entonces todos los romances que había leído a lo largo de los años, porque en ellos el héroe siempre enviaba una nota la mañana después. Me irritó comprobar lo poco que la preparan a una los libros para la vida real. Piensas que las cosas van a suceder de una determinada manera y luego descubres que no. Cuando llegó la noche, me sentía aún muy enojada y tuve un sueño inquieto.


    Al día siguiente me levanté decidida. Debía enviar un poema, o de lo contrario mi experiencia de hacía dos noches no significaría nada. Durante toda la noche había considerado la cuestión del poema, y llegué a la conclusión de que lo importante era que se enviara, independientemente de quién lo hiciera. Si no lo hacía él, lo haría yo. Salí al jardín y corté un sarmiento de correhuela. Lo mandé junto con el siguiente poema al teniente:


    


    Obotsukana sore ka aranu ka akegure no sora obore suru asagao no hana


    Dudando si sucedió o no, un gris amanecer,


    flores de correhuela vagamente percibidas.


    


    El solo hecho de mandarlo me produjo satisfacción, tanto si él respondía como si no. Tenía la sospecha de que no lo haría. Pero me llevé una sorpresa, porque aquella tarde un mensajero se presentó en nuestra verja con una carta para mí. Nobunori hizo como si quisiera arrebatármela de las manos de una forma muy obvia, exclamando: «Mi hermana ha recibido una carta de amor». Padre me miró: estoy segura de que sospechaba. Yo tomé el paquete del mensajero diciendo que esperaba que fuera una carta de Chifuru y me retiré inmediatamente a mi habitación. Recibir una respuesta casi me decepcionaba.


    A cada esquina, mis expectativas se veían defraudadas. Yo esperaba un verso casi banal y, en lugar de ello, encontré lo que sigue:


    


    Izure zo to irowaku hodo ni asagao no aru ka naki ka naru zo wabishiki


    ¿De dónde ha salido? Mientras esto me preguntaba,


    la flor de la correhuela se ha consumido,


    quedando en una nada lastimosa.


    


    ¿Estaba acaso sugiriendo que no reconocía mi escritura? Lo dudaba. Debía de estar furioso conmigo por haber desafiado su derecho a iniciar el intercambio. Mientras leía, me sentía las mejillas ardiendo. Y entonces sentí una perversa alegría por haber sido capaz de disgustarlo.


    Aquella noche él había sido físicamente capaz de dominarme, y al parecer también creía que estaba en su mano determinar mi respuesta. Cómo debió de sorprenderle recibir mi poema... En lugar de actuar, ahora tenía que reaccionar. Es curioso, pero lo único que consiguió con su rechazo fue hacer que experimentara una sensación de triunfo.


    Decidí que Genji nunca rechazaría a una mujer a quien amase. Nunca.
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    SAUCES



    Yanagi


    


    Aquel verano no hubo más visitas ni del teniente arquero ni de ningún otro joven soltero. Mi padre debió de sentirse decepcionado, pero no me lo reprochó. Por la forma en que funcionaba nuestra cabeza, se notaba que era su hija y, con la excepción del tema de mi casamiento, podíamos hablar prácticamente de todo. Sin embargo, aquel tema era tan vejatorio que ninguno de los dos lo mencionaba durante largos períodos. Me dolía pensar que, ahora que todo le iba tan bien, fuera yo precisamente la única sombra de preocupación que había en su vida.


    La primavera siguiente, mi madrastra volvió con su familia para dar a luz nuevamente. Su primer hijo ya tenía dos años. Mientras estuvieron fuera, en casa todo estuvo tranquilo. Era maravilloso porque justo entonces los sauces empezaban a mostrar sus hojas. El sauce no florece exactamente, pero sus primeros brotes verdes aparecen en el paisaje gris del invierno. Aquel verde incipiente resultaba más dulce a mis ojos que los rosas, blancos y rojos de los ciruelos, que florecían inmediatamente después.


    Padre me dijo que en primavera las damas de la corte llevaban un conjunto de túnicas blancas con forros verdes en una combinación de colores llamada «Sauce». En una ocasión había visto cómo las teñían, cómo al verde de cada capa sucesiva se le daba un matiz más oscuro. El verde del forro que asoma en la capa más interior era tan pálido que sólo podía reconocerse porque estaba colocado junto al blanco. Los forros de cada capa sucesiva de tela tenían un tono cada vez más fuerte, como un nuevo brote que emerge de las sombras al sol de la primavera. Yo estaba encantada, y me pregunté si alguna vez tendría ocasión de ver algo así.


    Con mi madrastra fuera, volví a hacerme cargo de la casa y me solazaba en el ritmo sosegado de los días. Me estremecía al pensar que toda aquella quietud desaparecería cuando ella volviera con el niño y el nuevo bebé. Por suerte, sus padres estaban deseando tenerla con ellos un tiempo y sabía que prolongarían su visita tanto como les fuera posible. Si no me equivocaba, el pequeño de dos años sería un consentido cuando volvieran.


    En aquel entonces yo tenía muy mala opinión de los niños. Sinceramente, no entendía cómo las madres podían estar tan encantadas y contemplar alegremente los estragos que sus pequeños dedos pegajosos provocaban sobre cualquier cosa que hubiera en una mesa baja o una estantería. ¿Se suponía que tenía que reírse una cuando utilizaban su mejor pincel de escritura para pintar al gato? Empecé a pensar que había algo mal en mí. Era incapaz de prolongar una conversación con mi madrastra, aunque sólo tenía tres años más que yo, porque, invariablemente, acabábamos hablando de movimientos intestinales o dientes que salían. Aquello me desinflaba. No podía aportar nada y, por supuesto, no podía manifestar mis sentimientos de aversión.


    A veces me preguntaba si las amigas que se habían convertido en madres sólo fingían estar cautivadas por sus pequeños. Tal vez si les mostraba la compasión que secretamente me inspiraban, se quitarían aquellas máscaras de satisfacción y me confesarían sus sentimientos de aprensión y aburrimiento. Mi madrastra trajo a su primer hijo a mi habitación en varias ocasiones y creo de verdad que su intento de congraciarse conmigo e integrarme en su universo doméstico era sincero, por bien que torpe. Y no es que no me gustara. No me hubiera importado compartir una comida o un paseo por el jardín con ella, pues no era ninguna ignorante, pero con los niños siempre había tensiones.


    Estábamos hablando sobre un tema delicado –del hecho de que padre se hubiera retirado tan pronto de la corte, un año antes de la muerte de mi madre–, cuando de pronto el niño empezaba a llorar. La atención de mi madrastra se desviaba inmediatamente hacia el niño, y el ambiente de confidencialidad se resentía. Tal vez me considerara una persona fría, pero, después de una interrupción como aquélla, no me sentía inclinada a volver sobre el tema. Siempre era así. El hecho es que las mujeres con niños no pueden mantener una conversación sobre ningún tema. Sus pensamientos se dispersan como flores de cerezo con un soplo de brisa.


    Lo único que me permitía albergar la esperanza de que no era un monstruo irredimible era el hecho de que incluso yo encontraba encantadora la imagen de un bebé que duerme. Y, por supuesto, lo que me decían todas mis amigas resultó ser cierto: fue diferente cuando tuve mis propios hijos.


    


    Aquella primavera mi padre era un hombre feliz. Recibió una invitación a un banquete poético en palacio y se le dijo que podía vestir las túnicas verdes oficiales del servicio en la corte. No había utilizado su uniforme desde que dimitiera como secretario imperial nueve años atrás.


    Saqué las prendas de su arcón a prueba de polillas y las aireé. Para entonces ya tenía una idea más precisa de lo que la década anterior había significado para mi padre. Cuando padre renunció a su puesto en la corte, madre enfermó y, en cuestión de meses, falleció. Así que, en la mitad de su vida, cuando hubiera tenido que llegar a lo más alto, él entró en un oscuro valle. Ocupaba buena parte de su tiempo preparando a Nobunori para que hiciera carrera en la corte, pero el carácter obtuso de mi hermano lo convertía en una empresa más que difícil. Ahora padre tenía una nueva esposa, nuevos hijos, y se le había invitado a visitar la corte. Aún había personas que valoraban sus aptitudes, así que ¿quién sabe? Después de todo, quizá su carrera no se hubiera acabado. Y yo compartía su creciente exaltación.


    Padre visitaba los palacios privados de nobles que querían clases de composición en chino, y en cada ocasión volvía a casa con la mente puesta en la política. Su antiguo mecenas, el emperador retirado Kazan, había sido ordenado budista, pero prefería vivir en la lujosa mansión de su tía que en los austeros alojamientos de los religiosos. Kazan apreciaba demasiado la compañía de las mujeres para ser feliz como dooshi. Era un entusiasta mecenas de la poesía, y con frecuencia invitaba a padre a sus fiestas. La reputación de mi padre como estudioso de China no se había resentido durante los años que había pasado fuera de la corte.


    Cuando llegaba a casa tarde después de un banquete, era yo, no mi madrastra, quien lo esperaba levantada para ayudarle a quitarse su sombrero formal y le traía sus cómodas ropas de casa. Él me permitía compartir con él un saké mientras me explicaba quién había asistido, qué comidas se habían servido, qué poemas se habían compuesto.


    –Esto te gustará, Fuji –me decía, y me contaba cómo algún cortesano de mayor categoría había recitado mal un verso chino y cómo él, Tametoki, había tenido que mostrarse impasible a pesar de que nadie más lo había notado–. Oh, Fuji, cómo hubieras disfrutado si fueras una mariposa y hubieras podido presenciarlo todo posada en la pared...


    Me explicaba los cotilleos de palacio sobre esa gente que «vive sobre las nubes», desde el punto de vista de seres menores como nosotros. Fue así cómo oí hablar de las faltas del emperador retirado Kazan.


    –Esto sonará horrible –me dijo una vez padre–, pero aquellos que habitan en los nueve recintos de palacio en realidad no es que sean superiores, sino más bien, más grandes... en la escala de sus locuras así como en la de sus virtudes.


    Padre estaba bastante escandalizado por el comportamiento de Kazan. Me confiaba todo lo que llegaba a sus oídos sin sospechar que yo lo aprovechaba para mis historias sobre Genji. De hecho, nada supo de aquella ocupación de escribir que tanto me absorbía hasta que un día oyó cómo la abuela y mi prima hablaban. Aquella misma noche vino a mi habitación.


    –¿Quién es ese príncipe Genji y qué es eso de seducir a la hermana de la emperatriz? –preguntó con gesto severo.


    Padre siempre me había animado a componer waka, pero no aprobaba los romances que circulaban entre las damas de la corte y pasaban de éstas a las casas de la nobleza más baja. Incluso las criadas que no sabían leer se detenían a contemplar los dibujos cuando tenían ocasión. Yo tenía el cuidado de mantener apartados de su vista los que me habían dejado las amigas. Pero ahora me había pillado. No creo que le hubiera importado mucho descubrir que los leía a escondidas, pero escribirlos era diferente. ¿Y si me prohibía continuar?


    Padre había sido muy indulgente al permitirme no pensar en el matrimonio durante tanto tiempo. ¿Se mostraría igual de comprensivo con Genji? Sólo podía confiar en nuestra atracción por un mismo tipo de literatura. Me pidió que le mostrara algo de lo que había escrito. Consciente de que protestando sólo conseguiría empeorar las cosas, saqué tímidamente la copia en limpio de una de las aventuras de Genji que pensaba entregar a una amiga que estaba a punto de entrar a servir en la corte. Se lo metió en la manga y salió, dejándome llena de incertidumbre. ¿Qué haría si perdía a Genji?


    Al día siguiente encontré el manuscrito en el pasillo, junto a mi habitación, cuidadosamente envuelto en un retal de seda marrón. Había una nota.


    «Me alegra comprobar que a tu joven caballero le gusta la poesía china –había escrito–. Demuestra un gusto excelente. Deberías seguir su ejemplo y practicar tu poesía.»


    


    Aquel verano, una epidemia de viruela arrasó la ciudad. Yo permanecía confinada en mi habitación, pero no escribía gran cosa. Había demasiadas personas afligidas, y resultaba difícil pensar en Genji. La corte patrocinó una ceremonia de purificación para toda la ciudad en el mes ocho, pero los demonios de la pestilencia permanecieron impasibles. Tampoco parecieron notar la llegada del frío, pues la gente siguió enfermando y muriendo.


    Decidí no tomar los comentarios de padre como una prohibición, de modo que, en las raras ocasiones en que la inspiración acudía, escribía. Un año pasó de esta forma y, de vez en cuando, me decía cosas como: «¿Qué hace tu príncipe estos días?», o «Conocí a una mujer en palacio que hubiera interesado a tu héroe». Pero me pareció poco prudente enseñarle más historias y procuré ser aún más discreta.


    Cumplí veintiún años y temí que el tema del matrimonio volviera a surgir. Pero los demonios de la viruela atacaron con especial virulencia, así que nadie pensaba en hacer de casamentero. Las cosas se pusieron tan mal que padre decidió mandarme, junto con un guía y dos criados, a casa de mi tía en su retiro de las montañas. Recordaba a aquella tía de mi infancia, cuando vivíamos en casa de la abuela, pues ella la visitaba a menudo.
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    RURI, AZUL COMO LAPISLÁZULI



    Ruri


    


    Estaba tan entusiasmada por el viaje que no estaba preparada para los horrores que presencié. Salimos antes del amanecer para dejar atrás el abarrotado centro de Miyako antes de la mañana. Incluso así, el aire era opresivo y, cuando ya no se veía la casa, pedí al guía de los bueyes que levantara las persianas del carruaje a pesar de los malos olores. Cuando empezó a clarear, vi con horror que los bultos amontonados en las esquinas de las calles no eran madera como pensé en un principio, sino cuerpos humanos. Nuestro carruaje pasó con gran estrépito, ahuyentando a los monstruosos cuervos, que se pusieron a graznar furiosos porque habíamos interrumpido su macabro festín. Vi dos perros que se peleaban por el brazo que uno de ellos había sacado de una pila de cadáveres. Conmocionada, bajé las persianas y me recosté contra mi asiento. El chirrido de las ruedas de madera era como un mantra despiadado aderezado ocasionalmente por los gritos del guía a los bueyes.


    Ese mismo año, un tiempo antes, más de sesenta personas de alcurnia habían sucumbido a la epidemia de forúnculos. Escuché uno a uno el nombre de los fallecidos, con una creciente sensación de entumecimiento. El nombre del teniente arquero estaba en la lista, pero incluso él me dio pena. Pero donde había auténtica miseria era entre la turba anónima que veía pasar desde el carruaje. Oía sus ruidosos sufrimientos salir de sus casas, pero en la muerte, nadie dignificaba su súbito silencio con ceremonias ni con sutras. Eran como peces atrapados en una encañizada, que suben a la superficie para morir.


    A pesar de la impresión que me producía cuanto veía a mi alrededor, me di cuenta de que al menos nosotros tenemos la poesía para consolar nuestros espíritus y las órdenes sagradas para salvar nuestras almas. Los hombres de letras dicen que la miseria de los pobres es menos dolorosa que la nuestra porque son incultos, y que, al estar en un estadio menos desarrollado, no comprenden el sufrimiento como nosotros. Traté de creerlo, porque, de otro modo, resultaba insoportable imaginar el desamparo de sus vidas.


    Recordé un verso del Sutra del Nirvana: «Entre el hombre y la bestia no hay sino una diferencia de grado... ambos aman la vida y temen la muerte por igual». Las ruedas del carro rodaban como un karma inexorable, y me encontré murmurando hipnotizada una invocación a Kannon, el bodhisattva de la compasión.


    Hacia medio día habíamos dejado atrás las calles de la ciudad, y seguíamos un sendero en dirección a las colinas del este. Mi madrastra se había llevado a los niños de la capital el mes anterior, buscando refugio con sus padres, en las colinas situadas al norte de la ciudad. Mi padre, Takako y Nobunori quedaron atrás. Takako no se adaptaba bien a los cambios y padre no deseaba dejar de cultivar sus contactos en la corte. Nobunori quedó al cargo de la casa.


    


    El retiro de la tía en la montaña no era lo que había imaginado. Esperaba una granja como la que el gran poeta chino Bai Juyi describió durante su exilio en el sur... un lugar perdido en las montañas con una «verja de bambú trenzado, pilares de pino y escalones de piedra». Había una verja algo tosca, y los pinos eran muy altos, sí, pero aquello difícilmente podía considerarse un retiro rústico. El aspecto natural del jardín resultaba encantador, pero estaba dispuesto de manera más artística que un paisaje verdaderamente natural. Los materiales utilizados para construir la casa eran paja y zarzos, pero su escala en sí era más propia de un pequeño palacio. El salón central estaba flanqueado por dos alas separadas mediante arbustos y árboles, dispuestos de forma que desde fuera quedara disimulada la extensión del edificio. Era una mansión disfrazada de granja, y me hizo pensar en la elegante rusticidad de un bailarín real vestido para el baile del granjero. El aire era fresco, olía a cedro... un mundo totalmente opuesto al de la opresiva ciudad consumida por la viruela.


    Mi tía había transformado el salón principal en un santuario para sus ritos budistas. Era una devota de Kannon, y había situado la imagen de madera dorada del elegante bodhisattva en el centro, con pequeñas estatuas del buda Amida a un lado. Aunque este arreglo hizo levantarse algunas cejas clericales, mi tía era de esas personas que se las arreglan para hacer las cosas a su manera. Inmediatamente sentí el atractivo del sereno Kannon, que pospuso su entrada en el Nirvana para permanecer en el mundo como guía y solaz de las almas que sufren. Cuando, después de una eternidad, la miríada de seres sensibles alcancen la iluminación, Kannon entrará en el Nirvana... como mujer, según creía mi tía. En aquel entonces, me tomé todo lo que me decía muy en serio, aunque más adelante descubrí que su teología era bastante idiosincrásica.


    Para hacer méritos y mejorar su karma, la tía pasaba horas meditando sobre el Sutra del loto o haciendo copias. Por supuesto, yo había oído recitarlo durante toda mi vida, pero aquélla fue la primera vez que lo leí de verdad. La imagen que mi tía tenía de Kannon venía de China. Era muy femenina, sin rastro de mostacho, y sus gráciles miembros se curvaban voluptuosamente. Mientras que la famosa imagen de Kannon del templo Ishiyama tiene once caras y una corona de cabezas que miran en todas direcciones, la estatua de mi tía sólo tenía una cabeza y sostenía una rama de sauce y un cuenco de agua.


    Además de mi tía y todas sus sirvientas, en la casa había una prima lejana, una joven llamada Ruri que había buscado refugio allí, como yo. Su madre le había puesto ese nombre por un exótico cristal azul de tierras lejanas llamado ruri que había visto utilizar en palacio. Con la excepción de los guardias que había apostados en el exterior, aquel verano la mansión estaba habitada sólo por mujeres.


    Qué delicioso lugar... Ruri y yo teníamos permiso para ir adonde deseáramos. Dado que no había hombres, prescindimos de cortinas, persianas y pantallas, y abrimos todas las habitaciones a la brisa de la montaña. Nos volvimos tan descuidadas con nuestro aspecto que dejé de ennegrecer mis dientes, que empezaron a volverse de un gris pálido. Pronto habrían recuperado su blanco original y volvería a parecer una niña. Aparte de alguna ropa de verano, pinceles para escribir y papel, sólo había traído conmigo mi koto de trece cuerdas. Tenía pensado aprovechar el tiempo para rescribir las historias de Genji y pedirle a mi tía que me instruyera en la técnica del koto. En otro tiempo, antes de volverse a la religión, ella había sido una excelente intérprete.


    En casa, en Miyako, cuando tocaba las cuerdas de seda del instrumento bajo el calor abrasador, trataba de imaginar cómo sonaría la música flotando sobre colinas cubiertas de pinos. Imaginaba a Genji escuchando su débil sonido cuando regresaba a casa después de algún peregrinaje, volviendo su caballo para seguir el sonido hasta su lugar de procedencia. Como una abeja atraída hacia el néctar, él se sentiría arrastrado hasta mi casa y, tras sacar su flauta, empezaría a tocar también. Al oír la flauta, la intérprete del koto vacilaría, se llevaría la mano al pecho y espiaría con nerviosismo el exterior para tratar de ver quién era. La pieza soñadora e inconexa de ella adoptaría un tono más desafiante. ¿La seguiría la flauta? Sus dedos correrían sobre las cuerdas; sus largos cabellos negros se derramarían sobre su hombro al estirarse para tocar un dramático vibrato en una nota muy baja. Genji, sin ser visto, podría espiar su imagen desde la pequeña loma donde había atado su caballo. Su flauta se uniría a la música con total confianza.


    La tía se había hecho un nombre como escritora. En tiempos estuvo casada con Fujiwara Kane’ie, el estadista que se convirtió en regente del emperador Enyu. Su matrimonio era demasiado espinoso y, para cuando yo nací, se habían distanciado de forma irremediable. La tía escribió e hizo circular un diario sobre sus sufrimientos como esposa secundaria de un hombre que adoraba los flirteos. Sus quejas se convirtieron en un escándalo, pero, lejos de perjudicar a Kane’ie, el Diario de una efímera, como sería conocido, aumentó su reputación de mujeriego. La tía parecía entrar y salir constantemente del abatimiento. Se embarcó en una serie de peregrinaciones que se prolongarían cinco años, tras lo cual construyó su lugar de retiro y dejó de escribir. Su opinión era de gran importancia para mí... tanto que temía mostrarle mis historias.


    


    Al principio, Ruri me pareció una chica de aspecto muy fiero. Jamás se ennegrecía los dientes, y tampoco se depilaba las cejas. Las tenía intactas, y cada pelo seguía exactamente donde había salido. Me ofrecí a quitárselos yo, pero, después de arrancar los primeros pelillos, Ruri apartó el rostro con los ojos llorosos.


    –¡Duele mucho! –se quejó–. Soy incapaz de aguantarlo.


    Creo que era afortunada por no tener unas cejas tan pobladas como las suyas. Ya casi ni notaba el dolor. Pero, aunque Ruri se negaba a depilarse las cejas, le gustaba ayudarme cuando tenía que depilar las mías. Me tumbaba con la cabeza en su regazo en una esquina soleada de la habitación, abierta al jardín, y ella estiraba suavemente mi piel entre dos dedos.


    –Duele menos cuando la piel está tensada –murmuraba, concentrando las pinzas de plata en cada pelo.


    Podíamos pasar una mañana entera de esta forma. Yo sabía que Ruri no perfumaba sus ropas, pero parecía poseer una dulce fragancia natural. Allí, adormecida bajo el sol, miraba el pecho voluminoso de Ruri, que casi me rozaba la cara. A través de su diáfana camisa blanca de verano, sus pezones resaltaban oscuros como el centro de una amapola. La mayor parte del tiempo llevaba el pelo recogido, pero cuando logré convencerla para que me dejara peinárselo, quedé sorprendida por el abundante río que se derramó sobre sus hombros, bajó ondeando por su espalda y formó una negra laguna a sus pies. Su melena tendría al menos quince centímetros más que su cuerpo. De haber podido vislumbrar un joven a Ruri por detrás, hubiera adolecido por tocar aquella lustrosa cascada. Sin embargo, ¡se hubiera asustado tanto al ver sus dientes blancos y sus pobladas cejas! Ruri carecía por completo de las maneras que cabe esperar de alguien cuya madre ha pasado tanto tiempo en palacio.


    Su madre había sido dama de honor, de modo que Ruri había oído muchas historias de la vida en la corte. Eran completamente distintas de las que mi padre me había relatado a lo largo de los años y el contraste me resultaba fascinante. Mi padre lo analizaba todo en términos de sus implicaciones políticas o, cuando se trataba del chino, de su pureza. Aquellas historias convulsas de grupos rivales de damas de la corte, todas ellas con demasiado orgullo y demasiado tiempo en sus manos fueron una sorpresa para mí. Me fue muy útil poder hablar con ella mientras buscaba un pasado para Genji.


    Desde hacía un tiempo, las historias que escribía me parecían demasiado deslavazadas. Aunque en un primer momento parecían tener una sustancia, después de leer varias seguidas se fundían como una masa de nubes. Genji necesitaba un pasado donde anclar sus aventuras. Tenía pensado reunir todas las historias y rehacerlas con un nuevo principio, la historia de los orígenes de Genji.


    Estaba claro que Genji debía ser de sangre real, aunque no un príncipe imperial, ya que entonces sus actos se verían constreñidos por su alto rango. Además, la gente podría pensar que escribía sobre algún príncipe en particular, y eso podía resultar problemático. Decidí convertirlo en el hijo de un impreciso emperador del pasado, conjurando una imagen de la vida en la corte tejida a partir de las historias de la abuela sobre los tiempos del emperador Murakami.


    Una joven acostumbrada a leer los habituales romances tal vez crea que es maravilloso ser amada por el emperador. En ninguno de los relatos que había leído u oído se había parado nadie a considerar la catástrofe que aquello podía suponer. Hice que la madre de Genji fuera perfecta salvo por una cosa. Era hermosa, refinada, dotada de gracia personal y sensibilidad... pero no era de buena cuna. A pesar de ello, el emperador la favoreció por encima de todas las demás, hasta el punto de que algunas personas los compararon al emperador chino Xuanjung, que se enamoró de la bella Yang Gueifei.


    En la historia china, el emperador descuida sus deberes, tan loco está por ella, y finalmente el ejército amenaza con rebelarse si no ordena su muerte. Él consiente, con ojos llorosos, y la mujer es estrangulada con una soga de seda. Ruri se horrorizó cuando le leí la balada.


    –¡Los chinos son tan bárbaros! –exclamó–. ¡Eso nunca ocurriría en un país civilizado como el nuestro!


    Lo consulté con ella, tratando de imaginar de qué forma podía estar en peligro en nuestra corte una mujer amada por el emperador. Ruri me aseguró que podía ser terrible. Su madre le había contado la historia de una dama de bajo rango a la que el emperador llamaba por las noches a sus aposentos. Aquella desventurada mujer se las había arreglado para despertar los celos de damas de mayor rango, que se confabularon para hacerle la vida imposible. Una noche hicieron que sus doncellas cerraran las puertas de los pasajes que conectaban su habitación y los aposentos imperiales para que quedara atrapada en el interior. Cuando amaneció, la encontraron llorando humillada en los pasadizos. En otra ocasión, colocaron montones de excrementos de perro y basura en los puentes conectores y los senderos para que el olor prendiera en las faldas de sus doncellas al pasar.


    –Imagínate, notar ese olor molesto que te acompaña a todas partes y descubrir que son los excrementos de un perro pegados a los bajos de tu falda. ¿Acaso existe un olor más repugnante?


    Las dos arrugamos la nariz, y lo utilicé en mi historia. En mi versión la sensible dama cae a causa de unas intrigas que ni siquiera el emperador puede frenar, ya que todo es juego sucio. Y empieza a consumirse.


    Ruri me sugirió que colocara a la madre de Genji como la dama del Pabellón Kiritsubo. Cada una de las concubinas imperiales tiene sus propios aposentos, y la habitación Kiritsubo es la que se encuentra más alejada de la sala de las Brisas Frescas, donde reside el emperador. Eso da a las otras damas un amplio margen para torturarla cuando pasa por los corredores respondiendo a la llamada imperial. Incluso cuando el emperador la instala en el pabellón que tiene frente al suyo, la situación no mejora, porque entonces la dama del Kiritsubo se granjea la enemistad de la dama a quien desplaza. Si el emperador amase a su consorte principal más que a las otras, pero las otras también recibieran el reconocimiento que merecen –ni más ni menos–, no surgirían estos problemas. Pero, tal como señaló Ruri, la vida en la corte oculta una tensión constante entre las diferentes ideas sobre cómo se supone que deben ser las cosas y cómo son. Además, el hecho de que la dama del Kiritsubo no tenga respaldo político hace que para las otras la pasión del emperador por ella sea aún más ultrajante.


    Genji, pensé yo, debía ser el orgullo de su madre, la dama del Kiritsubo, y adorado por su padre, el emperador. Pero Genji hereda el defecto de su madre. Si el mundo fuera justo, ella sería emperatriz. Pero no lo es, y no puede serlo. Ni tampoco podrá Genji convertirse en el príncipe heredero. En un cuento normal, esta situación se resolvería al final. Pero eso a mí no me interesaba. Tenía que haber algo irregular en Genji, algún desequilibrio en su vida que diera impulso a la historia. La gente perfecta es bastante aburrida. Cuando le hablé a Ruri de mis planes para los primeros años de Genji, ella me escuchó educadamente y al cabo hizo un extraño comentario.


    –Realmente, Genji es como tú. Así me lo parece. Aunque buscas los motivos para esto y aquello, en el fondo creo que lo retratas como alguien sin madre porque ves este vacío en la vida de Genji como una rueda oscura que gira sin parar. Como un pájaro acuático que parece deslizarse sin esfuerzo sobre la superficie, aunque por debajo, sus patas se mueven frenéticamente.


    El comentario de Ruri me sorprendió. Supuse que lo que quería decir es que yo era como ese pájaro acuático. Yo siempre había pensado que la gente me consideraba de temperamento ecuánime, tímida, y seguramente apagada, difícilmente una brillante conversadora. Y, sin embargo, Ruri reconocía algo que los demás no veían. A veces me preguntaba qué era lo que me impulsaba a escribir sobre Genji. Ciertamente, mi vida hubiera sido mucho más sencilla de no haber estado obsesionada por sus historias. Pero Ruri había sabido identificar algo de lo que yo misma sólo era vagamente consciente: una oscura rueda que agitaba mis preocupaciones y mi inquietud. A veces, hubiera querido poder salir sin más a dar un paseo por el jardín, sin llevar siempre conmigo la imagen de Genji, haciendo comentarios sobre las plantas.


    Me fue de gran ayuda poder confiarme a Ruri. No hablaba mucho, pero era una chica sensata. Mis revueltos pensamientos se clarificaban gracias al simple proceso de explicárselos en voz alta. Qué maravillosa esposa hubiera sido, pensé. Pero ella no estaba más interesada en el matrimonio de lo que lo estaba yo y, teniendo en cuenta lo poco femenino de sus rasgos y sus modales, las probabilidades de que alguien la cortejara eran aún menores.


    Ruri tenía una sorprendente agudeza para todo lo relacionado con la naturaleza. Le gustaban particularmente las mariposas y aisló una sección del jardín para cultivar las orugas que encontraba. La cocinera no entendía por qué los rábanos y las coles que crecían en el jardín de Ruri tenían que dejarse sin tocar para aquellos gusanos cuando en la mayoría de los jardines se retiran y se aplastan. Ruri le explicó que esas adorables mariposas de alas blancas con un punto negro en los extremos y las inferiores de color amarillo sulfuro salen de esos pequeños gusanos verdes. Yo ya lo sabía, aunque ignoraba que el macho de la especie tiene una mancha de un intenso amarillo en el cuerpo y que emite olor a citral.


    –Siempre fragante, como nuestro ingenioso príncipe Genji –observó Ruri.


    En una de mis historias había descrito a Genji como un maestro mezclador de inciensos. La fragancia de sus ropas susurraba su presencia incluso en la oscuridad.


    Cuando llegó el momento de que las orugas se encerraran para su metamorfosis, Ruri las reunió a todas en una jaula junto a la galería abierta para poder observarlas cuando emergieran. Tuvimos largos días de lluvia y cuando el cielo se despejó varias mariposas salieron a la vez. ¿Podían intuir el tiempo que hacía? Hubiera sido extremadamente inconveniente para ellas salir en mitad de la lluvia. Y aun así, aquel acto suponía un gran esfuerzo. Sabíamos que ya estaban listas porque su envoltura marrón pareció desdibujarse y el contorno de la cabeza y las alas se hizo visible. Pero aún tenían que abrirse paso a través de una envoltura transparente y sacudirse con violencia a un lado y a otro para poder liberarse. ¡Qué bonitos eran sus ojos, como joyas!


    –¡Mira lo que nos perdemos cuando las vemos revolotear por el jardín y sólo reparamos en sus alas! –dijo Ruri.


    Hablábamos incansablemente sobre las estaciones. Hice una transcripción del calendario chino de setenta y dos unidades para ella y, debido a su sensibilidad a los cambios de la naturaleza, le pareció maravilloso.


    Entramos en la quincena llamada Gran Calor, cuya primera unidad de cinco días es «Malezas podridas se metamorfosean en luciérnagas». No me sorprendió nada cuando Ruri me dijo que una de sus actividades favoritas era capturar luciérnagas, y que el verano era su estación favorita.


    –¡Es una pena que no tengamos luciérnagas aquí en las montañas! –señaló.


    Por lo visto, a las luciérnagas les gustan las zonas descubiertas colindantes con los bosques, o los marjales que bordean las orillas de los cursos de agua. Allí, en las montañas estábamos más cerca de la naturaleza que en Miyako, pero parece que las dulces luciérnagas preferían el entorno más domesticado de casa.


    En una ocasión, Ruri le había gastado una broma a su hermana mayor cuando estaba atendiendo a un pretendiente. Todo iba bien, pero, evidentemente, al joven no se le había permitido ver el rostro de la hermana de Ruri todavía. Era una noche de verano sin luna, y de improviso, Ruri liberó una enorme cantidad de luciérnagas en la habitación de su hermana, iluminando su semblante perplejo.


    –Estuvieron riéndose de la broma hasta mucho después de casarse –dijo Ruri con una risa–. Pero en aquel momento mi hermana se puso realmente furiosa.


    Le hablé a Ruri de mi teoría sobre las cosas que personifican cada estación y se ofreció a ayudarme. Hicimos listas de los fenómenos naturales de cada estación y luego las comparamos con las imágenes clásicas de los viejos cuentos y las antologías de poesía imperiales. A Ruri le molestaba que los clásicos se saltaran el verano para concentrarse más en la primavera y, sobre todo, el otoño. Por supuesto, la más apropiada es el otoño, pero cuando Ruri me pinchó para que dijera mi favorito, yo elegí la primavera.


    Sin embargo, estábamos en mitad del verano, así que iniciamos nuestra lista con esta estación. Las dos coincidimos en que las luciérnagas expresan la quintaesencia del verano. Y entonces Ruri defendió a las mariposas por los mismos motivos: aunque aparecen algunas en primavera, son mucho más prolíficas en verano y van extinguiéndose en el otoño. Yo estaba casi de acuerdo, pero, por alguna razón, las mariposas resultan demasiado llamativas. Antes de conocer a Ruri, en su mayor parte, mi experiencia de las mariposas provenía sobre todo de las pinturas chinas sobre pantallas, donde aparecían siempre revoloteando entre peonías.


    En general, le comenté a Ruri, los insectos se asocian con los sonidos que emiten, así que tiende una a considerarlos más propios del otoño.


    –¿Y qué me dices de las cigarras?


    ¿Cómo olvidarse de ellas? El solo hecho de pensar en el ensordecedor chirrido de las cigarras me devolvió al letárgico calor del verano en Miyako. La ciudad, rodeada de montañas, retiene una humeante humedad igual que un cuenco retiene el agua en su interior. A Nobunori le encantaba atrapar cigarras; les ataba un hilo alrededor del cuerpo y podía dejar que volaran y zumbaran sin temor a que escaparan. Era bastante repugnante.


    Pensamos entonces en la lluvia. Teniendo en cuenta lo lluvioso que estaba siendo el verano, hubiera sido difícil no pensar en ella... sobre todo porque era uno de los motivos de que pasáramos tanto tiempo sentadas haciendo listas. El aguacero repentino, el chaparrón que retumba con el trueno y el relámpago y luego se disipa como una rabieta pasajera... sí, así era la lluvia de verano. Así eran los monzones del mes cinco, cuando los ciruelos empiezan a madurar, pasando del verde al rojo, y una cálida humedad lo impregna todo, arruinando las paredes.


    Pero la lluvia no se limitaba al verano, claro. Están los violentos tifones del otoño, cuando la temperatura baja de repente y el viento empuja las lluvias como un látigo. Al final del otoño, las lluvias tristes y calladas van volviéndose más frías. Para mí, sin embargo, la verdadera esencia de la lluvia estaba en las largas lluvias de la primavera. De hecho, decir tan sólo «largas lluvias» conjura en mi mente la lluvia humeante, silenciosa y fina que cae sin descanso cuando la tierra empieza a templarse en primavera. Abres la ventana y contemplas la bruma que envuelve el jardín con sensación de languidez, melancolía, anhelo. Todos estos sentimientos aparecen condensados para mí en las palabras «largas lluvias».


    Ruri pensaba que el rocío debiera evocar el verano, pero yo estaba de acuerdo con las convenciones y lo encontraba más otoñal. Lo mismo que el relámpago. Aunque lo vivimos de modo ocasional en verano, su fiereza me hablaba del otoño. En lo referente a las plantas, las del verano decidimos que eran la peonía arbustiva, la paulownia imperial, el bambú, la minutisa, el lirio, la jeringuilla y la flor de la calabaza. Ante la insistencia y el apasionamiento de Ruri, accedí a incluir la planta del arroz, aunque no me parece que tenga mucha resonancia poética. De pájaros, sólo pusimos la polla de agua y el cuco. Y luego están aquellas cosas que están por encima de épocas y estaciones: la luna, el viento, la noche. Son cosas que se manifiestan de diferente manera a lo largo del año. La luna característica de la primavera es una media luna envuelta en bruma. La del verano es la luna llena, un níspero sobre las colinas occidentales al alba. En otoño, la luna límpida y brillante de la cosecha; una luna fría y brillante en su tercer cuarto en invierno.


    Estuvimos debatiendo durante largo rato sobre la expresión «pellejo de verano», que alude al pellejo de un cervato al final del verano, cuando se torna de un castaño dorado y su moteado se hace visible. Es la época en que se pueden hacer los mejores pinceles de escritura con su piel. Para Ruri, la expresión era incuestionablemente algo propio del verano. Pero, le discutí yo, eso no hace que sea más poético. Y evidentemente, un pellejo no evocaba de ninguna manera cualidades de la naturaleza y el sentimiento humano... aparte de la pena que pueda suscitarte la muerte del cervato, a quien la flecha del cazador abate por el mero hecho de que su piel está en su momento óptimo.


    En cierto modo, el verano era la estación más sencilla para empezar. Nuestra lista para la primavera no sólo resultó extensa, sino que suscitó numerosos desacuerdos. Fue una suerte que dejara de llover y pudiéramos olvidarnos de las listas por un rato. Sin duda, el otoño hubiera sido más problemático incluso que la primavera.


    


    Le leí a Ruri mi poema favorito de Bai Juyi, «El canto de la tristeza eterna», traduciendo sobre la marcha. Por supuesto, todos conocen la tragedia de Yang Gueifei, pero no son muchas las personas que la han leído en chino. De haber tenido más tiempo, le hubiera enseñado a Ruri a leer chino, pero el verano tocaba a su fin, y pronto tendríamos que volver a Miyako.


    Mi mente estaba llena de poemas de Bai Juyi. Mientras trabajaba en mi historia de Genji, imaginé al emperador llorando la muerte de la dama del Kiritsubo, al tiempo que contemplaba los dibujos de un panel donde se ilustraba «Tristeza eterna». El emperador chino envió unos hechiceros a visitar al espíritu de Yang Gueifei en una isla encantada, y ella les entregó una horquilla dorada para que se la llevaran como recuerdo. ¡Cuánto le hubiera gustado al emperador de mi historia hacer lo mismo con su difunta amada! Ruri me sugirió que escribiera una escena similar en la que se describiera a la dama del Kiritsubo morando en el Paraíso, enviando un recuerdo físico y tranquilizador a los vivos. Confieso que la idea me chocó.


    Y me sorprendió también mi reacción. ¿Por qué me resultaba tan repugnante la idea de copiar esa escena? Después de todo, yo era una gran admiradora de Bai Juyi. Me di cuenta de que la interpretación que Ruri hacía del poema y la mía eran diametralmente opuestas. Tal vez en China hubiera hechiceros con poderes milagrosos que les permitieran visitar a los muertos... aunque el mismo Confucio dijo que nada ganamos especulando sobre los muertos y los espíritus. En cualquier caso, tales asuntos quedaban fuera de mi experiencia, y tenía la seguridad de que esos hechiceros no existían en nuestra tierra si no era en los cuentos fantásticos. Nunca pensé en mis cuentos como cuentos de esa clase, así que no se me hubiera ocurrido incluir en ellos hechos de magia. Era algo totalmente contrario a mi naturaleza, y me sorprendió que Ruri pudiera siquiera imaginar semejante escena. ¿La habría juzgado erróneamente?


    Estábamos a punto de partir y nos peleábamos. Era desconcertante. Estaba segura de que Ruri lo comprendería cuando le explicara mis motivos para ceñirme a la vida real. Pero no fue así. Insistió en decir que no veía razón para no incluir en mis cuentos cualquier cosa que mi imaginación pudiera inventar.


    –Es tu historia –repetía–. Puedes escribir lo que tú quieras. ¿Por qué limitarte a ti misma?


    Estaba tan preocupada, y me preocupaba tanto estar preocupada, que me temo que fui bastante inconexa. Si otra cosa, no conseguí convencer a Ruri.


    Escribir era más fácil cuando no pensaba en lo que hacía... lo hacía y punto. Me sentaba con el pincel en mano, imaginaba a Genji en alguna situación y describía lo que mi mente me ofrecía. Pero me había vuelto demasiado consciente. Estaba perdiendo asidero. Escribía una línea e inmediatamente la corregía. Ya no podía confiar en mi juicio. ¿Debía eliminar toda referencia a Bai Juyi?
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