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—Una vez interpreté Romeo y Julieta haciendo yo todos los papeles —dije—. Doblar a Mercucio no será ningún problema.

			El telón ya estaba arriba, y Dahlia Smithson —nuestro esplendoroso sol, la nívea paloma entre grajos, la rica joya en la oreja del etíope— todavía no había aparecido entre bastidores. Esto no era ninguna sorpresa. Las últimas dos noches habíamos tenido que subir con un manubrio su encantador cuerpo al balcón y atarlo a él para que no se cayera fuera.

			—Estás loco —gritó Larry “la Sanguijuela” Crocker, nuestro productor-director-director de escena: la cera en la oreja del etíope. Tenía los ojos desorbitados por la furia, temblaba, estaba cubierto de sudor..., y era la imagen de la calma y la compostura al lado de Dee, la directora ayudante de escena, que no dejaba de estrujar el sobado texto de la obra como si pudiera morderla.

			Se había hablado de contratar a un suplente en vista del reciente comportamiento de La Smithson, pero esto no era la Schubert Traveling Shows, damas y caballeros, esto era The Crocker Players, y si no han oído hablar de nosotros es probablemente porque viven ustedes a menos de un pársec de distancia de la civilización. Estamos crónicamente subcapitalizados (lean “pobres como ratas”), y recaía en la directora ayudante de escena la tarea de suplir todos los papeles femeninos. Y aunque estoy seguro de que Dee hubiera hecho un buen papel como las damas Montague o Capuleto, y probablemente hubiera parecido creíble como la Nodriza, la perspectiva de Julieta la había vuelto de un color verde pálido.

			—No me sé todo el texto —gimió.

			—¿Lo ves? —dije—. No se sabe el papel.

			—Estás loco —estalló Larry—. ¿No están en el escenario al mismo tiempo?

			—Mercucio y Julieta nunca se encuentran —dije—. Sé que has puesto a Mercucio en la fiesta de los Capuleto, pero el Bardo no lo exige así, y puede resolverse dejando que el Príncipe lleve mi traje en la escena. Mercucio va enmascarado, y no dice nada. De todos modos —apliqué el oído al escenario— será mejor que te decidas. La escena segunda está a punto de empezar, y Julieta está en la tercera. Necesitaré un poco de tiempo.

			—Estás loco —repitió Larry la Sanguijuela por enésima vez, luego señaló los camerinos con la cabeza.

			—Nunca lamentarás esto —dije.

			—Ya lo estoy lamentando.



			Siendo éste un espectáculo Crocker, no hace falta decir que estábamos a mucho más de cuarenta y cinco minutos de Broadway. Demonios, estábamos a unas cuarenta y cinco horas de Plutón. Eso es lo que había tardado en llegar al Sistema mi último mensaje a mi agente, y el mismo tiempo para que me llegara de vuelta la noticia de que no respondía al teléfono. No era una gran sorpresa; yo llevaba ya casi un año “en la carretera”, por así decir, y mi agente ya no respondía al teléfono cuando me fui. (¿La pregunta que quería que me respondiera? Muy sencilla: “¿Quién demonios me había contratado para actuar en esta cloaca?”) 

			La instalación sanitaria en cuestión era conocida como Brementon. Quién sabe por qué. Los seres humanos tienen esta necesidad de ponerle nombre a todo, no importa lo poco que se merezca uno. Cuando vi el nombre en el itinerario de viaje me vino a la mente una pequeña aldea pacífica. Alemana quizá. Felices burgomaestres con lederhosen, sonrientes fräuleins con dirndls y trenzas y zuecos, hermosas cabañas con banderas de adorno con swastikas. En realidad, si al nombre le hubieran añadido “Prisión de máxima seguridad” hubieran estado más cerca de la verdad. Casi una cuarta parte del lugar era una prisión. Todavía no habíamos visto esa parte, pero si era peor que el resto, la mente no lo aceptaría. B’town, como empezaron a llamarla los actores, hubiera podido proporcionar muy bien la definición para “la ciudad en el culo del mundo”, excepto que la parada antes de B’town se llamaba precisamente así: El Culo del Mundo.

			Brementon era una colección al azar de chatarra, natural y artificial, soldada entre sí en la zona cometaria y puesta en servicio como una “ciudad” por los criminales huidos, locos, pervertidos y otros inadaptados a los que les gustaba llamarse a sí mismos foráneos. Brementon, El Culo del Mundo y otros diez mil lugares similares constituían las más remotas “comunidades” que la humanidad había conocido nunca.

			En realidad, eso era algo que en el fondo importaba tan sólo a algún navegante celeste. A nuestra llegada busqué el Sol, y necesité un cierto tiempo para encontrarlo. Se suponía que pasaríamos a menos de quince mil millones de kilómetros de él dentro de sólo cuatro mil años; para un foráneo, eso era casi como chocar con él.

			Resultaba difícil decir cuán grande era Brementon. Buena parte de la ciudad estaba unida entre sí con cables y tirantes y tendía a derivar. Si agarrabas dos extremos y tirabas fuerte podías estirarla veinte kilómetros o más, pero nunca podrías desenredarla. Cuando la vi por primera vez desde la nave presentaba una tosca forma circular de unos cinco kilómetros de diámetro, como una especie de loco racimo globular, o la imagen de una nave espacial unos pocos segundos después de una desastrosa explosión.

			Una pequeña parte de este accidente de tráfico en progreso orbital era una esfera plateada llamada el Teatro de Brementon. Estaba unido a otra esfera equilibradora que contenía las instalaciones sanitarias municipales, lo cual proporciona una buena idea de la alta estima en que los foráneos tenían Las Artes. Las dos esferas giraban alrededor de un centro de gravedad común. El resultado era que no teníamos que interpretar a Shakespeare en caída libre, como habíamos tenido que hacer en El Culo del Mundo y en varios contratos anteriores. ¡Amigos, romanos, compatriotas, echadme un cabo! Hablen de teatro total.

			Pero ya basta de Brementon. Hablemos de mí.

			Subí la escalera de caracol entre bastidores y entré en el camerino de Dahlia. Me detuve allí sólo un segundo, respirando el embriagador aroma del primer actor. Odio decir cuánto tiempo había pasado desde que dispuse por última vez de un camerino privado. Acaricié el respaldo de la silla de Julieta, luego la eché hacia atrás y me senté frente al espejo rodeado de luces y contemplé mi rostro y me centré.

			En realidad nunca antes había interpretado a Julieta. Claro que no iba a decirle eso a Larry. (¿La obra en la que hice todos los papeles? En realidad una boutade, con cambios rápidos, payasadas, caras pintadas y burla, que duraba veinte minutos en los que yo estaba realmente lanzado.) No valía la pena preocuparle; me sabía el papel. Pero conocer el texto es sólo el punto de partida, por supuesto. Debes meterte en el personaje. Todo buen actor actúa desde dentro. Tenía unos cinco minutos para ello.

			No es tiempo suficiente, por supuesto. No lo hubiera sido ni aunque fuera capaz de usarlo sin hacer otra cosa más que pensar en el papel. Tal como estaban las cosas, necesitaba todos los minutos para conseguir la transformación física. Pero usé el tiempo mental para volver a las muchas, muchas actuaciones de Julieta que había visto, retrocediendo hasta la de Norma Shearer en 1936. Mientras mi mente recorría todas las Julietas del pasado, tomando un poco de profesionalidad aquí, una palabras de énfasis allí, mis manos se atarearon cambiando el anguloso rostro de Mercucio a un rostro capaz de avergonzar a las más hermosas estrellas de todos los cielos.

			Hubo un tiempo en que tenía mi propio rostro. Bueno, todavía lo tengo, por supuesto, las especificaciones están en alguna parte en mi baúl, el copyright número SSCO-5-441-j54902. Es un buen rostro, y me sirvió bien en el oficio durante casi treinta años. Pero llegó un momento en el que lo más juicioso fue no seguir usándolo.

			Hace treinta años, con un dinero en el bolsillo al que no estaba acostumbrado como consecuencia de una larga gira de éxito, invertí en todos los artilugios de maquillaje conocidos por aquel entonces por la humanidad. Esto requirió, entre otras cosas, que toda mi cabeza fuera dejada de lado y reconstruida. Mi cuerpo alberga suficiente magia técnica como para cualificarme como un engorro. Las radios escupen estática cuando paso por su lado. Las brújulas se desorientan. Pero cuando el papel requiere una alteración rápida y completa de todo el cuerpo, yo soy su hombre. O su mujer, si se presenta el caso.

			Mi primera aparición era un fastidio logístico. Julieta dice: “Es un honor en el que no había soñado”, cuando se le pregunta si quiere casarse. A lo cual la nodriza grita: “¡Un honor! Si no fuera tu única nodriza, diría que no habías chupado sabiduría de mi teta.” Una frase que garantizaba la risa, y que la dulce y querida Angeline Atkins remendaba afrentosamente, como todo el resto del papel.

			El problema era que la siguiente escena, el Primer Acto, escena cuarta, era la oportunidad de Mercucio de lucirse. ¿Qué hacer, qué hacer?

			Primero lo primero. Me metí en el traje, colocando relleno en los lugares apropiados. Afortunadamente, la falda llegaba hasta el suelo.

			Me puse una peluca negra, la peiné rápidamente, y luego tomé el Masque-Aid. Es un pequeño y encantador artilugio que consiste en dos partes. La primera es un delgado tubo de plástico con un conector a presión en el extremo. Lo sujeté a un conector similar oculto detrás de mi oreja izquierda, lo puse en marcha, y oí el agudo silbido del aire que empezaba a fluir a su través. La segunda parte es una varita perfiladora, que parece un lápiz con una cabeza ancha y plana. Ambas unidades están conectadas a una consola de control y a un sistema conmutador encajado en el hueso de mi mandíbula. Apreté el extremo plano de la varita contra mi rostro y me puse a trabajar.

			No hay nada de extraño en la varita en sí. Contiene un poderoso imán que gira cuando aprieto un botón con mi pulgar. Cuando la sitúo en la posición correcta hace que una serie de imanes implantados quirúrgicamente giren, y éstos hacen girar a su vez varios tornillos..., que hacen que lentamente varios huesos o grupos de huesos se separen o se junten.

			Puedo variar la distancia entre mis ojos. Puedo alargar mi mandíbula, alzar y bajar mis pómulos. Puedo crear un puente sobre mis ojos. En cinco minutos puedo ser Quasimodo o Marilyn Monroe.

			Ésa es la base. La manguera de aire se ocupa del resto.

			Hay veinte diminutas bolsas de aire encajadas en la piel de mi rostro. Si las vacío todas mi aspecto se asemeja al de la Muerte. Si las lleno todas me convierto en Fatty Arbuckle.

			El único problema con toda esta magia escénica es que puede doler si se efectúa demasiado rápidamente. Según lo mucho que tengas que conseguir, el dolor puede ser como un leve dolor de muelas o como una severa paliza.

			Nadie me dijo nunca que el arte fuera indoloro.



			Estaba aplicando maquillaje rosado a mis mejillas cuando alguien golpeó frenéticamente la puerta del camerino.

			—¡Un minuto! —llamó Dee.

			—Ahora voy. —Pinté dos atrevidas cejas con dos golpes de lápiz, me miré críticamente una última vez. Noté sabor a sangre, me limpié un diente con una toalla, sonreí ampliamente a mi imagen en el espejo.

			Larry me aguardaba entre bastidores, y saboreé su expresión de sorpresa cuando me acerqué a él. Más allá, Romeo y Benvolio estaban en escena, el telón a punto de bajar. Larry sujetó mi brazo.

			—Escucha, muchacha —susurró, mirándome intensamente a los ojos—. No puedes fallarnos ahora. Todos contamos contigo, hasta el último de nosotros. Sé que ha sido un camino difícil. Sé que he sido duro contigo, pero lo fui porque sabía que tenías algo, querida, una cualidad mágica que no puede adquirirse en una tienda. Quiero que salgas ahí fuera ahora y los dejes sin aliento. Cuando vuelvas aquí, ¡quiero que lo hagas como una estrella! 

			—Por el amor de Dios, Larry, domínate.

			Se quedó allá parpadeando por un momento.

			—Lo siento. Sólo quería que lo supieras, eso es todo.

			—Bien. Me alegro de que te hayas salido de tu sistema.

			Desde el escenario: 

			—¡Eh, cordera! ¡Eh, pimpollo! ¡No quiera Dios!... ¿Dónde está esa muchacha? ¡Eh, Julieta! 

			¡Cristo, eso era mi entrada! 

			—¡Ya, ya! ¿Quién me llama? —Brotó casi como un croar, pero al menos fue un croar agudo. Lady Capuleto y la Nodriza me miraron de una forma extraña, pero siguieron valientemente con una de las menos interesantes escenas de Shakespeare, todo acerca de la víspera de la fiesta de la cosecha y otras cosas de mínima importancia para un público moderno. Dejé que todo resbalara sobre mí y me concentré en mis cuerdas vocales, que con las prisas había olvidado afinar. Canturreé suavemente para mí mismo, ganándome varias miradas furiosas de Angeline. Finalmente consideré que ya lo tenía, y justo a tiempo además.

			—Es un honor en el que no había soñado. —Extraño. Estaba seguro de que había oído esa voz antes. Lady Capuleto estaba de espaldas al público..., ¡Dios mío, estaba reprimiendo una risa! Revisé mentalmente mis últimas palabras. ¡Blanche DuBois! Estaba usando la misma voz que había empleado la última vez en nuestra producción de Un tranvía llamado deseo.

			Revisé frenéticamente los papeles femeninos de mi carrera, buscando algo dentro de lo cual pudiera deslizarme como si fuera un zapato cómodo. Una voz, una voz. ¡Mi reino por una voz! 

			—Decidlo brevemente, ¿veréis con agrado el amor de Paris? Y dije: 

			—Veré de amarle, si el ver mueve el amor —Maldita sea, ésta sonaba familiar también—. Pero las flechas de mis ojos no irán más lejos de lo que permita el impulso de preste a su vuelo vuestro permiso. —¡Por el fantasma del granCésar! ¡Ésa era Natalie Wood con un mal acento puertorriqueño! Mi revisión de las Julietas del pasado me había conducido por una callejuela lateral cinematográfica.

			Quizá si entrara con el coro del “I Feel Pretty” de West Side Story nadie se daría cuenta.



			No tenía tiempo que perder. Éxeunt todos, telón abajo, telón arriba, entran Romeo, Mercucio, Benvolio, Enmascarados, Hacheros y otros. Permanecí entre bastidores y me metamorfoseé en una transformación que pondría verde de envidia a Henry Jekyll mientras la compañía entraba y salía, dejándome tranquilo, como se les había indicado que hicieran, hasta que estuve listo para mi entrada.

			Fuera el vestido. Fuera la peluca. Y sin tiempo para una sesión frente al espejo, esto tenía que ser rápido, de modo que con una mueca muy propia de un hombre frente al pelotón de ejecución, metí el rostro en una mascarilla de plástico y pulsé el botón de reset de la consola de control del Masque-Aid.

			No lo recomiendo. Lo que ocurrió a continuación me dio la impresión como si me estuvieran arrancando todos los dientes a la vez..., y como si tuviera quinientos dientes.

			La máquina actuó a velocidad máxima. En diez segundos fui Mercucio.

			La escena fue bien. En ella hablo de la reina Mab, la partera de las ilusiones. De alguna forma, mi dolor y mi desorientación hicieron que mis líneas fueran menos pomposas de lo que suelen ser normalmente, menos fantasiosas y más parecidas a una oración de profundo significado para Mercucio, un personaje complejo y difícil. Al final, cuando Romeo me tranquiliza, yo estaba llorando lágrimas verdaderas, sacudido por la emoción.

			La teoría de Larry es que Romeo y Mercucio eran amantes homosexuales. Lo hace explícito haciendo que Mercucio bese a Romeo tras la frase “Volviendo su rostro al sur, destilador de rocío”. Es un beso de adiós, que presagia el inminente asalto al corazón de Romeo por parte de la hermosa Julieta, y al mismo tiempo una presciente rendición. Yo, personalmente, no tengo ninguna opinión al respecto. Creo que ya resulta demasiado duro para una persona de nuestra era imaginar realmente lo que era la homosexualidad en una época pre-Cambio. Pero la escena fue bien. El telón bajó en medio de fuertes aplausos.

			Y gracias a Dios por ello, porque no sé si hubiera podido enfrentarme a la retransformación que me aguardaba sin ese sonido para animarme.

			Dee y Larry estaban discutiendo sobre algo cuando salí de escena. Dee le gritaba a Larry que se callara —lo cual hizo que algunas cabezas se volvieran—, y agarró mi brazo y tiró de mí hacia la escalera.

			—Te doy cinco minutos para cambiarte —dijo, arrastrándome con ella—. Te reemplazaré en la danza, y haremos dos coros. Entrarás en el escenario por la izquierda, al otro lado de Romeo, mientras Capuleto habla. Yo te daré el pie.

			—Sé el sitio —dije—. Gracias. —Le di un beso en la frente y entré en mi camerino. Elwood estaba allí esperándome. Le saludé con la cabeza y me derrumbé en mi silla.

			—Se habla de eliminar la primera escena del segundo acto —dijo. Elwood es un hombre alto al que le gusta llevar ropa de época que cuelga sobre su delgado cuerpo como velas hinchadas por el viento. Se parece a Jimmy Stewart.

			—Eso ayudaría mucho —dije. La varita perfiladora zumbaba suavemente en mi mano, y el rostro de Julieta estaba tomando forma en el espejo. Elwood estaba sentado en una silla a mi lado y adelantó una mano.

			—Sí, pero socava el suelo bajo los pies de Mercucio.

			Por supuesto que lo hacía, y yo no necesitaba a Elwood para que me lo dijera. La escena presentaba a Mercucio volviéndose cada vez más frenético en su búsqueda de Romeo que, todos lo sabemos, estaba por aquel entonces muy en territorio enemigo y dispuesto a renegar de su padre y renunciar a su nombre. Corta esto, y Mercucio aparecerá como un estúpido en la cuarta escena.

			—Todo esto —señalé, poniéndome el vestido de Julieta sobre mi ropa—, ¿quién lo dice?

			—Oh, oigo cosas —dijo Elwood encogiéndose de hombros. Lo cual es todo lo que siempre he podido conseguir de él.

			No deseaba eliminar la escena. Había sido contratado para dar vida a Mercucio, y tenía intención de representarlo bien. Y le había prometido a Larry que podía hacer los dos papeles, y tenía intención de hacerlo también. Pero Mercucio sale al final mismo de la escena primera, y Julieta aparece en el balcón en el principio mismo de la segunda escena. Si tan sólo era asunto de un poco más de dolor lo soportaría voluntariamente, pero para esta aparición de Julieta tenía que efectuar todo el cambio, y simplemente no sabía si se podía hacer en un minuto.

			También hay bolsas de aire en mi cuerpo. Enchufé la boquilla de la manguera del Masque-Aid en un alvéolo (no importa dónde; pueden examinar todo lo minuciosamente que quieran todo mi cuerpo, y probablemente no lo encontrarán), y empezó a bombear una cálida solución salina.

			Julieta tenía trece años. Tenía que estar cubierta de grasa infantil. Necesitaba una cintura estrecha. Necesitaba pechos, y unas posaderas.

			Esas últimas tendrían que aguardar, puesto que parecerían extrañas bajo los pantalones y la chaquetilla de Mercucio.

			Dee estaba llamando a la puerta.



			Pasé la escena de la danza sin problemas, y sin la voz de Blanche, gracias sean dadas a todas las musas. No sé de dónde salió la voz que utilicé, pero era adecuada a una adolescente herida por el amor.

			Luego fuera y desatornillar de nuevo mi rostro durante el corto intermedio entre los actos, después la lastimosa búsqueda de Romeo por parte de Mercucio..., luego de nuevo entre bastidores, quitándome a toda prisa la ropa de Mercucio, encajando mi rostro en el Masque-Aid mientras Dee enchufaba la manguera salina..., y ella fue el único testigo de lo que puede que fuera el más rápido cambio de sexo desde que Roy Rogers castrara a Trigger.

			Un par de medios litros produjeron rápidamente un par de pechos en sus lugares correspondientes. Lo mismo las posaderas; no tenía ningún sentido cargar demasiado las tintas en ninguna de las dos partes. Sorber un poco de jugo de la cintura, hinchar un poco las caderas, ¡et voilà! 

			Sólo quedaba un pequeño detalle que atender. Bueno, no tan pequeño.

			El pene es sólo piel que cubre dos cámaras llenas de sangre. Con la operación adecuada estas dos cámaras pueden ser sorbidas al interior del cuerpo, al estilo de volver del revés un calcetín. Una extrusión, y eres el hombre dominante. Una absorción, y eres la ingenua perfecta. Hazlo rápidamente varias veces, y serás popular en tu próxima orgía.

			Mi padre se hubiera sentido orgulloso. Salí del escenario siendo Mercucio, y aparecí sesenta segundos más tarde en el balcón siendo Julieta.



			—Con ligeras alas de amor franqueé esos muros —dijo Romeo, desgarrando su camisa—, pues no hay cerca de piedra capaz de atajar mi amor: Y lo que el amor puede hacer, el amor se atreve a intentarlo. Por tanto, tus parientes no me importan. —Me besó, mientras yo empezaba a despojarme de mi camisa de noche.

			—Te asesinarán si te encuentran aquí —respondí; estaba empezando a respirar afanosamente.

			—¡Ay, más peligro hallo en tus ojos que en veinte espadas de ellos! Mírame tan solo con agrado, y quedo a prueba contra su enemistad. —Dejando caer los pantalones Montague mientras hablaba para revelar no una mano, no un pie, no un brazo o un rostro, sino esa otra parte perteneciente a un hombre. ¡Un hermoso sol alzándose! Se arrojó a mis brazos, y caímos juntos sobre la cama.

			—¡Por todo lo que vale el mundo no quisiera que te viesen aquí! —Besándole de nuevo.

			—El manto de la noche me oculta a sus miradas; pero, si no me amas, deja que me encuentren aquí: será mejor que mi vida termine víctima de su odio que retrasar mi muerte falto de tu amor. —Y así hasta la escena de sexo.

			Sí, les oigo, a todos ustedes puristas de ahí fuera. ¿Qué puedo decir? Dadas mis propias preferencias, yo preferiría hacerlo también de la manera tradicional. Besos apasionados, miradas lánguidas. Pero el público exige realismo..., en especial en un rincón tan apartado como Brementon..., y eso es lo que reciben.

			O eso es lo que se supone que reciben. Al minuto de desnudo abrazo, empecé a preguntarme si Romeo había leído el mismo texto de la obra que yo. Su capullo del amor, que al aliento madurador del verano debería de haberse desarrollado en una espléndida flor, demostró ser como el rayo, que cesa de existir casi en el mismo momento en que se manifiesta. En una palabra, impotencia.

			¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Dónde estás, Romeo? Inconstante luna, que cambias mensualmente en tu devenir por el cielo, tu amor ha resultado ser igual de variable.

			Cuando tuve la oportunidad de reflexionar sobre ello más tarde, la razón de sus problemas se hizo evidente. Son los obvios problemas a los que se enfrenta la mayoría de la gente. Romeo era un extraño fenómeno sexual. Era un dedicado heterosexual.

			Me doy cuenta de que son bastante comunes en la población en general, pero son raros en la comunidad tespiana. Demonios, yo lo soy también prácticamente, excepto sobre el escenario. Quizá sea por eso por lo que nadie comprendía realmente que cuando llegaba el punto álgido, por así decir, esto iba a fallarle. Ninguno de nosotros comprendía realmente la serpentina lógica de su particular perversión.

			Como hetero masculino, sólo se sentía excitado por las mujeres. Y aunque yo mostraba ahora todas las evidencias de ese género, él me había conocido como Mercucio, y eso era lo que seguía siendo para su mente.

			Ahora puedo reírme de ello. Se ha convertido en una de esas historias teatrales de desastre que a todos nos gusta contar, como el teléfono de utilería que suena en el momento equivocado. (¿Solución? Cógelo, escucha un momento, luego tiéndeselo a tu peor enemigo y anuncia: “Es para ti.”) 

			Pero en el momento en que ocurría no tenía nada de divertido.

			De todos modos, no podías saberlo por la reacción del público. Estaban riendo. Es uno de los peores sonidos que puedes oír en mi oficio: risas cuando no has hecho ningún chiste.

			Pero si recibes risas, lo mejor es seguir manteniéndolas hasta que imagines qué puedes hacer. Levantándome de la cama y caminando desnudo por el escenario, me convertí en Catalina, la fierecilla de Padua.

			—No, entonces no iré hoy. No, ni mañana, no hasta que me plazca. La puerta está abierta, señor; ahí está vuestro camino. Podéis seguir andando mientras vuestras botas resistan; en cuanto a mí, no me iré hasta que me plazca. —Buscando acción en la palabra, una mujer frustrada intentando complacerse a sí misma.

			Romeo permaneció sentado desconsolado en el borde de la cama, buscando en La fierecilla domada una respuesta apropiada. Alzó la vista hacia mí.

			—¿Por qué el mundo dice que Julieta es blanda de carácter —exclamó—. ¡Oh mundo difamador! 

			Nos intercambiamos líneas durante un rato. Las risas se desvanecieron gradualmente, no porque nos estuvieran tomando en serio, sino porque no podíamos seguir con aquella situación hasta mucho más allá. Yo no tenía la menor idea de cómo salvarla.

			De pronto Romeo saltó de la cama. Me abrazó con un mano, rascándose las nalgas con la otra. Y noté que su interés empezaba a empinarse.

			Dee había conseguido una droga prohibida en la mayor parte de los mundos debido a su extremo riesgo para el receptor masculino: a menudo se hieren a sí mismos intentando el acto sexual con los enchufes de la luz y los animales domésticos. Se había arrastrado debajo de la cama y clavado una aguja directamente a través de la espuma de caucho.

			—Bien, Julieta —dijo—, soy un esposo para ti. Porque veo a esta luz, a través de la cual puedo contemplar tu belleza, tu belleza que me hace sentir de este modo, no puedes casarte con ningún hombre excepto yo. Tendremos anillos, y cosas, y finas ropas. Y bésame, Ca... Julieta, nos casaremos el domingo.

			Y así, finalmente, a la cama. Donde actuamos como veteranos actores y él, en un esfuerzo por estar a la altura, intentó cubrirme de nuevo mientras cantábamos la segunda estrofa del “Tonight” de West Side Story.



			Y, finalmente, una escena en la que no figuraba yo.

			Mientras Romeo vertía su corazón a Fray Lorenzo (y al mismo tiempo intentaba joder la pierna del fraile), me tambaleé de vuelta a mi camerino con diez minutos completos para cambiarme de vuelta a Mercucio. ¿Y a quién encontré allí sino a Dahlia Smithson, por aquel entonces ya no una rica joya, un esplendoroso sol ni una nívea paloma? Diría que estaba más cerca de una luna envidiosa, enfermiza y pálida. Olía a ginebra. Ved como apoya la mejilla en su mano. Ved como sus ojos, destellando en sus órbitas, se asoman fuera de su cabeza mientras me señala y dice: 

			—¿Qué mierda estás haciendo aquí con mi traje?

			Se dobló sobre sí misma y vomitó en el suelo.

			Bueno, eso no era mi problema, ¿no? Abrí la puerta y llamé a gritos a Larry. Luego me senté ante el espejo e hice lo que debía hacer, con o sin la reaparición de Dahlia: me convertí de vuelta en Mercucio.



			Dahlia Smithson era el único nombre con una cierta aura de estrella en nuestra heterogénea compañía. Era una estrella en decadencia (no puedes beber tanto y fallar en tantas representaciones sin entrar en un firme e inevitable declive), pero su nombre encima de los títulos de nuestro pequeño repertorio era lo que atraía la financiación para esta maratoniana misión de traer la cultura a los lugares más remotos. ¿Tendría Larry alguna vez el valor de despedirla? Ni por asomo.

			Así que canté: “Adiós, vieja dama, adiós..., dama, dama, dama”, dejé a la Nodriza con Romeo, y me apresuré entre bastidores con tres o cuatro minutos para realizar mi penúltima capuletización..., sin saber si sería necesaria, medio esperando que no lo fuera.

			Al principio pareció que el problema se había resuelto por sí mismo. Dahlia estaba tendida en el diván, fláccida como el entusiasmo de Romeo. Larry, lavanda por el terror, y Dee, púrpura por la rabia, iban de un lado para otro de la habitación.

			Y Dahlia demostró la auténtica resistencia del alcohólico veterano saltando de su lugar de descanso y chillando como algo salido del Primer Acto de la obra escocesa. Era su segundo aliento.

			—No puedes hacerme esto, sapo pusilánime —maldijo—. ¡Y tú! ¡Tú, ridículo viejo comicastro! ¿Cómo te atreves a apuñalarme por la espalda de este modo? ¿No puedes conseguir un papel protagonista de otra forma que no sea robándoselo a tus mejores? ¡Tú, polimorfo, sin talento, masticaescenas, lamentable besaculos, aprendiz de actor! Te pillaré. Os lo demostraré, a todos vosotros. —Salió en tromba de la habitación, pero su voz derivó tras ella—. ¡Os pillaré a todos! 

			—¡Y a tu perrito también! —cacareé. Dee se echó a reír nerviosamente, pero no Larry. Se hundió en una silla, mirando ciegamente a la distancia, hacia donde sin duda estaba viendo volar sus beneficios.

			Vaya, pensé. ¡Aprendiz de actor, ciertamente! 



			Recorrí a trancas y barrancas el Segundo Acto hasta su final, me remercucivé, y me presenté ante el público para enfrentarme a mi destino. Por aquel entonces deliraba un poco a causa del dolor. Empecé a ver una auténtica calle polvorienta de Verona apareciendo y desapareciendo de mi vista. Supongo que era una de las de la producción de Zeffirelli. Francamente creo que me pasé en el duelo a espada que siguió. Estoy malditamente seguro de que hice una soberbia actuación tras ser atravesado por el acero. Bajé la vista a mi herida —no tan profunda como un pozo, no tan ancha como la puerta de una iglesia; pero es suficiente, servirá—, y me di cuenta de que en la confusión había olvidado entumecer la zona del blanco. La espada atravesó de uno a otro lado, ¡y maldita sea, dolía! 

			—Ayúdame, Benvolio —dije— o me desvaneceré. ¡Una plaga sobre vuestras dos casas! Han hecho de mí carne de gusano. —Y nunca, mis queridos corazones, fueron pronunciadas estas palabras más de corazón.

			Algunos artistas sólo pueden actuar cuando todo está tranquilo a su alrededor. Yo en cambio medro en el desorden. Cuanto peor van las cosas, más fuerte se afirma mi arte. En el Acto Cuarto estaba sólidamente metido en el papel. Yo era Julieta. Los miembros de la compañía empezaron a venir a mí entre bastidores y a susurrar su aliento y sus felicitaciones. Todo aquello significaba muy poco para mí; ya estaba viviendo la siguiente escena.

			Pero en un momento determinado me di cuenta de la presencia de un hombre alto, de anchos hombros, que le tendía un papel a Dee, que lo miró y negó con la cabeza. Se dirigió al Fray Lorenzo y a Paris, que estaban aguardando su entrada. Paris frunció el ceño ante el papel, se encogió de hombros y negó con la cabeza, y se fue. El hombre se dirigió hacia mí.

			—Disculpe —dijo, con una voz como papel de lija frotando sobre un contrabajo—. Estoy buscando a un hombre llamado Kenneth C. Valentine.

			—¿Y quién es usted?

			Extrajo una licencia de detective privado que afirmaba que su nombre era Manuel P. García, y que estaba autorizado por el principado de Brementon —una región autónoma del Gran Estado Libre Foráneo— a emitir fianzas, aprehender fugitivos, realizar investigaciones, llevar un arma no nuclear, y en general emboscar, acechar, seguir, pisarle los talones y todo lo que fuera necesario, a su presa. Lo que en realidad significaba era que había sido expulsado de la policía de Brementon y se estaba ganando la vida de la única forma que sabía.

			—¿Se ha vuelto a meter en problemas? —pregunté.

			—Sólo necesito hablar con él, señorita. ¿Sabe dónde vive?

			—En estos momentos en el mismo hotel que el resto de nosotros. Mire, estoy muy ocupada en estos momentos. Pero sé quién puede ayudarle. —Tomé mi bolsa de maquillaje de su percha de emergencia entre bastidores y rebusqué en ella—. Se llama Dowd. Elwood P. Dowd. Espere, le daré una de sus tarjetas. — Se la tendí—. Si quiere llamarle utilice ese número, no éste. Ese número es el antiguo. O puede quedarse por aquí hasta que baje el telón. Estoy seguro de que el señor Valentine aparecerá entonces por aquí.

			Salí al escenario echando humo. Sólo Dios sabía en qué se había metido Sparky Valentine esta vez. Siempre se metía en problemas de uno u otro tipo. El que le llevaran ante los tribunales podía causar a la producción un montón de problemas.



			—¿Qué? ¿Un rumor? —susurré. Sentía acumularse dentro de mí una acerada resolución. Apenas podía ver por las lágrimas que resbalaban por mirostro—. ¡Seamos breves entonces, oh daga bienhechora! Ésta es tu vaina. —La hundí en mi pecho—. Descansa aquí, y déjame morir. —Me derrumbé cruzado sobre el cuerpo tendido de Romeo, y sentí la total relajación de la muerte cubrirme por completo.

			Dios, era bueno.

			Pude oír auténticos sollozos entre el público, ese grupo de duros y semianalfabetos foráneos. Bueno, puede que fuese la historia más triste jamás contada. Ha estado haciendo llorar a la gente durante seiscientos años.

			¿Podía ser la auténtica muerte más pacífica que esto? ¿Podía un actor llegar hasta tan lejos en su interpretación como para morir sobre el escenario? No estoy diciendo que sintiera la muerte, pero me había metido tan profundamente en el papel de Julieta que alguna razonable imitación se había apoderado de mí. No deseaba abrir los ojos. No deseaba levantarme. Cuando bajó el telón tuvieron que alzarme de encima de Romeo y llevarme entre bastidores.

			Estaba lo bastante vivo como para saludar. Tienen que meterme en un auténtico ataúd para que me pierda eso.

			Los aplausos fueron ensordecedores.



			Desgraciadamente no pude quedarme para la segunda vez que se alzó el telón. Me apresuré escaleras arriba al camerino, donde Elwood tenía ya preparado mi baúl. Lo metimos en el ascensor y subimos hasta el ingrávido eje centrífugo, tomamos una cinta móvil hasta una parada de taxis, y un taxi hasta el espaciopuerto, donde una alta-g se preparaba para partir hacia Plutón dentro de una hora.

			Fue una hora nerviosa, pero pronto pude ver cómo Brementon se empequeñecía en la pantalla trasera de la nave, y me relajé por primera vez desde que se alzara el telón.

			Porque, ¿saben?, yo soy K. C. Valentine. Pero llámenme Sparky; todos mis amigos lo hacen.



			Judy estaba gritando algo acerca de Brick y Skipper, de modo que Punch le gritó de vuelta: 

			—¡Cállate o voy a golpearte con esta muleta! 

			Pero Judy nunca se calla. De modo que Punch se fue de nuevo a la caza de la ballena.

			Ésa no es la forma en que está escrita la obra, pero a veces tienes que poner algo de tu parte aquí y allá si carece de acción. Durante largo tiempo me atuve fielmente al repertorio clásico del teatro de marionetas de Punch y Judy, representándolo todo, desde El jefe de los bandidos hasta Vendetta, o la venganza del corso. Después de pasar tres o cuatro semanas mirando hacia arriba, a la falda de Judy y su ancho y plano culo, llegas a desesperarte un poco por el deseo de probar algún nuevo material.

			Ahora Maggie estaba gritando algo acerca de monstruos sin cuello, cosa que no encajaba muy bien con Dixie. Empezaron a ir arriba y abajo por el escenario. Judy ganó y arrojó a Dixie contra el público. (Podía ver a quince personas a través de la mirilla en la cortina; era lo mejor que había conseguido en todo el día.) 

			Aunque podía mantener las manos por encima de mi cabeza durante tres horas seguidas, nadie excepto los vagabundos iban a pararse allí tanto tiempo. Se supone que el teatro en la calle se realiza para gente con poco tiempo que perder mientras va de un lugar a otro. Treinta minutos es lo máximo. Quince es mucho mejor. De modo que Enrique VI partes uno, dos y tres quedaban descartadas. Sueño de una noche de verano había ido bastante bien, lo mismo que El rey Lear. Los críticos se habían mostrado fríos con Cyrano, por alguna razón; con toda aquella esgrima, lo consideré natural.

			Todos los textos de arriba habían necesitado una ligera poda aquí y allá, por supuesto.

			Pero mi última actuación me había dejado un poco frío con el Bardo. Me pasé a la comedia musical. Resultó que Punch y Judy eran unos naturales en ella. A los niños les encantaban las canciones, y a los adultos les gustaban los chistes. Empecé a alternar My Fair Lady con el Sweeney Todd de Sondheim, y conseguí mantenerme entretenido durante dos semanas.

			—No me estoy muriendo de cáncer, Gooper. No es más que un colon espasmódico.

			—Por supuesto que no, Big Daddy. ¿Todavía no has hecho testamento?

			Correcto. Era La gata sobre el tejado de cinc caliente, con Punch y Judy como Brick y Maggie, el Diablo como Big Daddy, el Cocodrilo como Big Mama, Toby el Perro como Gooper, y Hector el Caballo como Sister Woman. Y presentando a Tennessee Williams como el Hombre Tejiendo en la Tumba. No llores por mí, Mississippi.



			No sé cuántas veces Punch y Judy me han proporcionado el beicon. Para un actor itinerante, las habilidades de las marionetas pueden ser una alternativa enviada por el cielo a una vida de crimen o, peor, a un trabajo honrado.

			No cuesta nada. Conservo cuidadosamente en mi baúl seis cabezas de personajes hechas para mí hace muchos años por un dedicado fan. Pero regularmente hago otras nuevas de papel maché, cuyos ingredientes puedo recolectar de los cubos de basura detrás de cualquier tienda de alimentación lo suficientemente grande. Para pintarlas voy a los mercadillos, entablo conversación con cualquier artista, y pronto tengo a mi disposición paleta y pinceles. Los trajes pueden hacerse de relates cedidos por cualquier sastre, o recogidos de la basura, si tan sólo tienes una cierta habilidad con la aguja y el hilo. Cualquier actor que no sea hábil con la aguja y el hilo necesita salir y ver el mundo real más a menudo.

			Hay una caja de plástico estándar que puedes localizar fácilmente si merodeas por la zona de carga y descarga de las grandes superficies comerciales. Varillas de alambre rígido harán un marco para sostener la caja encima de tu cabeza. Corta un agujero en la parte delantera, pinta el proscenio con alegres florones, arabescos y frisos. Luego fija una cortina a los bordes inferiores de la caja. Si no puedes encontrar retales suficientes, utiliza tu saco de dormir. ¡Presto! Acabas de fabricar un castelli, un teatro de marionetas que, por si no lo sabían ustedes, es un recinto del tamaño de una cabina de ducha con un telón en la parte delantera y con el escenario de Punch y Judy encima.

			Como mi padre solía decir: 

			—Si logras echarle la mano a algo de jamón, interpreta Hamlet.

			A lo que yo respondía: 

			—Si consigues un huevo, cáscalo.

			Así habíamos cenado muchos días huevos con jamón. Y en el proceso, yo había aprendido cómo hacer algo de la nada.



			—Te quiero, Brick, ¡te quiero! —dijo Judy.

			—¿No sería divertido si fuera cierto?

			Apreté el pedal con un pie, haciendo que la música ascendiera hasta un clímax, y mientras Brick era acogido por los brazos de Maggie mordí el corcho que colgaba a mi izquierda y tiré del telón, cerrándolo.

			Hubo aplausos, así que tiré del cordón del otro lado y volví a abrir el telón, dejando a Punch y Judy en la percha de personajes delante de mí y metiendo las manos en Hector y el guante negro que utilizo para manejar a Toby, y alzándolos para que hicieran sus reverencias. Toby ladró excitadamente, colgado de su arnés, seis kilos de jamón francés. Es el único perro que haya conocido nunca que prefiere los aplausos a la comida. Lo dejé caer al suelo junto con su cubo. Lo recogió y se metió por debajo de la cortina para hacer su recorrido entre el público.

			El Cocodrilo, el Diablo, luego Punch y Judy. Si un marionetista ha imaginado alguna vez cómo hacer que todos sus personajes saluden al público al mismo tiempo, nunca he oído hablar de él. Seguiré presentándolos en parejas hasta que me crezca otro brazo. Apliqué un ojo a la mirilla y vi que mi público había crecido quizá a dos docenas. Toby trotaba de uno a otro con su collar rizado y su sombrero en punta, sujetando el cubo, ladrando si consideraba que alguien no había echado dentro lo suficiente, caminando sobre sus patas traseras en los casos realmente duros, haciendo una cabriola con los generosos. Nadie sabe arrancar una propina como Toby.

			Cerré el telón y aguardé. Muchos marionetistas se revelan al final y saludan a su público. No apruebo eso. Mis manos son las que han hecho la actuación. No es necesario romper la magia. Dejemos que se vayan cada uno por su lado con visiones de los brillantemente pintados diablillos danzando en sus cabezas.

			Mientras aguardaba me metí la mano en la boca y saqué el sibilador de plata. Siempre siento una cálida sensación cuando lo manejo. Tiene casi trescientos años, y me lo dio mi padre. Las familias acostumbraban a transmitirse caros relojes de bolsillo de padres a hijos. En mi familia era el sibilador.

			Es un dispositivo muy sencillo. Éste había sido elaborado a partir de dos monedas, a las que se había dado forma para que se adaptaran al paladar. Las dos piezas estaban unidas, y entre ellas había..., bueno, no voy a revelárselo. La fabricación de sibiladores es un secreto celosamente guardado durante siglos por los marionetistas, y aunque estoy seguro de que hoy en día no le importa a nadie, creo que no estaría bien revelarlo. Pero puedo decir que funciona de una forma parecida a una chicharra. Con el sibilador en tu boca (y con mucha práctica) puedes crear ese distintivo sonido de vibración/zumbido/chirrido como no has oído ningún otro en la vida.

			Todo el mundo se traga el sibilador al menos una vez en su vida mientras aprende el oficio. Recuperarlo es uno de los precios que tienes que pagar. Nadie me dijo nunca que el arte fuera indoloro.

			Toby metió la nariz por debajo de la cortina y depositó el cubo a mis pies. Alcé el castelli sobre sus anclajes en mi cinturón, pasé la cortina por encima de mis hombros y deposité la caja en el suelo, invertida. Todas las marionetas encajan perfectamente dentro, con la cortina doblada encima. (La cortina es también mi saco de dormir, pero puesto que el saco está orlado con una trenza dorada y estampado con un motivo de máscaras de comedia/tragedia, muy pocos lo sospechan.) Mientras hacía esto Toby me mordisqueó la manga. Cuando le miré con el ceño fruncido desvió sus ojos hacia la izquierda, donde descubrí a un policía de uniforme recostado contra una pared y haciendo girar su porra al extremo de su correa de cuero.

			—Caja, Toby —dije, y el perro saltó encima de la cortina. Alcé la caja y eché a andar pasando junto al pies planos—. Buenos días, agente —dije, llevándome ligeramente la mano al sombrero. Asintió con la cabeza, sin dejar de mirarme pensativamente, a buen seguro comparando mi rostro con los que había estudiado, clavados en el tablón de anuncios de la comisaría, antes de empezar su turno. Con un poco de suerte, no me relacionaría con ninguno.

			O puede que estuviera decidiendo si pararme o no para pedirme el permiso de actuación callejera, o mi licencia de marionetista, o el registro del perro, o cualquier otro de los mil formularios que los ciudadanos consideran justo que debe de tener cumplimentados la gente como yo. No tenía la menor idea de si cualquiera de ellos era requerido allí; había pasado mucho tiempo desde que había estado por última vez en aquel planeta. Lo recordaba como razonablemente liberal, relajado, incluso un poco excéntrico, como su órbita. Pero si la historia nos enseña algo es que las fronteras son trazadas, luego protocolizadas, luego rígidamente burocratizadas, y cuanto más burócratas hay, más leyes se necesitan para alimentarlos. Llevaba muchos años fuera de allí. Había habido tiempo más que suficiente para que los leguleyos hubieran chupado la sangre de esa sociedad.

			—Hey, usted —dijo el esbirro de la ley y el orden. Son dos de las palabras más temidas que conozco, incluso procedentes de un traje azul. Bien, Sparky, puedes hacerte el sordo, o hacerte el inocente, o echar a correr. Pero, ¿puedesocultarte en algún sitio? Me volví y me convertí en Tom Sawyer. Él hizo de pobre tía Becky.

			Apenas tuve tiempo de alzar la mano para agarrar la girante moneda que venía en mi dirección.

			 —Un buen espectáculo —dijo. Un mecenas de las artes, una posibilidad que no había tomado en consideración—. Y un buen perro también —añadió.

			—Dios le bendiga, gobernador —respondí, llevándome de nuevo la mano al sombrero—. Punch le da las gracias, Judy le da las gracias, mi perro le da las gracias, y yo le doy las gracias.

			Y me alejé alegremente por el paseo central de unas galerías comerciales que podían haber estado en Mercurio, podían haber estado en Marte, pero ocurría que estaban en Plutón.

			La civilización al fin.



			El transporte de alta-g en el que efectué mi apresurada salida de Brementon se llamaba Guy Fawkes, siguiendo una tradición foránea de bautizar a sus naves con los nombres de famosos bribones. Fawkes era un noruego, creo, que inventó algún tipo de explosivo. Nuestro viaje al exterior se había efectuado a bordo de la Quisling.

			En el largo viaje hacia dentro averigüé que en los parajes exteriores las naves se dividen en tres categorías. Estaban las “saltadoras”, que atendían a los racimos de ciudades locales y regresaban a Plutón o a las lunas de Neptuno cada década o así. La Quisling (llamada así, si recuerdo bien, por alguien que presentaba concursos en los primeros días de la televisión), o Big Q como la llamábamos nosotros, era una de ésas. Había iniciado sus días como nave de crucero en los planetas interiores, pero había quedado obsoleta para esta finalidad al cabo de un siglo. Y evidenciaba su edad.

			Luego estaban las enormes y lentas naves de carga, sin tripulación, que podían emplear setenta u ochenta años en alcanzar los mercados de Marte o Mercurio. ¿Saben?, nunca llegué a descubrir cuál era la carga que transportaban. ¿Y saben también?, nunca me importó. Lo que sí sé es que era muy valiosa, y que no se encontraba en ningún otro lugar. No hay otra explicación posible para que la gente fuera a los parajes exteriores en su busca. Postulo que estaban rebanando las colas de los cometas. ¿Qué otra cosa hay ahí fuera?

			Y finalmente estaban las naves “relámpago”, pequeñas y rápidas, como la Guy. La Guy Fawkes era infinitamente superior a la Big Q en un aspecto, y ése era la velocidad. En todo lo demás estaba en desventaja.

			De acuerdo, los camarotes de la Quisling hedían. Por supuesto, la comida era preparada indiferentemente y siempre estaba fría. Sí, toda la compañía sufrió una infestación de pulgas poco antes de llegar a El Culo del Mundo. Las pequeñas pastillas de jabón se te disgregaban en pedazos en tus manos —si conseguías que la mohosa agua fluyera en tu ducha—, y las tazas de los váteres murmuraban amenazadoramente toda la noche y se atascaban siguiendo alguna especie de ciclo lunar. Ah, pero un hediondo camarote es mejor que ningún camarote. Los cuartos de baño eran poco fiables, pero estaban allí, uno por cada camarote.

			Hay un viejo chiste acerca de un actor que se dirige a otro y le comenta lo terrible que es la comida en su hotel. A lo que el otro responde: “Sí, y en porciones tan pequeñas.” Nunca lo aprecié hasta que subí a bordo de la Guy. Pronto estaba pensando en mi díscolo cuarto de baño de la Quisling con auténtica nostalgia: una instalación deficiente, pero a mi servicio. Había un sólo cuarto de baño en la Guy, para 150 pasajeros. Había habido dos, pero uno de ellos había estallado unos pocos meses antes. Sí, han leído bien, he dicho estallado. Todavía podías ver las manchas de sangre en el techo. Diré esto: redujo el tiempo de espera. La mayoría de nosotros resistíamos hasta que empezábamos a bailar, y cuando íbamos flotábamos, podría decirse, sobre él, alertas a cualquier gorgoteo premonitorio. Lo cual resultó ser una buena idea, puesto que un valiente que realmente se sentó fue víctima de un “déficit transitorio de presión”, un término que me apresuré a anotar tan pronto como nos lo comunicó el capitán como el mejor eufemismo para vacío —una palabra que la gente del espacio evita— que había oído en mis muchos años en el espacio. Si desean saber lo que ocurrió, propongo un experimento para el estudiante curioso. Dejen caer unos cuantos fósforos encendidos en una botella de cerveza, luego coloquen un huevo duro sobre la boca. Tuvimos que hacer palanca durante quince minutos antes de poder soltarlo. Describió la experiencia “como un enema a la inversa”, e improvisó un orinal para el resto del viaje, como hicimos casi todos los demás.

			Sé que es de mal gusto extenderse de esta forma sobre un tema así. Normalmente no lo haría, pero ninguna otra cosa puede proporcionarles de una forma tan rápida y sucinta una imagen de las condiciones a bordo de la Guy. Tenía todos los hedores, pulgas, cucarachas, ratas y agua herrumbrosa de la Quisling, y todo ello comprimido en un espacio mucho más pequeño. La comida era peor, y era mucho más escasa. Dormíamos en cajones que se metían y extendían de las paredes como los cajones de un depósito de cadáveres. Esto te ponía a un palmo de distancia de tus vecinos de cada lado, de arriba y de abajo, y te proporcionaba una oportunidad única de investigar los sonidos y los olores de una clase de humanidad que la mayoría de la gente nunca volvería a encontrar.

			He mencionado que buena parte de Brementon era una colonia prisión, ¿verdad? Entonces es lógico que más de la mitad de los demás pasajeros fueran convictos en libertad provisional o gente que había terminado su condena. Sobre todo los últimos, puesto que Brementon no solía dejar a nadie en libertad bajo palabra. Así que noche tras noche permanecía allí y escuchaba conversaciones que te erizaban el vello de la nuca y otros sonidos involuntarios que la sociedad educada intenta pretender que no existen. Así es como suena un hombre que ha asesinado a su madre cuando se pedorrea. Interesante. Y ese olor es el de los calcetines sucios de un caníbal ritual.

			—Todo eso es material, muchacho —solía decirme mi padre cuando los acontecimientos nos llevaban a un punto particularmente peligroso—. Puedes usar todo esto. La próxima vez que tengas que interpretar desesperación, bueno, puedes simplemente recordarlo. —Y sonreía y me pellizcaba la mejilla.

			He dicho “noche tras noche”, pero eso también puede llevar a la confusión. Por supuesto, no existe la noche en el espacio, en particular ahí fuera donde estábamos. Y mi período de sueño ni siquiera se correspondía con la noche de la nave. Compartíamos los camastros, ¿saben?, en turnos de ocho horas. Y si creen que cambiaban las sábanas de un turno a otro es que no han estado escuchando. Ni siquiera creo que cambiaran las sábanas entre viajes.

			Y ahora que tengo la ocasión, me gustaría quejarme a la dirección acerca del tiempo de tránsito: seis meses. ¿Es ésta forma de dirigir una agencia de transporte? Lo que hicimos fue acelerar a un índice de aceleración atroz durante lo que parecieron días (juraron que sólo habían sido unas horas), y luego costear todo el viaje, hasta que llegó el momento de frenar en Plutón. Intenté quejarme al capitán, pero se exasperó cuando se lo dije, como siempre hace la gente del espacio, e intentó convencerme de que era mucho más “económico” usar toda nuestra masa de reacción en un gran impulso, tan fuerte como fuéramos capaces de resistir, y luego al revés en el otro extremo. Les pregunto: ¿tiene esto sentido? ¿No sería mejor graduar el impulso a una sana y cómoda g hasta llegar a mitad de camino, y luego hacer lo mismo para decelerar? O si no teníamos suficiente combustible para eso (admito ser un tanto vago acerca de algunos de los detalles), al menos distribuir más la aceleración. Es lógico que de este modo consiguiéramos una mayor velocidad, y estoy seguro de que llegaríamos a nuestro destino en menos tiempo. Por eso estoy convencido de que fuimos engañados. Debería escribir a mi congresista, realmente debería hacerlo.

			Porque resulta que por ese patadón extra, por toda esa incómoda “economía”, terminamos pagando ¡un ochenta por ciento de recargo sobre nuestros billetes! ¡Como si aquella carraca ganadera fuera una nave de turismo de primera clase! ¿Y qué recibimos a cambio de nuestro dinero? Arrancadas y paradas que nos molieron los huesos, y seis meses de caída libre sin jabón ni duchas.

			Ese ochenta por ciento de sobretasa casi me mató. Tras mi apresurada retirada del teatro, creyendo que las jaurías estaban literalmente mordisqueándome los talones, arrastré mi baúl hasta el espaciopuerto con el convencimiento de que tenía una reserva confirmada en la próxima nave que salía, que era la Fawkes. Una larga costumbre me hacía hacer esa reserva, a nombre de Elwood, en cada nave que estaba previsto que abandonara Brementon. No era una tarea muy grande, puesto que Brementon no era la Gran Ciudad Interplanetaria; las llegadas y partidas se producían a un ritmo medio de una cada tres días. En instalaciones más civilizadas memorizaría los horarios de vuelo para seleccionar los posibles destinos de emergencia. En Brementon, era tomarlo o dejarlo.

			Un precepto que mi padre siempre dejó muy claro con el “siempre corta la baraja” era nunca embarcarme en ningún viaje sin mi billete de vuelta en el bolsillo. Si usted fuera mi mejor amigo, y acudiera a mí jurándome que sin el préstamo de un billete de cinco pavos su querida y dulce madre moriría de una horrible enfermedad, y todo lo que tuviera yo en mi bolsillo fuese mi billete de vuelta, le miraría a los ojos y le juraría que estaba sin un centavo. Escucharía alegremente los últimos estertores de la vieja, seguro de que había hecho lo correcto.

			Así que creí que estaba en buena forma cuando deposité mi billete sobre el mostrador, intentando no mirar por encima del hombro, y fue entonces cuando se me comunicó el muy guardado secreto (en realidad estaba sepultado en la letra pequeña, cuando la miré más tarde) que me hizo rebuscar en ni bolsa para descubrir que, incluso con el oro de mis dientes, no podía reunir más que el sesenta por ciento. Hasta que recordé el antiguo broche de diamantes que había descubierto tan sólo el día antes, descuidada y vergonzosamente olvidado, sobre la cómoda de Dahlia Smithson. Pasaba simplemente por el pasillo, de veras, cuando aquella cosa pareció llamarme. Creo que cuando eres propietario de algo tan espléndido estás obligado a ser más cuidadoso con ello. Pensé en decírselo, pero los acontecimientos intervinieron, y yo andaba un poco corto de dinero, así que no me quedó más remedio que venderle el broche a un avariento vendedor de billetes por un veinte por ciento de lo que hubiera podido conseguir en cualquier casa de empeños de la Luna.

			Todo esto, entiendan, mientras Larry me debía una buena cantidad reflejada en sus cuentas, dos semanas de sueldo, que me correspondían por derecho pero que por aquel entonces era incapaz de cobrar. Rechiné los dientes, reprimí una obscena maldición contra el vendedor de billetes y sus herederos y colaterales hasta la séptima generación, y embarqué.

			Así fue como desembarqué en el Lowell Interplanetario con tres dólares y un conjunto de marionetas Punch y Judy.

			Probablemente se estarán preguntando ustedes qué era lo que el detective privado deseaba hablar conmigo. No lo sabía, y ciertamente no iba a ganar nada quedándome allí para averiguarlo. Fue pura suerte que acudiera buscando a “Mercucio”, armado con su foto del programa, y que encontrara ante sí a una muchachita adolescente. La fortuna no me sonríe de una forma tan brillante cada día, y cuando lo hace no la insulto formulándole un montón de preguntas.

			Pero debo admitirlo, una cierta curiosidad sí siento. ¿Se trataba de aquel asunto en El Culo del Mundo? Lo juro, no sabía que la chica era la hija del gobernador.



			Esas galerías comerciales de Plutón se llamaban Cerberus Place, y ese nombre me obliga a admitir que, aunque unas galerías comerciales son unas galerías comerciales, éstas realmente no hubieran podido estar en Marte o en Mercurio. No a menos que las galerías comerciales marcianas o mercurianas intentaran adquirir un aire plutoniano.

			A mi modo de ver, uno de los principales fallos de la sociedad moderna es que la mayor parte de los planetas habitados no tienen un estilo propio. Oh, hay algunas diferencias menores, por supuesto, unas cuantas cosas aquí y otras allá que pueden conducirte a creer que estás en Miranda y no en la Luna. La mayoría se encuadran en la categoría de monumentos y atracciones turísticas. Del mismo modo que en la vieja Tierra la Estatua de la Libertad era emblemática de Nueva York y la Torre Eiffel significaba París. No había un aspecto lunar, del mismo modo que había habido un aspecto japonés, o danés, o mexicano, o nigeriano. Nadie caminaba por ahí con ropa “lunariana”, vivía en edificios lunarianos, bailaba danzas folklóricas lunarianas con sus zapatos de acero peculiarmente lunarianos. Las diferencias culturales y estilísticas habían recibido un golpe mortal con la Invasión, que dejó un único carácter distintivo humano realmente viable. Esa cultura ha sido llamada tecno-inglesa por sus admiradores, judeo/anglo/ciber/NASA/caucasiana y muchas otras combinaciones menos halagadoras por aquellos que la admiran menos. Por supuesto, la parte tecno era indispensable; la gente que no se tomaba sus máquinas en serio no tardaba en encontrarse tragando vacío.

			Plutón era la excepción a la regla de la uniformidad. Lo primero que observabas era que había un definido y fuerte acento plutoniano. Otros planetas tenían ligeras diferencias en la elección y la pronunciación de las palabras. Los plutonianos (o estigios, o hadeanos, como a veces se llamaban a sí mismos) hablaban con un pronunciado acento nasal que podía hacer sus palabras indescifrables para el oído no entrenado.

			Luego estaba la arquitectura. Había un claro estilo hadeano, más pronunciado en las estructuras más antiguas. Lo más notable era que existiera un estilo hadeano. Su razón de ser residía en el lugar histórico único que ocupaba Plutón entre los Ocho Mundos. Durante su primer siglo de ocupación humana, había sido un planeta prisión.

			Hay un profundo impulso en el alma humana de enviar a la gente mala tan lejos como sea posible de la “gente decente”. En la Tierra, Australia fue un primer ejemplo. Después de la Invasión, Plutón parecía cumplir con todos los requisitos, y hoy es Brementon. Si la sociedad sigue teniendo éxito en enviar a los criminales lejos, descubriremos que hemos logrado el viaje estelar.

			No sé cómo era Australia. Probablemente un lugar horrible para los exiliados urbanos. En el caso de Plutón, el impulso hacia un exilio distante era puramente psicológico. Vivir en un lugar donde la atmósfera es hostil o inexistente es muy parecido a vivir en cualquier otro. Te entierras bajo el suelo, administras tu oxígeno, luchas por hacer crecer cosas que puedas comer, engendras y crías hijos. A medida que pasa el tiempo, todas esas cosas se vuelven más fáciles. ¿A quién le importa realmente si la lucha se produce en la Luna o en Plutón?

			Evidentemente, a los primitivos votantes lunarianos. Enviaron a sus prisioneros a miles aquí a lo largo de las décadas. Tuvo que haber montones de farisaica satisfacción en el hecho de embarcar a tus incorregibles lejos, a un lugar que era sinónimo de infierno.

			Como las remotas colonias prisión antes de él, Plutón había desarrollado una sociedad de convictos/ciudadanos. Las sentencias eran siempre de por vida, pero podían ser cumplidas detrás de barrotes, en campos de trabajo, o en relativa libertad, según el delito. Pero incluso los prisioneros “libres” despreciaban a los guardias y a la elite gobernante, una división social que ha sobrevivido, en algunos aspectos, hasta hoy. El lugar es gobernado, en general, por descendientes de criminales. Pero las familias más ricas se remontan hasta los regentes, como ellos mismos se llamaban. O “jodedores”, como los conocen todos los demás.

			¿Suficiente historia para hoy? Esperen un momento, casi he terminado.

			Los hadeanos, como mucha gente oprimida antes que ellos, convirtieron finalmente el hecho de ser unos desheredados en un motivo de orgullo. Nos enviáis al infierno, ¿verdad? De acuerdo, nos glorificaremos en él. Seremos infernales.

			Estéticamente, el estilo plutoniano abrazó los colores rojo y negro..., excesivamente, para mis ojos. Las formas eran masivas, y tendían a gravitar ominosas. El fuego era un motivo frecuente, la piedra un material de construcción habitual. Los hadeanos eran unos fanáticos de la obsidiana. Había algo vagamente egipcio en todo ello..., si los faraones hubieran pintado sus templos de un negro reluciente, con pinceladas carmesíes para realzarlos.

			Filosóficamente, la obsesión hacia todas las cosas abismales condujo a la fundación de una de las dos grandes religiones establecidas desde la Invasión: el diabolismo.

			Moralmente, la combinación de distancia, expulsión y rebelión (el resultado, he tenido siempre la impresión, de un complejo de inferioridad planetario) formó una sociedad considerada como permisiva en un medio no notable precisamente por las restricciones sociales. Era más fácil asesinar a alguien en Plutón, por ejemplo, que en ningún otro lugar del sistema. Podías montar una defensa válida basada en el principio legal que los del lugar resumían como “la necesidad de matar”, y si podías probarlo, ni siquiera pagar una indemnización a los familiares de tu víctima.

			Y, prácticamente, las interacciones del vigor fronterizo, los fuertes instintos competitivos, un impulso neurótico a demostrar que uno era mejor que sus rivales, y algo apenas conocido en otras partes del sistema —una sólida obra ética— habían producido una civilización que mordía perpetuamente los talones a aquellos antiguos bastiones, aquellos rivales más henchidos, más cómodos y mucho más pagados de sí mismos que reclamaban el manto de ser el Centro de la Humanidad: Luna y Marte.



			Así que fue por este entorno infernal por donde caminé pesadamente después de mi último espectáculo del día. Y digo a conciencia lo de caminé pesadamente; la gravedad de Plutón no es mucha, pero había permanecido en caída libre mucho tiempo y mis piernas todavía no se habían acostumbrado por completo al suelo bajo sus pies. Cuando añadimos a esto el hecho de que había permanecido de pie en el castelli durante casi seis horas con sólo unos breves descansos, lo que obtienes es un cansado polimorfo sin talento hambriento de escenario, una lamentable excusa para un antiguo actor.

			¡Habían pasado seis meses, y aún dolía! 

			Pero no quería pensar en aquello ahora. Ya pensaría mañana.

			Toby sentía muy poca simpatía hacia los dolores de la carne humanos. Trotaba a unos cinco o seis pasos por delante de mí, haciendo una pausa cada diez o quince segundos para mirar hacia atrás, impaciente pero demasiado educado para decir nada.

			¿Toby? Es cierto, todavía no se lo he presentado, ¿verdad?

			Lo recogí en una tienda de artículos teatrales, debe de hacer unos cuarenta y cinco, cincuenta años. Toby procede de una línea de artistas tan larga como la mía. En teoría es un “bichon frisé”, que es francés y quiere decir “perro de lanas de pelo rizado”. Sus antepasados cabriolearon en la corte del Rey Sol. No tuvieron mejor suerte en la Revolución Francesa que los propios Borbones, y después se ganaron la vida en las pistas de los circos. Como muchas otras razas de perros, fueron borrados del mapa en la Invasión, revividos durante el siglo siguiente a partir de la Biblioteca Genética, y en el caso de Toby, extensamente manipulado en el proceso.

			Su aspecto es exactamente igual al de un bichon estándar pre-Invasión, lo cual es lo mismo que decir que está cubierto de rizado pelo blanco, y tiene unos ojos que parecen cuentas negras encajados en una cabeza como el bejín de un amargón. Bien limpio y peinado parece mucho más grande de lo que realmente es, que en total no supera los treinta y cinco centímetros de alto. En alguna parte en sus cromosomas hay genes que evolucionaron en las ardillas antes de ser extirpados e incluidos en la especie canina. Esto le permite hibernar, con los estímulos químicos adecuados.

			No parece envejecer mientras hiberna. Esto, y un poco más de manipulación genética, explica su buena salud y su extremada edad.

			Y todavía hay algo más en la mezcla. Algunos dicen que son genes de mono, algunos susurran que humanos..., pero eso, por supuesto, sería ilegal, así que estoy seguro de que no es cierto. Ejem. Sea cual sea la fuente, posee un cerebro notable. Aprende muy rápido, responde a más de doscientas órdenes verbales y casi otros tantos gestos, e incluso ha demostrado iniciativa y discriminación, como cuando reconoció al ocioso poli como una posible fuente de problemas. Por otra parte, procediendo de una línea de actores, puede que haya heredado esa habilidad honestamente.

			Tolera trajes de todo tipo. Conoce su papel en veinticinco obras de Punch y Judy y aprende sus entradas en nuevos espectáculos con tan sólo un par de ensayos. Puede permanecer todo el día sobre sus patas traseras, subir escaleras de cuerda, caminar por la cuerda floja, saltar a través de un aro de fuego. Se siente horriblemente deprimido si el espectáculo no sale como debería, y renunciaría a un solomillo para recibir ese aplauso extra. En pocas palabras, un miembro de la digna estirpe de los actores hasta las pequeñas uñas de los pies.

			También es algo así como un mago de las matemáticas, capaz de contar hasta cinco. Sé que esto es cierto porque los números a partir del seis lo confunden y deprimen. Se romperá la cabeza durante horas sobre la diferencia entre un montón de seis monedas y un montón de ocho monedas. Pregúntale cuál es más grande y estará abatido todo el día. Pero no tiene problemas con el cambio de una moneda de cinco centavos.

			A menudo he pensado que, con sólo el doble de CI, podría dominar el sistema decimal y convertirse en un corredor de bolsa.

			Conté la recaudación del día mientras recorríamos el decimoctavo paseo de Cerberus Place, y me di cuenta de que éste iba a ser un gran día para nosotros.

			—Parece que hemos conseguido lo suficiente, Toby —dije—. Con unas cuantas monedas de sobra para cenar algo. —Comprendió sólo las últimas palabras de aquello, pero las comprendió muy bien, y sacudió alegremente la cola. Luego me condujo al carrito del piso diecinueve, recordando sin duda cómo habíamos tenido que pasar de largo la tarde anterior, un día terrible para el teatro. Compré dos pretzels calientes y dos humeantes y jugosas bratwursts en sendos panecillos, aliñando una de ellas con mostaza, encurtidos y un poco de chucrut. Convencí al vendedor de que nos diera un vaso de agua y un bol de plástico, luego llevamos nuestro glorioso botín a una cercana mesa de picnic, donde nos sentamos, como dos buenos ciudadanos, y dimos cumplida cuenta de nuestra cena.

			Bueno, yo me senté. Toby se colocó sobre la mesa y me observó mientras yo cortaba su bratwurst con mi navaja de bolsillo suiza y ponía las rodajas en el bol de plástico. Le añadí un poco de encurtidos y un poco de mostaza.

			—¿Tienes suficiente mostaza? —le pregunté, y ladró una vez. “Suficiente”era la palabra clave allí; no creo que entendiera “mostaza”. Él sabía que le gustaba la mostaza, ¿entienden? Aunque no reconocería la palabra ni aunque yo se la dijera. A Toby le gusta la mostaza, acepta los encurtidos, pero prefiere dejar de lado el chucrut.

			El ladrido, supongo que lo habrán imaginado, significaba “sí”. Uno para sí, dos para no. ¿Pueden ustedes contar hasta dos, chicos y chicas?

			—Es una lástima que no haya vino, ¿eh, Toby? —No respondió, demasiado atareado con su pequeño hocico en el bol, masticando. Y en realidad yo no me estaba quejando. Durante semanas habíamos comido principalmente pastel de arroz. Dos veces había hecho ostentación de un frasco de mantequilla de cacahuete. Las cosas no llueven del cielo.

			La actividad diurna estaba disminuyendo a nuestro alrededor. Cerberus Place no era unas grandes galerías comerciales, sólo otra docena de niveles por encima de nosotros, posiblemente ochocientos metros de diámetro por tres kilómetros de largo. Al parecer había sido una instalación de superficie en su tiempo, techada, presurizada, calentada, luego dispuesta en terrazas como superficies agrícolas, excavada, pavimentada, iluminada, adornada, pintada, decorada, y ¡presto!, abierta para los negocios. La vida nocturna parecía concentrarse en los niveles superiores. Aquí abajo en el diecinueve las tiendas estaban cerradas, unos pocos empleados aseguraban las puertas y se dirigían a las cintas móviles, patrubots y unos pocos guardias de seguridad humanos hacían su entrada. El vendedor había cerrado su grill y empujaba su carrito, alejándose. Toby y yo nos quedamos con el pequeño parque de bolsillo para nosotros. Miré a mi alrededor mientras comía, sin registrar nada realmente nuevo. El suelo era un bien cuidado parque, con acicalados árboles y farolas flanqueando los senderos y un pequeño ferrocarril recorriendo el perímetro. Había media docena de edificios de apartamentos autoestables en el parque, todos ellos de quince pisos de altura, todos montados sobre plataformas giratorias de modo que los residentes tuvieran vistas siempre cambiantes. Los alquileres debían de ser altos en aquellos resplandecientes joyeros.

			Podía ver un pequeño parque de diversiones allá abajo. Un tiovivo daba vueltas, y los caballos subían y bajaban sin nadie que los cabalgara. Por alguna razón aquello me entristeció.

			Terminamos nuestra comida. Eché un poco de agua en el bol de Toby y le dejé que la bebiera a lengüetazos. Tenía manchas de mostaza alrededor de su boca, de modo que humedecí un lado de mi pañuelo y las froté hasta que estuvo limpio, luego peiné el pelo de su cabeza hasta que se alzó como se suponía que debía alzarse. Nunca confía en mí para eso; empezó a ladrar, de modo que suspiré y tomé el pequeño espejito de mano y lo tendí para que pudiera verse. Estudió su imagen hasta que se sintió satisfecho de que estaba en perfectas condiciones para enfrentarse a su público, luego permitió graciosamente que llevara los restos a un cubo de la basura.

			Dos de los guardias de seguridad se habían detenido al pasar junto a nuestra mesa. Una persona sola es sospechosa a los ojos de un policía. Dos personas juntas, por supuesto, están probablemente planeando algo. Tres son una pandilla, y cinco son una revuelta esperando el momento de estallar. No puedes ganar. ¿Sabe usted contar hasta cinco, agente?

			Nos dirigimos hacia las oficinas de carga de las Líneas Foráneas.



			La segunda cosa con la que no había contado en mi viaje de Brementon a Plutón, tras la sobretasa del ochenta por ciento, era la nueva Tasa de Hostigamiento sobre los Actores Ambulantes. No la llaman de este modo, por supuesto —alguna idiotez acerca de Gravamen sobre los Equipajes para Mejora del Espaciopuerto—, pero el efecto era ése. Ahora había un impuesto sobre cada pieza de equipaje que traías a Plutón.

			Pasé la mayor parte de mi primer día en Plutón gritándoles a una interminable serie de obstinados agentes de aduanas. Resultado: si no hay pago, no hay equipaje. Lo único a mi favor era que no podían simplemente confiscar mi baúl, aunque se hacía evidente en sus ojos que todos consideraban aquello como un desafortunado olvido de la ley, que pronto sería remediado. Pero por supuesto podían retenerlo hasta que yo pagara la tasa. Lo dejé allí, con la cola entre las piernas..., y el perro en mi mano. La argumentación de que las herramientas de mi oficio, los medios que necesitaba para ganar el dinero con el que pagar su maldita extorsión, estaban todos en mi baúl, cayó en los habituales oídos sordos. Pero entonces les dije que si no podía sacar a mi perro en hibernación de su caja y alimentarle moriría en una semana y presentaría contra el espaciopuerto, la ciudad, el condado, y lo más importante, ustedes, tontos del culo, una demanda como la que nunca había visto aquella hedionda bola de hielo de planeta. Rebuscaron en sus libros de regulaciones y no hallaron nada que cubriera la situación, y así, a regañadientes, me dejaron abrir el baúl y sacar a Toby. Al mismo tiempo cogí también mi saco de dormir y mis marionetas, y nadie dijo nada.

			Todo aquello era pura palabrería. Toby hubiera estado perfectamente a salvo dentro del baúl durante cinco meses.

			Me estaba muriendo por decírselo, pero cuando entré en la oficina de carga y anuncié que estaba dispuesto a pagar el chantaje por mis pertenencias, ninguno de los agentes que había ahora había estado presente cuando desembarqué. Así son las cosas con esa gente, ¿saben? Nunca ves dos veces a los mismos. Creo que son usados como estiércol al final del día, y a la mañana siguiente nacen otros nuevos del fango, completamente desarrollados, como setas venenosas.



			—Todo el mundo no es un escenario —solía decir mi padre—. Sólo la mejor parte de él. Entre espectáculos, necesitarás un buen equipaje.

			Es un buen consejo, y siempre lo he aceptado de corazón. En mi carrera he vivido en suites de hotel de nueve habitaciones y en remolques modulares con mullidas alfombras que transportaba de un lugar a otro. He sido propietario de lujosos condominios en edificios situados en las más exclusivas disneylandias, En ocasiones he poseído tantas cosas que he tenido que alquilar módulos de almacenaje simplemente para acomodar el exceso.

			Más a menudo, todas mis posesiones podían meterse en un solo baúl. Es un baúl grande, por supuesto, pero si piensan que es fácil, miren a su alrededor y pregúntense si ustedes podrían hacerlo.

			¿Recuerdan que hablé de un billete de vuelta, cuando me metía en la carretera? Mi apego a ese billete palidece por completo comparado con la tenacidad con la cual me aferro a ese baúl. Imaginen cómo se sentirían si unos violadores asesinos estuvieran reteniendo a sus hijos como rehenes, y tendrán alguna idea de lo trastornado que me sentí al saber a mi llegada que no podía llevarme el baúl conmigo.

			Los prestamistas lloran de alegría cuando me ven llegar, empiezan a planear aquella sala de juegos en el sótano o unas hermosas vacaciones en Oberón. Pero aunque dentro del baúl hay muchos objetos que empeñaré alegremente, el baúl en sí es sagrado. Contiene todo lo que tiene algo de importancia para mí.

			No encontrarán otro igual en ninguna tienda de su localidad. Fue hecho a la medida para mí hace treinta años por la firma Signe & Powell, y bautizado el Pantechnicon Mark III. (También fui propietario del original, y del Mark II, reemplazándolos ambos no tanto porque se hubieran desgastado o hubieran quedado obsoletos, sino porque tenía el dinero necesario para sustituirlos, y algunas nuevas ideas.) Es a prueba de agua, a prueba de vacío, a prueba de fuego, y a prueba de la mayor parte de radiaciones. Es... Bueno, tiene tantos rasgos que cualquier descripción útil empezaría rápidamente a sonar como un manual de instrucciones para el poseedor, de modo que quizá sea mejor simplemente mencionarlas a medida que sea necesario. Pero si en el transcurso de mi historia el Pantechnicon se vuelve negro, se pone de rodillas y empieza a cantar “Swanee River”, no se sorprendan demasiado.



			Las suites de hotel de nueve habitaciones no eran más que un recuerdopasajero aquellos días. Últimamente, Toby y yo habíamos estado durmiendo en los corredores de servicio de las galerías comerciales.

			Puedes pasar una larga vida bajo la superficie de uno de los Ocho Mundos sin siquiera visitar un corredor de servicio, a menos que seas un empleado de entregas o trabajes en el almacén de una de las tiendas adyacentes. No son exactamente espacios públicos, pero no son tampoco privados. No necesitas permiso o una banda de seguridad en el brazo para entrar en la mayoría de ellos, pero hallar la entrada se halla normalmente más allá de las capacidades del no iniciado, al menos el tipo de entrada que yo buscaba. Llegar a ellos debería de ser fácil. Simplemente entra en cualquier tienda, cualquier comercio al detall, y sigue las indicaciones de la salida de emergencia. Esto te llevará a través del almacén..., donde serás visto, abordado, y normalmente obligado a volver atrás por algún empleado entrometido, en especial si arrastras contigo sobre sus ruedas un baúl del tamaño de un asteroide pequeño. No, raras veces era tan fácil en la práctica. Los corredores públicos y de servicio son como el sistema circulatorio humano. Las arterias llevan los artículos de las fábricas al punto de venta, las venas los llevan a las casas de los consumidores. La gran maquinaria del comercio fluye libremente en todos los puntos, pero los dos flujos nunca se mezclan.

			Pero si sabes cómo llegar hasta allí sin ser abordado —y aprendí eso en las rodillas de mi padre—, te encontrarás con un reino espartano libre de enloquecedoras multitudes. Es un lugar de luces tenues, techos altos, paredes grises, completamente utilitario, como pocos lugares en el mundo público lo son.

			Es un lugar peligroso hasta que conoces todos los trucos. Vehículos robots y conducidos van arriba y abajo a lo largo de rutas cuya configuración no es intuitivamente obvia, siguiendo señales y carteles que puede que no veas a menos que sepas qué y dónde mirar. Es un buen lugar para ser aplastado como un bicho bajo un tren de vagonetas de fondo plano de cincuenta ruedas equipado solamente con luces de situación y frenos; normalmente el operador ni siquiera sabrá que te ha atropellado. Así que no vayan por allí a menos que estén con alguien como el tío Sparky, que conoce todos los trucos, ¿de acuerdo, chicos y chicas?

			La gran ventaja de esta enorme y desconocida ciudad es que la gente te dejará normalmente tranquilo una vez hayas entrado en ella. Aquí es donde se ocultan los desheredados de las porras nocturnas y las miradas despectivas. Borrachos, ociosos, vagabundos, holgazanes y otras damas y caballeros de vida desocupada se apartan de sus lugares de correrías diurnas para hallar un rincón privado allí donde uno puede extender su saco de dormir sin que nadie le moleste. ¿Han pensado ustedes alguna vez dónde van las palomas de laciudad a construir sus nidos y a criar sus pequeños? Éste es el lugar.

			También es el emplazamiento de esa peculiar morada conocida como la jungla. Siguiendo unas cuantas marcas de tiza aparentemente al azar en las paredes, marcas que probablemente ninguno de ustedes hayan visto nunca, y ciertamente no habrán sabido interpretar aunque las hayan visto y hayan pensado que puede que contengan alguna información, me abrí camino hasta la puerta de un almacén. Había un sello oficial en ella, que me prometía que si lo rompía sería multado y encarcelado. Pero la fecha era de hacía veinte años y las letras casi ilegibles. Lugares como éste, llenos de mercancías inútiles relacionadas con una quiebra que databa de cuando los dinosaurios caminaban sobre la faz de la Tierra, se contaban entre las zonas menos frecuentadas y vigiladas de cualquier planeta civilizado. Lo cual era perfecto para los vagabundos que venían a reunirse aquí alrededor del fuego y a intercambiarse historias del mismo modo que lo habían hecho en los días gloriosos del ferrocarril en la Tierra.

			Toby y yo nos abrimos camino por entre grandes montones de polvorientas cajas en la oscuridad, guiados tan sólo por una luz procedente del Pantechnicon. Llegamos a un enorme espacio despejado, al extremo del cual había una parpadeante luz anaranjada con formas humanas sentadas a su alrededor. Toby se puso a ladrar. Nunca debes acercarte sigilosamente a un grupo de vagabundos, pero yo nunca tenía que preocuparme de anunciarme cuando Toby estaba conmigo.

			Llegué allí para encontrarme a Boots Lumpkin depositando en el suelo un plato para el perro. Toby estaba recorriendo el círculo, saludando a sus amigos, alguno de los cuales conocía desde hacía treinta años, mientras que a otros los había conocido la noche antes.

			—No te pases con el puchero, Boots —dije, apoyando el baúl sobre su base—. Este facineroso acaba de engullir hace una hora una salchicha tan gruesa como su pata.

			—Entendido —dijo Boots, y echó un poco de guiso en el plato mientras Toby me lanzaba una mirada de reproche. Ese loco perro se comería cualquier cosa que le pusieras delante, aunque su barriga estuviera tan redonda como una pelota de playa, porque es de mala educación rechazar un poco de guiso en la jungla de los vagabundos, y porque eso es simplemente lo que hacen los perros.

			Fui saludado por aquéllos del círculo que me conocían y presentado a los que no me conocían.

			—Parece que finalmente has conseguido que te devolvieran tu hatillo —dijo Sarge Pollito, que siempre estaba dispuesto a una buena risa. Aunque ya nadie llevaba sus cosas atadas en un pañuelo colgado de un palo, comparar el Pantechnicon Mark III con las bolsas de lona, mochilas, talegos, maletas y valijas que contenían las pertenencias de aquellos felices pillastres era realmente cómico.

			—¿Tardará mucho en llegar el mayordomo? —preguntó alguien.

			—Tuve que despedirle, muchachos —dije pesarosamente—. Simplemente no conseguía mantener la plata limpia. —Acepté un plato de guiso, negué con la cabeza ante el ofrecimiento de café. Me quita el sueño.

			—Resulta difícil encontrar buena ayuda en estos días —dijo Rivkah la Judía.

			—Tú lo has dicho, Riv. Estoy buscando una nueva doncella. ¿Te interesa?

			Me dio una palmada en el hombro, y me senté sobre el baúl y empecé a comer el guiso.

			Una noche de 1867, en un apartadero del ferrocarril en Ohio —o eso dice la historia—, un vagabundo derribó un conejo de una buena pedrada. Lo despellejó, cortó una patata y unas cuantas cebollas y zanahorias silvestres que encontró creciendo a un lado de las vías, añadió un poco de harina y sal y pimienta, luego lo echó todo en su bote de lata y lo hirvió. Estaba tan bueno que guardó un poco para la noche siguiente, en la que encontró otro vagabundo que le ofreció un poco de cecina de venado que añadir a la mezcla. La tercera noche se encontró con un hombre que tenía algunas judías y una guindilla. La siguiente noche fue un mapache. Y desde que aquel infortunado conejo halló su destino, cada pájaro del aire y animal sobre la tierra, cada pez que nada en el mar, cada cosa que se arrastra sobre su barriga o se entierra en el lodo ha ido a parar en su momento al pote. El puchero ha sido servido sobre fideos chow mein, echado a cucharadas sobre huevos, rellenado bocadillos, acompañado bolas de masa hervida, enrollado en crepes y deslizado bajo puré de patatas. El Puchero Eterno es hervido de nuevo cada noche; tú donas lo que tienes para el pote, tomas lo que necesitas..., siempre se comparte entre todos los presentes.

			Y en algún lugar de mi plato, imaginé, estaba la más diminuta partícula de aquel conejo original que simplemente fue un poco demasiado lento una noche en Ohio, hace casi cuatrocientos años, en la pobre Vieja Tierra.

			Soy muy consciente de la improbabilidad de todo eso. Pero hey, compañero, no hay necesidad de que llueva sobre mi desfile, ¿no crees? Una sensación de continuidad no es algo para reírse en este mundo impermanente. ¿Acaso importa que la continuidad sea una fábula? ¿Es tan sagrada la realidad para ti?



			Puse unas cuantas rebanadas de pan, tomadas del bidón de restos de una panadería hacía tan sólo una hora, al lado del pote del guiso como mi parte de la comida de la noche. Luego trasladé el Pantech a un rincón y me preparé para pasar la noche.

			El baúl saca dos ruedas y un asa para el movimiento vertical, una rueda en cada esquina si prefieres ir detrás y empujar. Devolví las ruedas a sus alvéolos y abrí un panel en lo que había sido la parte superior antes de que colocara el baúl de lado. Un compresor de aire empezó a latir suavemente, y mi tienda empezó a inflarse por sí misma.

			Está hecha de memoryplastic. Doblada, añade algo más de dos centímetros al grosor del baúl. Desplegada, forma un cubo de casi dos metros de lado. Cinco de esos lados son rígidos como la madera contrachapada y mucho más fuertes; un elefante podría bailar sobre el techo. El suelo está lleno de bolsas y forma un colchón de aire más que aceptable.

			Metí mi saco de dormir por el esfínter de la puerta que, en caso necesario, puede ser casi tan efectivo como una esclusa de aire. Luego me metí dentro, me di la vuelta y encendí la luz. Permanecí sentado allí un momento, respirando mi propio aire. Era la primera vez, literalmente el primer momento, en que me sentía seguro y a salvo desde que el investigador privado me dio unos golpecitos en el hombro en Brementon.

			Ésta era la segunda cosa que me había mantenido cuerdo en la Guy Fawkes. Cuando me sentía peor, me deslizaba hasta la bodega de carga, desplegaba la tienda, me arrastraba dentro, y me quedaba sentado allí y me estremecía. Hubiera pasado de buen grado todo el viaje en ella, pero la zona de carga estaba fuera de límites para los pasajeros y vivía con el temor de ser descubierto, de modo que racionaba mi tiempo. ¡Qué lujo estar sentado en mi propia cama, con mis propias seis paredes a mi alrededor! 

			Hice una revisión rápida de los sistemas, decidí que el Servicio de Aduanas hadeano no había conseguido causar ningún daño real, probablemente no por falta de intentarlo.

			La mayor parte de una de las paredes era la parte superior del baúl. Bajé un estante de él, un estante que contenía un disco calentador y una tetera. Preparé un poco de té y lo serví en una taza de porcelana que en su tiempo había sido propiedad de Judy Garland. Afortunadamente, no había forma de autenticar esto, de modo que nunca me sentí tentado a empeñarla puesto que, en el mundo de los coleccionables terrestres, la procedencia lo es todo. Saqué un cajón y, utilizando la cuchara y la crema liofilizada que encontré allí, le di al té su color apropiado. Observé que casi se me había agotado la crema. (Actor: “Tomaré una taza de té, sin crema.” Camarero: “Se nos ha agotado la crema, señor. Tendrá que ser sin leche.” Risas.) Donde había estado el estante había ahora (¿qué otra cosa?) un espejo rodeado de luces, de modo que la tienda podía ser usada como camerino. Todo el lado podía doblarse, proporcionándome acceso al interior del baúl sin tener que alzar la tapa superior o abandonar la tienda.

			Extendí mis sábanas y me quité la chaqueta, y en el proceso recordé algo que había tomado del bidón de restos de la panadería. Toby se deslizó por la entrada en el momento en que yo tomaba el pastelito horneado en forma de taza invertida del bolsillo de mi chaqueta y lo colocaba sobre el estante. Me miró de una forma curiosa mientras yo rebuscaba en otro cajón y sacaba una única vela. La clavé en el pastelito.

			Había estado intentando olvidarlo, había intentado pensar en otras cosas, pero no había forma de evitarlo. Hoy era mi cumpleaños. Por favor, en lugar de presentes, envíen sus contribuciones a Ayuda al Actor.

			También era un cumpleaños más bien significativo.

			—¿Qué opinas, Toby? —le pregunté—. ¿Sabes contar hasta cien? —Ladró una vez, lo cual estoy seguro de que todo el mundo en la clase recuerda que significa “¡Sí!”. Bien, por supuesto que sabía. Toby sabe contar uno de todo, incluidas las centenas.

			Encendí la vela y estaba a punto de ofrecerle un trozo, pero rascó la entrada y me miró interrogadoramente.

			Ah, Toby, ¿qué voy a hacer contigo? Durante la última semana había estado saliendo todas las noches, después de que yo me hubiera dormido. Sospechaba que tenía una novia ahí fuera en alguna parte. O eso, o se estaba reuniendo con una de las jaurías de perros salvajes que se rumorea que viven en los corredores de servicio. Probablemente meándose sobre cualquier cosa a la vista. Toby es un mujeriego. Lo había visto, con más optimismo que sentido común, rondar a una gran danesa para olisquear a la cual necesitaría una escalera. De acuerdo, no se tienen que perder nunca las esperanzas. Pero lo sorprendente era que la perra parecía realmente interesada.

			—Oh, de acuerdo, juerga de nuevo —dije—. ¿Y puedo preguntarte, mi joven amigo, cuándo vas a sentar la cabeza y hacer algo constructivo? —Aguardó pacientemente. Sabe que cuando estoy de cierto humor me siento predispuesto a jugar un poco con él, a aprovecharme injustamente del hecho de que conozco algunas palabras más que él—. Está bien, pero no te entretengas mucho — dije—. Y no vuelvas oliendo a alcohol... —Ya estaba en la puerta.

			Así que apagué la vela, me comí el pastel, y me subí las sábanas hasta la altura del cuello. Dejé una pequeña luz de noche para Toby..., y porque tenía problemas para dormirme en una total oscuridad.

			¿Qué hay acerca de ustedes, chicos y chicas? ¿Saben ustedes contar hasta cien?



			—Me siento tan estúpida, detective Friday —dijo la encantadora Miranda Mayard-Tate mientras se levantaba de su canapé estilo Luis XV genuinamente elaborado en la Tierra, una pieza de mobiliario equivalente en precio al Producto Planetario Bruto de algunas de las lunas de Urano más pequeñas.

			—No se preocupe por eso, señora —dije, con la voz llana e inexpresiva de Friday, lanzándole esa llana y no emotiva pero sí ansiosa mirada y pensando: ¿Estúpida? Un poco más estúpida y la respiración sería un gran desafío intelectual, patética putilla. Confié que esa opinión nunca se reflejara en mi rostro, y continué—: No fue usted la única engañada por esa pandilla. Pero no se preocupe. Los atraparemos. —Dibujé una llana e irónica sonrisa, el único tipo de sonrisa que Joe Friday era capaz de dibujar. ¿Conocen a Joe, el taciturno detective de homicidios sin el menor sentido del humor, de esa vieja y trillada obra, L.A. Blues? Lo he representado en tres producciones distintas. (“Jueves. 8:03 P.M. Fui al teatro Larson, 5543 Main Street. Oí que se trataba de un 437. Actuación sin licencia dramática. El cartel decía L.A. Blues. Entré. Me senté. Vi la función. Reuní pruebas suficientes para acusar a cuatro miembros del reparto de sobreactuación, machacar el texto, mascar las escenas y gesticulación criminal. Imaginé toda la trama durante el primer acto. Dicté una orden de busca y captura contra el dramaturgo. Acusación: clichés en primer grado. Tuve que dejar ir a Ken Valentine. No había bases para la acusación de inexpresividad. Lo descubrí decidido, implacable, justo persiguiendo los hechos.” — Flip City Courier.) (Hubo otras reseñas similares las otras veces que interpreté a Friday. ¿Por qué los críticos han de ser tan ingeniosos?) Volver a vestirme de Friday para Miranda M-T fue como meter mis pies planos en un par de viejos zapatos cómodos.

			—¡Santo Dios! Espero que sí. —¿Qué puedo decirles? No soy responsable de las líneas de los demás actores. Simplemente informo de lo que oigo, aunque contenga “Santo Dios” como exclamación.

			Un largo y lúgubre silencio se adueñó de la escena. Cuando amenazó con convertirse en fúnebre, o posiblemente incluso permanente, decidí que había que hacer algo.

			—Bien —dije—, podemos empezar, si simplemente tiene usted el dinero.

			—Oh, por supuesto —dijo, levantándose y mirando vagamente a su alrededor. Era evidente que había olvidado dónde lo había puesto. Los ricos son realmente diferentes—. Iré a..., ¿está seguro de que no quiere algo de beber?

			—No mientras estoy de servicio, señora. —Había un doble significado en aquello. Cada línea que pronunciaba Friday gritaba abstemio. No bebía, ni de servicio ni fuera de él, no tanto porque el alcohol fuera algo malo, sino porque podía entrometerse en su implacable persecución del crimen. Uno sabía que pasaba sus veladas en casa revisando sus viejos blocs de notas, y su idea de pasar un buen rato era engrasar su pistola. Como decía en la última línea de L.A. Blues: “Sólo los hechos, señora.” Eso era lo único en lo que estaba interesado. Sólo los hechos.

			Yo me hubiera unido alegremente a Miranda ante un vaso de algo, pero cuando estoy “de servicio”, interpretando un papel, nunca me salgo de él.

			Mientras la señora Mayard-Tate desaparecía en las regiones ignotas de su palaciega madriguera, examiné atentamente su salón por primera vez. Lo que había llamado mi atención era una vitrina de madera y cristal que contenía docenas de tallas blancoamarillentas, ninguna de ellas mucho más grande que una pelota de golf. De todas las fabulosas riquezas de aquella estancia, un botín de generaciones, aquello era lo que más me atraía.

			Todavía las estaba estudiando cuando Miranda regresó con una pequeña bolsa de lona marcada con el nombre y el logotipo del Banco de Infierno.

			—¿Le gustan? —preguntó mientras me tendía la bolsa.

			—Me estaba preguntando qué eran, señora —dije.

			—Se llaman netsukes. Nunca me he preocupado demasiado por ellos. Todavía sigo preguntándome si no debería venderlos. Me han dicho que puedo obtener un buen precio por ellos.

			Probablemente no tenía la menor idea. Cualquier artefacto pre-Invasión vale algo, pero luego están los de origen terrestre, ¡y ésos eran de origen terrestre! Hay sociedades que coleccionan clips sujetapapeles y lápices producidos en masa del siglo XX. Esa gente mantiene sus tesoros en envoltorios de papel cristal y sólo los manejan con pinzas, pero no son la misma gente que trafica con netsukes.

			—Creo que eran algún tipo de clips para el pelo —estaba diciendo, palpándose vagamente su gran masa de pelo color chocolate—. Una especie de broche. Nunca he conseguido que funcionara ninguno de ellos. Probablemente haya algún truco. Supongo que olvido algo.

			¿Qué hay acerca de varios miles de millones de células cerebrales, querida? Netsukes..., ¿clips para el pelo? Estuve tentado de decirle que aquellos pequeños y preciosos objetos de madera y marfil eran usados en su tiempo para colgar cosas de los cintos ceremoniales, u obis, de los caballeros de Japón, como se reflejaba en muchos vasos y jarras, muchos biombos y abanicos, hacía tres o cuatrocientos años. Pero Friday no tenía por qué saber eso. Sparky Valentine tampoco lo hubiera sabido de no ser por el hecho de que había llevado uno muchos años antes durante una producción de la ópera de Noh Yurigi en los estrechos de Awa (“...un intento no enteramente coronado por el éxito de unir a Akira Kurosawa con Victor Herbert, realzado considerablemente por la vivaz interpretación de K., C. Valentine en el papel de Yasuhiro.” — Neptune Trident).

			—Parece que estaba mirando a ése en particular.

			—¿De veras? No me había dado cuenta. —Pero era evidente de cuál estaba hablando. Era una rana, perchada sobre un cráneo humano. El cráneo tenía una gruesa cresta supraorbital, y los largos dedos rematados en bulbos de la rana lo rodeaban y penetraban en los agujeros de las órbitas. De alguna forma, el artista había reflejado un enroscado poder en el pequeño animal, y lo había dotado de unos perezosos ojos de depredador. Te miraban sin miedo ni piedad, y tú sólo sabías que no podías mostrarle nada que no hubieran visto ya muchas veces.

			—¿Le gustaría echarles un vistazo más de cerca? —Sin aguardar ninguna respuesta, buscó detrás de la vitrina y extrajo una pieza de metal de extraña forma —cobre o latón, parecía— que pronto me di cuenta de que era una antigua llave. Abrió la vitrina, tomó la rana y el cráneo y me los tendió.

			Estaban fríos al principio, pero se calentaron rápidamente, casi parecieron ablandarse en mi mano. Mi dedo pulgar acarició automáticamente el lomo de la rana. Miré a la mujer y sonreí.

			—Creo que tomaré esa copa, señora —dije.



			Elwood me estaba aguardando al borde del gran parque que marcaba los límites del barrio de clase alta-alta donde vivía Miranda Mayard-Tate. Estaba sentado en un banco, las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones holgados, sus largas piernas estiradas delante de él, su sombrero gris de ala ancha echado hacia adelante hasta casi cubrir sus ojos. Toby estaba sentado en el banco a su lado. Detrás de ellos, gente con chaquetas rojas y pantalones blancos de montar y botas negras de montar estaban sentados a lomos de sus magníficos caballos e iban al trote arriba y abajo en un ritual tan antiguo como el propio dinero. Y las riquezas de esos dandis ecuestres eran realmente antiguas, tan antiguas que su corrupción primordial servía como su propio fertilizante, tan antiguas que el dulce hedor de su descomposición dominaba el honesto hedor de los montones de mierda de caballo que era casi todo lo que esa gente había producido nunca. Y, de acuerdo con los hábitos procreadores de los muy, muy ricos, algunas de esas personas hacían que mi Dulce Miranda pareciera un gigante mental.

			Quizás parezca que esos pensamientos no valen nada. Yo sabía de dónde procedían: me estaba psicoanalizando para Elwood, que no aprobaba demasiado mis recientes actividades.

			Toby fue el primero en verme, y echó a correr en mi dirección. Elwood le siguió con su relajado paso arrastrado.

			—¿Conseguiste lo que fuiste a buscar? —preguntó.

			—¿No lo consigo siempre?

			Cuando Toby se dio cuenta de que le estaba hablando a Elwood y no a él, empezó a gruñir y a ladrar. Uno no sabe lo que es el terror hasta que ha oído gruñir a un bichon. Una vez lo has oído, sigues sin tener ningún indicio. Allá en el parque, estoy seguro de que todas las ardillas al alcance del oído se estaban carcajeando irremediablemente.

			Eso me puso triste. El hecho es que Toby no puede soportar a Elwood. Elwood no había estado mucho por ahí desde nuestra llegada a Plutón. Ahora estaba de vuelta, y a Toby no le gustaba ni una pizca. Tuve que hablarle seriamente, lo cual hizo que su cabeza colgara y su cola se metiera entre sus piernas. Se situó detrás de nosotros y echó a andar bajo una oscura nube sombría, cada uno de sus movimientos calculado para exprimir hasta la última gota de culpabilidad de su despiadado amo. Lo terrible era que funcionaba. Pero no iba a permitir que Toby se diera cuenta de ello, así que encajé los hombros e intenté ignorarle.

			—Simplemente no creo que robarle a una de las más poderosas familias de Plutón sea la cosa más inteligente que hayas hecho nunca —siguió Elwood.

			—¡Godfrey Daniel! —estallé—. Conseguir que alguien te entregue dinero no es robar. Apenas es estafar. Son dos cosas diferentes. Y el hecho de que los Mayard-Tate sean ricos y poderosos no es el motivo de que pongas objeciones; es que tú pones objeciones a cualquier tipo de robo, a cualquiera, incluso a esas ricas viejas familias jodidas que ni siquiera echarían en falta mil millones si se los quitara, y mucho menos la insignificante y enteramente razonable suma en cuestión.

			—Ahora es tu padre el que está hablando —dijo Elwood con sus voz arrastrada—. El último de los inconstantes.

			—Hay otra frase de mi padre, ahora que estamos en ello —dije—. Nunca le des una oportunidad a un mamón, ni hagas listo a un tarugo.

			—Eso me suena familiar. ¿Es posible que se lo robara a alguien?

			—¡Por supuesto que lo robó! ¿Qué crees que hacen los actores?

			—Recuerda siempre esto, hijo —me había dicho mi padre muchas veces—. Los autores escriben. Los productores producen. Los directores interfieren. Los ángeles redactan cheques. Y todo eso es para nosotros. Nosotros hacemos el arte, y si necesitas tomar prestado algo para hacer que funcione, ¡entonces tómalo prestado! —Tomar prestado era un eufemismo que mi padre usaba con frecuencia, puesto que robar era una palabra que le desagradaba. Pero era un anarquista, no creía en la propiedad ni en las leyes.

			Así es como fui educado, y si eso les proporciona un confort liberal pueden usar ese hecho para explicar o perdonar mi admitida actitud pirata hacia las posesiones de otras personas. O pueden pensar en mí como un maldito ladrón; no me importa. Creo en la propiedad, y en las leyes, aunque en tan pocas de ellas como sean necesarias para dominar nuestras tendencias animales. Las cosas de mi baúl me pertenecen, por ejemplo, y me enojaría si me las quitaran. Mi padre nunca poseyó nada que no te hubiera dado alegremente si se lo pedías. Por supuesto, raras veces poseyó algo que valiera la pena de pedir.

			Pero tomen a los ricachones. ¿Tiene sentido para ustedes que deban tener acceso a esas cantidades casi infinitas de dinero simplemente porque sus abuelos sobresalieron en brutalidad, soborno, engaño, sadismo, y lo más cercano a practicar la esclavitud que ha conocido la humanidad desde la Guerra Civil norteamericana? No muy lejos de donde estábamos andando se había comerciado con seres humanos en una subasta computerizada..., aunque se usó la educada ficción de que eran los contratos de trabajo de los prisioneros lo que se compraba y vendía. Así se fundaron las viejas fortunas en Plutón: con trabajo abundante y barato.

			Mi padre era capaz de hablar durante horas sobre el tema.

			Por mi parte no me adhiero a ninguna doctrina relativa a la riqueza y a la herencia. Por una parte, ¿quién tiene más derecho al dinero que ha amasado uno durante su vida? ¿Algún vagabundo oportunista sin nada más que lo recomiende que su flaca mano extendida que nunca ha hecho nada? ¿O los propios hijos de uno? La respuesta parece obvia. Pero quizá ninguno de los dos tenga derecho. ¿Quién entonces, quizás el estado? ¿Por qué no dejar que el gobierno se haga cargo de él y lo utilice para el bien público? Quizá porque, cuando se ha intentado en el pasado, simplemente financió más latrocinio público.

			Pero me resulta igualmente obvio que algo va muy mal cuando una persona tiene miles de millones, y otra no tiene nada.

			¡Maldito sea todo! Miranda nunca echaría en falta lo que le había quitado.

			Lo llaman el Inspector Bancario, y algunos dicen que fue usado por primera vez por un tal Lucio el Liante el año 113 a.C., cuando persuadió a una viuda octogenaria llamada Octavia de que retirara treinta monedas de plata de su cuenta en el Primer Banco Imperial del Tíber, oficina del Circus Maximus, y se las entregara. Pero se dice que Lucio lo aprendió de Agamenón “Aggie Pop” Popodopoulis, un alcahuete griego, bribón, y presidente de la Asociación de Bares Atenienses, que juró que se le había ocurrido mientras leía un libro de pornografía caldea para pasar el tiempo mientras permanecía encerrado dentro de un gigantesco caballo de madera durante su involuntaria pertenencia al ejército griego.

			En una palabra, era viejo. Uno de los más viejos del libro. Que todavía funcionara a estas alturas del tiempo era un tributo a otro proverbio que a mi padre le gustaba citar: “Cada minuto nace un primo, y dos listos para aprovecharse de él.” Nos gusta pensar que ha habido un progreso en la especie humana desde los días de Aggie Pop. Nos gusta pensar que somos algo más listos que las generaciones anteriores. Demonios, vivimos en el espacio exterior, ¿no? ¿No construimos naves espaciales que violan el cielo virgen con impulsos de abominable nitrato sódico? ¿No podemos dominar el poder del corazón del sol? ¿No sabemos lo que significa E=mc2? (Bueno, yo no lo sé, pero alguien sí lo sabe, ¿no?).

			Sí, sí, sí y sí. Y si creen que esto nos hace un poco más listos —allá donde realmente cuenta— que nuestros antepasados, me gustaría que nos viéramos y tener una charla sobre la compra por su parte de una colección encuadernada en piel fina de los Clásicos de la Literatura Humana, sólo veinte dólares de anticipo, el resto cuando lleguen. No se preocupen, les daré un recibo de los veinte dólares.

			Había otra cosa acerca del Inspector Bancario, aparte su antigüedad, y quizá hemos llegado por fin a la fuente del silencioso reproche de Elwood y mi propia inquietud. Tiene que ver con un tercer proverbio que mi padre solía citar cuando las vicisitudes de nuestra profesión nos forzaron de nuevo a un contacto más cercano y personal con el público y su billetera. Cuando se hizo necesario salir a las calles para un poco de improvisación. Cuando, en pocas palabras, llegó el momento de timar un poco.

			—Muchacho —me dijo—, no te preocupes por ello. No puedes engañar a un hombre honrado.

			Bien...

			No soy consciente de ninguna regla sin excepciones, y el Inspector Bancario era la excepción a ésa. Con cualquiera de los otros incautos a los que timábamos, esas palabras de oro de Mr. Fields eran el puro Evangelio. La Lotería Española, el Pañuelo Jamaicano, el Perro Sin Precio, la Perinola, el Ladrillo de Oro, la Cagada de Paloma..., todos esos engaños confían en gran parte en la avaricia del hombre medio. (¿Dije que el Inspector Bancario era antiguo? En un muro de uno de los templos de Karnak hay una línea de jeroglíficos que muestran un tipo desconcertado mirando el fajo sin valor de papiros en su mano mientras dos fulleros de Abisinia se largan precipitadamente con el auténtico botín que el otro ha depositado en sus manos “de buena fe”. Bienvenidos a la Cagada de Paloma.) 

			El timado o bien ve una oportunidad de conseguir un beneficio rápido sin ningún riesgo, o se le ofrece una forma a toda prueba de robarle dinero a algún otro. Esta codicia lo ciega hasta el punto de no ver el engaño que apesta delante mismo de su nariz, y es dejado con los bolsillos vueltos del revés. A menudo ni siquiera va a la policía, porque para hacerlo tendría que explicar cómo él había planeado estafar a los que finalmente le estafaron. A la mayoría de ciudadanos les importan un pimiento las víctimas de estos timos. El consenso general es que han recibido lo que se merecían.

			No ocurre así con el Inspector Bancario. Así es como funciona, reducido a lo esencial: 

			Es usted abordado en o cerca de la institución financiera donde tiene depositado su dinero. Alguien que trabaja en este espléndido establecimiento ha estado sustrayendo dinero, se le dice. Yo, el Inspector/Policía/Presidente del Banco/Encargado de Seguridad (o cualquier otra figura de autoridad), estoy tras ese sinvergüenza, y necesito su ayuda para reunir pruebas contra él. ¿Sería tan amable de retirar X cantidad de siclos de su cuenta?

			Con el dinero en la mano, le digo que debo llevármelo para..., oh, fotografiarlo, digamos. Casi cualquier explicación servirá, porque si ha retirado usted el dinero es porque me ha considerado como una figura con autoridad. Volveré en un momento, digo. Eso es lo que dijo también Jesús.

			Casi puedo oír los crujidos mientras su credulidad se tensa. Nadie caerá nunca en esto, protestan.

			El hecho es que caen. Año tras año tras año. No tengo ni idea de si los egipcios tenían realmente bancos, pero si los tenían, pueden estar seguros de que alguien hizo este truco a las orillas del Nilo. Porque sólo hay una de dos cosas que sea realmente necesaria para hacer que el Inspector Bancario funcione: un sistema bancario.

			La otra cosa, por supuesto, es un primo que sea (a) confiado, o (b) estúpido. En mi diccionario particular, estas palabras están relacionadas como sinónimos.

			Funcionaba perfectamente cuando los bancos llevaban sus cuentas en enormes libros escritos a mano con plumas de ave, y funciona ahora cuando todo son impulsos electrónicos en máquinas. Si alguna vez llegamos a tener una sociedad sin dinero en efectivo (y no contengan el aliento), alguien descubrirá una forma de hacer que funcione también. De modo que, mientras la raza humana siga produciendo idiotas, yo nunca estaré en quiebra.

			¡Pero esperen! ¡Todavía hay más! 

			Técnicamente, en lo que yo acababa de educar a Miranda Mayard-Tata no era en absoluto en el Inspector Bancario, sino en el segundo acto, conocido como la Segunda Apuesta. Entiendan, algunos primos simplemente exudan una encantadora ingenuidad que, para un timador veterano, no deja de gritarles: “¡Tímame! ¡Tímame una y otra y otra vez...!” Parece cruel abandonar a esa gente a otros timadores que pueden ser descuidados o torpes, que puede que no consumen el asunto con el suficiente aplomo. Era para gente así —y mi querida Miranda podía ser muy bien el auténtico prototipo— que se había desarrollado la Segunda Apuesta.

			El timo original con Miranda tuvo lugar mientras yo estaba todavía a un mes de distancia de la frígida órbita de Plutón. Cuando su dinero no le fue devuelto tras unos pocos días y nadie llamó, contactó con su banco, que por supuesto estaba muy familiarizado con ese timo. Se llamó a la policía. Siendo los Mayard-Tate los peces gordos que eran, no se ahorraron gastos ni esfuerzos por parte de los chicos y chicas de azul, que corrieron frenéticamente en círculo, miraron debajo las alfombras y las piedras y en los depósitos de los váteres, esposaron e interrogaron a docenas de indefensos ciudadanos, gritaron “¡Alto, ladrón!” con firme y fuerte voz policial, y en general crearon la impresión de que estaban haciendo algo, y que podía esperarse en cualquier momento la resolución del caso. Luego todo eso quedó en nada y los policías se marcharon, y Miranda se dio cuenta de que todo había terminado realmente. Que nadie iba a ser acusado de aquel crimen. Que, a veces, el dinero no puede comprar la justicia. ¿No es eso horrible?

			La gente que organizó el timo la dejó que se preocupara por el asunto durante un tiempo conveniente. Su idea era que, después de que hubiera hervido a fuego lento sobre ello, estaría madura para una oportunidad de ver a los timadores en la cárcel. Entonces entra en escena K. C. Valentine, que acababa de llegar de un lugar desconocido, estableció contacto con uno del anillo de petardistas y preguntó si tenían algo que se adaptara a sus talentos. Me encaminaron hacia Miranda y hacia allí fui, con el distintivo de policía federal en ristre, armado solamente con la llana voz de Friday, la mirada, la sonrisa y los pies.

			Resultó que el tiempo de espera no había sido necesario. La venganza era la cosa más alejada de la mente de Miranda. La suma de dinero en cuestión, aunque grande según mis estándares, había sido literalmente olvidada en el enloquecido y mareante fandango que se consideraba vida en su círculo de amigos. Tuve que recordarle que había sido estafada, luego atraer su atención desde áreas desconocidas mientras le explicaba que finalmente teníamos una pista sobre su caso y que yo, Friday, era el hombre que iba a encargarme de todo. Habíamos averiguado que realmente había un empleado deshonesto en su banco, y que durante todo el tiempo había estado confabulado con los timadores. Ahora teníamos intención de atraparlo con las manos en la masa, y hacerle cantar, para que delatara a su pandilla de nefarios rufianes. Todo lo que tenía que hacer para ayudarnos a conseguirlo era retirar X cantidad de siclos de su cuenta para que pudiéramos... Bien, a estas alturas pueden llenar ustedes los blancos con su propia historia.

			Ella no hubiera podido sentirse más encantada de ayudar. Sus cándidos y perrunos ojos danzaron excitados cuando usé palabras como “hacerle cantar” y “confabulado”, pero se velaron un poco ante “nefarios”. Así que al final fue su inexorable estupidez —lo siento, quiero decir su inmaculada honestidad— la que la condujo de nuevo a la insensatez.

			Y así fue como me encontré caminando al lado del parque ecuestre en el más rico distrito de Plutón, llevando encima una desacostumbrada cantidad de dinero, acompañado por una larguirucha conciencia, y seguido por un enojado perro de lanas. Hubiera debido sentirme feliz, pero admito que mi corazón estaba un poco lastrado. Pero mi billetera estaba un poco lastrada también, y esas cosas se compensan.

			Si ella no hubiera sido tan malditamente honrada.



			Cuando un felón no se dedica a su oficio o a madurar los pequeños planes de sus felonías, ¿dónde suponen ustedes que va?

			Yo fui a la iglesia. Uno tiene que reunirse con su perista en algún lugar.

			Si alguno de ustedes es miembro auténticamente creyente de la Primera Iglesia Latitudinaria de Todos los Santos, más conocida como los Pilatos, pueden saltarse la siguiente escena. El hecho es que, allá donde sea que atiendan a los servicios, de Coronaville a Brementon y otros puntos más allá, habrán encontrado ustedes su camino a una madriguera de ladrones. Hay excelentes posibilidades de que el tipo que está de pie a su lado, ayudándole a sostener el himnario y cantando desafinadamente y a pleno pulmón “Zapatos de gamuza azul” en un estado de éxtasis presleyano, no sea alguien que desearía usted con toda su alma que se casara con su hermana o hermano. Puede que sea más bien..., bueno, alguien como yo.

			Una gran cantidad de Pilatos a los que he mencionado esto les ha costado creerlo. Como mi padre solía decir, “La incredulidad es una enfermedad como otra cualquiera.” 

			Todas las iglesias tienen su cuota de pecadores, por supuesto. Cabría decir que para eso están. No se puede llegar muy lejos en el negocio de la redención sin algunos genuinos pecadores. Pero en otras iglesias no están organizados en una pandilla de hermanos. Dudo que la mayoría de iglesias vean a menudo que auténticos delitos se originan y planean en reuniones en el sótano de la iglesia. Me sorprendería saber que los objetos robados son traficados en los terrenos de, digamos, la sinagoga de la esquina. Y aparte algún pequeño bingo y la ocasional limpieza de los cepillos, las iglesias católicas se hallan relativamente libres de crímenes. En cuanto a los diabolistas, no me pregunten. Todo está velado por el secreto.

			Pero si lo que buscan es un lugar de latrocinio generalizado, les recomiendo los Pilatos. Todos los embaucadores que conozco se dejan caer regularmente por allí, para averiguar lo que se cuece. Es allí donde oí por primera vez lo del asunto Mayard-Tate, y fue allí donde acudí, botín en mano, para disponer de él.

			Tío Roy era coreógrafo jefe del Estudio Planetario Principal, Primera Iglesia Latitudinaria, Pandemónium, provincia de Flegetonte, Plutón. Como hombre de danza y canciones siempre había sido sólo mediocre, y no estaba exactamente abrasando el planeta con sus éxitos ahora que había colgado sus zapatos de claqué. El fantasma de Busby Berkeley no tenía nada que temer de Roy. Pero era el tipo al que había que ver si comprar al por mayor ya no te satisfacía, si lo que estabas buscando era descuentos realmente importantes. Es decir, siempre que lo que quisieras comprar no requiriera un título legal, y si no te importaba que los números de serie hubieran sido borrados, no hubiera manual del usuario, y la mercancía pudiera tener algunas rascadas e indentaciones a causa de haberse caído de la parte de atrás de un transportador.

			Lo encontré en el estudio, sentado en la tercera fila con las manos unidas en pirámide delante de su rostro, observando con gran concentración lo que parecía ser un ensayo final con vestuario. El escenario estaba repleto de bailarines del coro con lentejuelas, zapateando hasta salírseles el corazón, mientras unas luces deslumbrantes los barrían desde arriba como dedos de ángeles. Hice una pausa para absorber todo aquello. Cuando las luces de la platea se apagan y las del escenario se encienden se crea un nuevo mundo, un mundo donde he pasado la mayor parte de mi vida. Es un truco mágico del que nunca me canso.

			Reconocí de inmediato el espectáculo como Trabajando, la versión musical de El despertar de Finnegan que había sido un bombazo en su estreno en el Alameda de King City hacía cincuenta años. Sabía que había sido un bombazo porque yo había estado allí, en el papel de Cromwell. (“Val Tiner se entrega con su competencia habitual en una producción más confusa que su material de origen.” — News Nipple.) Desde entonces Trabajando ha desarrollado todo un culto de seguidores. Yo mismo la revisité hacía tan sólo diez años, esta vez en el papel protagonista de Humphrey Earwicker/Joyce, (“Superretorcida. Ni Cristo se aclara. Ese tal Valentine ofrece un tal batiburrillo de actuación que ni él mismo se entera. De todos modos, el espectáculo es colorista. Sólo eso.” — Arean Gazette.) 

			El estudio de Plutón es uno de los teatros cubiertos con el proscenio más grande del sistema. Su aforo es de veinte mil localidades, lo cual significa que los asientos más baratos se hallan en una zona postal distinta, y lo bastante altos como para que te sangre la nariz. He estado en la última fila, y desde aquel punto parecía que estuvieras viendo Casa de muñecas representada por un circo de pulgas. Desde el escenario, puedes recitar casi todo el soliloquio de Hamlet antes de que el eco de tu voz reverbere el primer “ser o no ser” a tus atentos oídos.

			Pero no se preocupen. La platea está rodeada por varios miles de pantallas de televisión, cuyo tamaño va de unas pocas pulgadas a veinte pies. La gente de la parte de atrás ve exactamente el mismo espectáculo que uno recibe desde el centro de la primera fila, y desde una mayor variedad de ángulos de cámara.

			No es mi tipo de teatro, en absoluto. Denme un local de tres a cuatrocientas localidades y seré un hombre feliz. Dejen que sean mis propios correosos pulmones los que griten a los espectadores o les hagan inclinarse hacia adelante en medio de un silencio absoluto para captar mis susurradas palabras.

			Tío Roy me miró cuando me senté al extremo de la fila. Asentí con la cabeza y él sonrió brevemente, luego se puso en pie y empezó a caminar rápidamente de uno a otro lado al borde del foso de la orquesta, señalando a la gente y gritando cosas que no pude oír en medio del tronar de la música. El director frunció el ceño a Roy por encima del hombro, pero por aquel entonces ya debía de haber aprendido que era mejor no protestar. Hundió los hombros y siguió apuñalando el aire con su gran y resplandeciente batuta.

			No conozco el apellido de Tío Roy, ni por qué es universalmente llamado tío. Probablemente haya una historia detrás de todo ello. Si alguna vez la escuchan, háganmelo saber. Me encantan ese tipo de historias. Es un hombre corpulento que ha detenido su edad aparente a finales de los cincuenta, con un rostro lleno de arrugas y una línea del pelo que retrocede lentamente. Alardea de una melena de descuidado pelo plateado estriado de negro y de unos ojos del más puro azul. Sus labios son gruesos y carnosos, y tiene la costumbre de morderse el inferior cuando está pensando. Cuando no está pensando mastica tabacoide, a todas luces la última moda retro del siglo anterior, una que finalmente está mostrando signos de durar más que su novedad. Olviden el ocasional babear amarronado de las comisuras de la boca, o la necesidad de llevar consigo una lata donde chapotea la materia más asquerosa imaginable, o el realmente asqueroso espectáculo de alguien escupiendo en ella. Pero el hábito mantenía los dientes de Roy manchados de un aborrecible verde amarronado, como hongos creciendo en un cadáver. Si el olor de su boca era una guía, su sabor tenía que ser inimaginable.

			Como más de unos cuantos bailarines que he conocido, tan pronto como Roy abandonó la línea del coro se hinchó como el condón de un sátiro, veinte, treinta kilos por encima de su peso. Afirmaba que todo era premeditado, parte de su plan de convertirse en una presencia más dominante físicamente, cuyos otros elementos eran su alta frente, su pelo blanco y su rostro lleno de arrugas. Un director debe de tener dignidad. Yo mismo había efectuado un poco de experimentación las pocas veces que me había sentado en la silla del director. Había dirigido producciones al estilo del rey Lear, y al estilo de Shirley Temple, y en ambos casos había recibido la misma cantidad de respeto y atención..., es decir, muy poca.

			Y hay que decir esto acerca de los ex bailarines: Creo que muchos de ellos están simplemente cansados de ser galgos humanos. Las chicas cultivan exuberantes melones del tipo que nunca se ven bambolear debajo de un tutú. Una dama con unas recias posaderas deja de pronto que sus caderas se ensanchen, descubre que tiene algo cómodo sobre lo que sentarse para variar. Los hombres se convierten en la imagen caricaturesca de un banquero del siglo XIX: próspero, corpulento, barrigón, con mejillas de ardilla. Y a todos ellos les gusta haraganear por ahí como castrados gatos domésticos tendidos al sol, pensando en la cena.

			—¡...y cinco, y seis, y siete, y OCHO! —estaba aullando Tío Roy por encima del rugir de la orquesta—. ¡Y luces fuera! Yyyyy..., telón, telón, aplausos, aplausos, aplausos..., está bien, alto el telón. ¡Luces de la sala, por favor! 

			Desde muy arriba descendieron unas cuantas duras luces de trabajo sin protección alguna, suspendidas de cuerdas, cosas crueles que ningún actor admitiría nunca en su casa debido al cadavérico efecto que producían sobre la cansada y sudorosa gente bajo su costra de maquillaje. Nos hacen parecer a todos como la gente de la limpieza para ayudar a la cual fueron diseñadas, para que puedan limpiar los líquidos derramados de las botellas, los programas arrugados y las flores marchitas, mucho después de que la magia se haya retirado allá donde va la magia entre actuaciones.

			Esas luces revelaron un escenario lleno de gente vestida con extravagantes ropas, respirando pesadamente, algunos sentándose, otros reclinándose contra algunos amigos. La luz sin fuente ni sombras no tenía piedad. El oro se volvía oropel, la plata estaño, los diamantes cristales. Cada uña rota y zapato rozado quedaban al descubierto. Los perlinos dientes blancos mostraban todas sus manchas de lápiz de labios.

			Cuando la magia desaparece, desaparece.

			—Una hora para almorzar, chicos y chicas —dijo Roy, saltando a la pasarela que atravesaba el foso de la orquesta y avanzando confiado entre sus actores. Le seguí, más lentamente—. Excepto tú, Haynes, y tú, Dallman. Id a la sala de ensayos y practicadlo de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que lo hagáis bien tres veces seguidas. Ya sabéis la parte a la que me refiero. —Un hombre y una mujer, presumiblemente Haynes y Dallman, se dirigieron con paso lento hacia bastidores. Roy silbó fuertemente, alzando la vista hacia la galería superior—. Señor Lacon, por favor. Si su gente no puede conseguir que bajen las bambalinas en doce segundos esta noche, lo ataré a una cuerda y lo usaré como saco de arena. —Hubo una sucesión de gritos furiosos allá arriba, que yo no comprendí y Roy no escuchó. Estaba pasando un brazo como de toro alrededor de mis hombros y guiándome por entre los concurridos bastidores y a través de una puerta con una gran estrella en ella que decía DIRECTOR. Cerró la puerta detrás de nosotros, se dejó caer en un gruñente sillón giratorio, se reclinó en él y entrelazó los dedos detrás de su cabeza.

			—Bien, ¿qué te parece? —preguntó.

			—Todo lo que vi fue el número del Holandés Errante —dije—. ¿Cuál es tu presupuesto? ¿Tienes elefantes?

			—He conseguido elefantes.

			—Entonces no veo cómo puede ir algo mal.

			—¿Elefantes? Demonios, tengo diez elefantes. Tengo pavos reales y carros tirados por caballos, y tengo caballos garantizados que no se cagarán sobre los zapatos de claqué de nadie. Tengo una foca amaestrada. Tengo treinta y siete cambios de decorado. Tengo tres ultracópteros para traer a la gente desde arriba y depositarla directamente en el escenario. Tengo una piscina de diez metros, una fuente con diecisiete chorros, y ocho muchachas dispuestas a renunciar al sexo en bien del espectáculo a fin de que podamos morfearlas en sirenas. Tengo hasta el último artilugio de efectos especiales que nadie de los que estrenaron este artificio pudo llegar a soñar nunca, y lo tengo todo vendido para la noche del estreno. Incluso tengo una línea del coro que puede cruzar el escenario cien mil veces sin tropezar ni una sola vez.

			Hizo una pausa para inspirar profundamente, luego se inclinó hacia adelante y habló en un tono más confidencial.

			—¿Sabes lo que no tengo? Pregúntame lo que no tengo, Sparky.

			—¡Lagartos saltarines, Tío Roy! —chillé, con mi vieja voz de “Sparky”—. ¿Qué es lo que no tienes?

			Se inclinó más hacia mí.

			—Lo que no tengo es una Anna Livia Plurabelle que pueda alcanzar un do sostenido tres veces seguidas sin que yo tenga que meterle un hierro al rojo por el culo. —Volvió a reclinarse en su silla—. Lo cual me sentiría muy contento de hacer.

			Chasqueé la lengua varias veces en señal de simpatía.

			Mis simpatías hacia los directores que eligen mal su reparto y luego se quejan de ello están severamente limitadas. Al fin y al cabo, normalmente soy yo quien está ahí fuera intentando hacer todo lo posible por conseguir que algún patético personaje vodevilesco se desenvuelva más o menos decentemente, y maldiciendo el momento en que la pequeña mierdecita se metió en los pantalones del poderoso director.

			—¿Quién es esta vez? —pregunté—. ¿No será la Haynes?

			—La pequeña señorita Drury Haynes, sí —confirmó—. Sparky, ¿conoces ese montaje en Ciudadano Kane, ése donde esa mujer sin ningún talento intenta cantar ópera a lo grande y apesta todo el lugar? Esa mujer sin ningún talento parece buena comparada con Drudy Haynes. ¿O la troupe ambulante en La corte de Babilonia? Toma el peor de esos ejemplos y compáralo con Drury... —. Finalmente se le agotó el aliento. Miró furioso su escritorio, luego alzó de nuevo la vista hacia mí.

			—Quiero que me hagas otra pregunta, Sparky —dijo.

			—Roy...

			—Sólo una más. Pregúntame el nombre del Gran Exaltado Super-Pilatos de este Estudio en particular.

			—Oh-o.

			—Aloysius J. Haynes es su nombre, y no puede sentirse más orgulloso de ser el padre de la pequeña Drury, que cree que el teatro musical es simplemente forzar las cuerdas vocales, y que ha deseado ser cantante y actriz desde siempre. Y que ha estado tomando lecciones de canto desde que tenía tres años con una serie de cada vez más desesperados educadores de la voz, al menos tres de los cuales pueden verse en estos momentos sentados en sucias camas en el ala de caridad del Hospital General de Pandemónium, farfullando para sí mismos, atados con correas para evitar que se claven objetos punzantes en sus oídos.

			—De modo que cuando la pequeña Drury apareció en las audiciones y corrió la voz de que debía ser tratada “igual que cualquier otra aspirante”, eso fue exactamente lo que hice. La traté exactamente igual que cualquier otra hija favorita del productor, y le di el papel. Podré arreglarlo, me dije entonces. Mejorará. Podemos ponerle un micro y disimularlo. O puedo hacer un Cantando bajo la lluvia, tener una auténtica cantante tras un telón de fondo. Algo. Sólo que cuando lo intenté, se fue corriendo a papá, por supuesto. Y la Voz cayó sobre mí.

			—Y si todavía sigues haciéndote preguntas, Sparky, te pediré que me preguntes si me importa en estos momentos una jodienda en caída libre la Voz cayendo sobre mí, y ¿sabes qué te responderé? Diré que no. Porque ayer me descubrí limpiándome el oído izquierdo con un lápiz muy afilado, y preguntándome qué se sentía, y pensando que no podía ser tan malo. Y en mis sueños los veo preparando la cuarta cama vacía en ese ala acolchada en la academia de risitas, y los veo poniéndome en ella y murmurando: “Aquí, aquí, Roy. Aquí, aquí.” 

			Admito que mi atención había derivado. A Roy le gusta oírse a sí mismo, y todo esto tenía el sonido de algo preparado, algo que había estado ensayando en muchos oídos indiferentes a lo largo de las últimas semanas. Pero ahora se puso en pie y se inclinó sobre el escritorio, apoyando su peso sobre sus puños apretados, y obtuvo mi atención de la única forma en que podía hacerlo.

			—Así que, ¿qué opinas, mi viejo amigo? El papel es tuyo. Di la palabra.

			Abrí la boca para decir sí. Amigos, a menos que sufran también ustedes la fiebre actoral, no es posible que sepan las cosas idiotas que es capaz de hacer uno con tal de conseguir la oportunidad de un papel que nunca ha interpretado. O que ha interpretado alguna vez, y sabe que puede hacerlo de nuevo, y mejor.

			O una posibilidad de esgrimir en el escenario una espada de madera pintada de dorado y gritar “¡Se acerca César!” a una audiencia de aburridos escolares.

			Soy un absoluto esclavo de alguien que pronuncia esas mágicas palabras: “El papel es tuyo.” Me inunda con más agua caliente de la que fluye en un año a través del Flegetonte, el río de fuego en el parque de Pandemónium, a menos de cinco kilómetros de donde estoy sentado ahora, hace de mi vida unos zorros, este ansia por actuar digna de un cachorro de perro.

			Así que estaba a una décima de segundo de aceptar el papel cuando alcé la vista y vi que Elwood había abierto en silencio la puerta detrás de Tío Roy justo lo suficiente para asomar su estrecha y ascética fisonomía por la rendija. Me estaba mirando, con los labios fruncidos de esa pensativa manera suya, y agitaba la cabeza.

			—No soy cantante —conseguí articular.

			—No eres primariamente un cantante, de acuerdo —dijo Roy—. Sin embargo, no estamos hablando aquí de una gran cantante de ópera. Estamos hablando de Broadway, Sparky, estamos hablando de comedia musical, y no conozco a nadie en el sistema que pueda representar este tipo de papel mejor que tú. Créeme, eres diez veces mejor cantante que Drury. Te vi, ¿cuánto hace de ello, diez años, quince?, como Mrs. Lovett. Lo mejor que vi nunca, y esa música era mucho más difícil que la de Trabajando. Era..., ¿cómo se llamaba?..., Las tres máscaras. Nunca oí a Mabel Parsons cantar mejor. Te juro por Dios, Sparky, me hiciste pensar en la Streisand.

			Bueno, ¿podía llegar a ser tan malo? Ya había hecho el protagonista masculino durante varios cientos de representaciones; podía aprenderme las líneas de Anna Livia en unas pocas horas de intenso empollar. Soy muy rápido estudiando. Alcé la vista para decir sí...

			...y Elwood estaba todavía sacudiendo la cabeza y diciendo no. Su ceño estaba ahora profundamente fruncido.

			—...últimamente he estado muy apegado a los papeles masculinos. —Esto era parcialmente cierto. El recuerdo de mi reciente y dolorosa Julieta estaba todavía lo bastante fresco en mi cabeza como para no tomar en consideración con entusiasmo una radical transformación corporal en poco tiempo.

			—Por favor, Sparky —dijo, inclinándose sobre el escritorio, con las manos cruzadas. Si avanzaba más y me sujetaba por las solapas no tendría más elección que echar a correr como un conejo asustado. No podía ofrecer ninguna otra resistencia—. ¡Por favor, por favor, por favor! —gimió.

			—De acuerdo —dije—. Acepto. —O más bien abrí la boca para decir eso, pero lo que salió de ella fue algo más parecido a un “Auuurrrgh”, seguido por un sonido estrangulado que no puedo reflejar, puesto que Elwood estaba ahora clavándome un dedo en la garganta...

			...y toda la profundidad de mi locura se me reveló en un cegador estallido de cordura temporal. Llevaba en Plutón ¿tres, cuatro semanas? Ya había cometido al menos dos felonías de las que fuera consciente, aunque el lugar tenía ahora tantas leyes nuevas que era muy probable que hubiera cometido todo un puñado simplemente levantándome por las mañanas y disponiéndome a emprender mis actividades diarias. Así que, ¿qué me proponía hacer ahora? Nada menos que ponerme en la lista negra de uno de los hombres más poderosos de Plutón, con letras de diez metros de alto escritas en fuego: El Hombre Que Hizo Pedazos La Vida De Mi Hija.

			¡No, gracias! ¡De veras, no, gracias! Y de nuevo, ¡No, gracias! 

			—Lo siento de veras, Roy —dije—. Tengo unos compromisos anteriores en... esto... en el Titanic.

			—¿Teatro de cabaret? ¿Vas a renunciar a Anna Livia por teatro de cabaret?

			—Al menos no seré pisoteado por los elefantes.

			—Y entre sesión y sesión podrás servir las mesas. Jamás oí nada...

			Dejé bruscamente la bolsa del botín encima del escritorio entre nosotros, posiblemente la única acción que podía emprender en aquel momento que atrajera su atención. La miró suspicazmente, luego la tomó y la abrió. Sacó el fajo de crujientes billetes de banco nuevos y luego me miró.

			—¿Algún problema?

			—Ninguno. Todo fue exactamente como dijiste.

			Asintió. Él la había conocido antes, puesto que había sido el Inspector Bancario en nuestro pequeño sketch real como la vida misma. Se humedeció un dedo y empezó a contar los billetes, formando dos montones: nueve para él, uno para mí. Hey, no me estoy quejando. El diez por ciento no es malo cuando llegas tan tarde al asunto. Ellos han hecho todo el trabajo de base.

			—Muy bien, Sparky. Aquí está tu parte.

			Me embolsé el botín, y coloqué un pequeño objeto en el escritorio delante de él. Le frunció el ceño, lo cogió.

			—¿Qué es esto? ¿Una pieza de ajedrez?

			—Lo llaman “Holandés”. Es un netsuke, del siglo XIX, data de unos pocos años después de la apertura de Japón. Así es como los japoneses veían a los invasores occidentales. ¿Observas cómo sus ojillos son rasgados?

			—¿Se lo cogiste a la Mayard-Tate?

			—No, lo encontré tirado en la calle. Jesús, Roy.

			Frunció el ceño a la pequeña figurilla mientras su pulgar la acariciaba con aire ausente.

			—Te pedí que fueras razonable —dijo—, hablamos de ello antes de que te metieras en el asunto. La Mafia Carontesa, ya sabes.

			—Por supuesto que hablamos de ello. Dijiste que no habría ningún problema.

			—No lo había. Sólo que no imaginé que fueras a coger algún suriyaki.

			—Netsuke. ¿Cuál es la diferencia?

			Encajó los hombros, se frotó nerviosamente la nuca.

			—Vamos, Roy. No me hagas esto. Dijiste que la Mayard-Tate nunca se molestaría en contarle nada a la Mafia.

			—Normalmente no, no lo haría. Por un lado se sentiría demasiado azarada. Y es una cantidad de dinero lo bastante pequeña, para ellos, como para simplemente dejarlo correr. De hecho, iba a preguntarte si no te gustaría pasar al estadio tres de la picadura. Estamos planeando...

			—Ni por todos los netsukes de Plutón.

			—De acuerdo. Era sólo una idea. No hicieron nada después de la primera picadura, y no veo por qué tengan que hacerlo ahora, porque todavía es más embarazoso caer en ello dos veces. De todos modos, no contaba con que te llevaras parte del mobiliario.

			—Sé realista, Roy. Entro en una casa como aquélla, ¿y crees que voy a salir de ella con los bolsillos vacíos? ¿Lo harías tú?

			Sonrió.

			—Me has convencido —admitió—. ¿Cuánto quieres por él?

			—¿Cuánto das?

			Dio una cifra ridícula. Me limité a negar con la cabeza. Pero en vez de hacer una contraoferta, agitó también la cabeza.

			—Estoy fuera de mi elemento aquí —dijo—. Nunca he tratado con cosas niponas. Déjame hablar con algunas personas. —Hizo girar su sillón y empezó a teclear en su ordenador, estudiando los resultados en un panel de cristal transparente cuyo ángulo hacía que las respuestas fueran invisibles para mí.

			—¿Qué has oído estos días? —le pregunté, más para entablar algo de conversación que por ninguna otra cosa—. ¿Hay algo interesante en marcha?

			—Mi espectáculo —dijo—. Algunas otras reposiciones aquí y allá. No creo que se hayan estrenado ni tres obras nuevas en Plutón este año. Las cosas están bastante muertas. —Me miró, sonrió—. A menos que cuentes a Polichinelli saliendo de su retiro para dirigir El rey Lear.

			Seguro. Le devolví su sonrisa.

			—Y he oído también que Hitchcock vuelve de entre los muertos para dirigir a John Wilkes Booth en Nuestro primo americano. —Ambos acontecimientos eran igual de probables. Si había algo bueno en perspectiva, Roy no me lo diría. Me quería para Trabajando.

			Su atención había vuelto a la pantalla.

			—Espero que estas indagaciones no vayan por los cables públicos — observé.

			—No enseñes al abuelo cómo meterse bajo unas faldas, muchachito — dijo—. Esto está codificado de nueve formas distintas. La policía nunca podrá rastrearlo. Por supuesto, si los caronteses te están buscando, nada podrá ayudar.

			¿Tenía que haber dicho esto? Esperé que Elwood asomara de nuevo su nariz por la puerta y croara No digas que no te lo advertí.

			Me había advertido, aunque realmente yo no lo necesitaba. La parte más difícil de la picadura Mayard-Tate había sido llamar a aquella puerta delantera con las rojas huellas de manos en cada jamba, como la sangre fresca de cordero al lado de las puertas de los israelitas. Aquellas huellas significaban, para cualquiera que hubiese pasado un poco de tiempo en Plutón, “Esta residencia está protegida por la Mano Roja.” Yo las leía de una forma más colorista: Ladrón, pasa de largo por este lugar. Tenía un sonido más bíblico, y la Mafia Carontesa no tenía nada que no fuera bíblico.

			Tras el final del sistema penal en Plutón y el establecimiento de la democracia, nunca hubo mucho entusiasmo por la institución de la policía. Demasiados votantes —ex deportados— no tenían más que asociaciones negativas con el color azul. Ninguna sociedad grande puede funcionar sin algo de control de la ley y el orden, y Plutón tenía su policía, tanto municipal como planetaria. Pero ambas eran más débiles que las de cualquier otro planeta importante.

			El problema era que el crimen no se detiene simplemente porque a la gente no le guste la policía. El hueco resultante entre unas anémicas fuerzas del orden y una sana y creciente —algunos argumentaban incluso que genéticamente predispuesta— clase criminal era llenado, como ocurre siempre con tales huecos, por la libre empresa, en forma de comités de vigilancia, cuadrillas armadas y asociaciones protectoras. Y de esos vendedores de protección, el más grande y más temido era la Mafia Carontesa.

			Si les gusta buscar paralelismos históricos, hay uno muy bueno en la Vieja Tierra. La nación de Italia contaba, como muchos otros países, con el crimen organizado. Pero en una provincia en particular, conocida como Sicilia, la Cosa Nostra, o la Mano Negra, como también se la llamaba, era mucho más activa y despiadada que en ninguna otra región. Eran tan buenos en ello que terminaron exportando su marca de fábrica de gangsterismo a otros países, en particular a los Estados Unidos. Sé esto porque tuve que estudiarlo cuando interpreté El padrino marciano (“Valentine es efectivo en el papel de Don Tharsisini, marcando su personaje con algunas líneas mascadas y susurradas que puede que hubieran hecho atragantarse a un actor menos profesional. Vayan a verla, o les juro que les romperé sus jodidas rodillas.” — The Quicksilver Messenger).

			Pensarán que ser un recluso en una prisión planetaria es lo más bajo en lo que uno puede hundirse. Están equivocados. En cualquier prisión hay una jerarquía. Puede que parezca confusa a unos ojos exteriores —los asesinos normalmente obtienen más respeto que los malversadores, por ejemplo—, y varía de cultura a cultura, pero siempre hay aquellos a quienes el convicto común ve con el mismo desdén con que los civiles lo ven a él. Los asesinos de niños, por ejemplo. Los caníbales. Los locos asesinos en serie. Intenten dejar en libertad provisional a esa gente en una población de ex reclusos y conseguirán el mismo rugir de protesta que en cualquier otra parte. Así que Plutón se encontró ante la necesidad de un planeta prisión propio, y la elección lógica fue la solitaria, inútil y olvidada pequeña Caronte, la luna más grande de Plutón, llamada así por el barquero del Infierno.

			Los contribuyentes odian gastar dinero en el mantenimiento de gente como la que estaban enviando a Caronte. Necesitan agua, aire, y, estando Caronte entre los tres y los seis mil millones de kilómetros del sol, una cierta cantidad de calor. Esas cosas les eran proporcionadas, aunque no generosamente. En cuanto a la comida, podían aprender la agricultura hidropónica o podían devorarse los unos a los otros. Creo que el electorado plutoniano tenía en mente los felinos de Kilkenny: ponlos juntos, échate atrás, y al cabo de poco tiempo sólo quedarán dientes, pelos y ojos.

			Pero la política tiene un flujo y un reflujo naturales. Los regímenes vienen y van desde hace cerca de doscientos años. A veces los estándares se relajan y los criminales genéticos son enviados a Caronte. Durante un breve golpe de la derecha fueron transportados un cierto número de prisioneros políticos. Hubo épocas en las que nadie llegaba a la roca, puesto que la gente de buena voluntad intentaba fútilmente una vez más “reformar” a los peores de los peores con alguna nueva “terapia”, o algunas almas más pragmáticas freían los cerebros de los delincuentes con el más reciente equivalente de la lobotomía que los convertía en unos felices babeantes o, como decían los pragmáticos, en “perfectos ciudadanos”.

			Habían transcurrido más de cincuenta años desde que se había cerrado la colonia penal y Caronte se había convertido en un miembro más o menos igual de la Federación Plutoniana. Pero en el siglo anterior a eso se había desarrollado algo que, excepto los marcianos aeroformados, estaba más cerca a una subespecie humana que cualquier otra cosa jamás vista en este viejo y cansado sistema solar. Eran los caronteses.

			Parecían seres humanos normales, aunque tendían a poseer una complexión colérica y pelo rojo. Diferían de la masa de la humanidad en algo que no era visible. Esta diferencia ha sido descrita de una docena de maneras, según el tipo de experto con quien hables. Se decía que eran empáticamente disfuncionales. Eso, o que vivían sus vidas según una ética cultural antisocial. O que sufrían un síndrome de estrés traumático planetario. O, como dijo mi padre una vez, “son unos consumados hijos de puta”.

			Traumáticos, disfuncionales, antisociales, desposeídos, depravados, depravados a causa de ser desposeídos, genéticamente anormales, o simplemente puros mezquinos..., me inclino hacia una explicación más simple. No tenían alma.

			Sé que no es científico, pero nunca he afirmado poseer un punto de vista riguroso. No me pidan que defina el alma porque no puedo. Pero conozco una cuando la veo, y los caronteses no tienen ninguna. Yo tengo una. Tío Roy tiene una, aunque las nuestras no sean muy decentes. Toby tiene una, y apuesto a que ustedes también.

			Básicamente, todo lo que los caronteses tenían por exportar era maldad. Y vivían en grande con ello. Siempre ha habido gente que ha tenido necesidad de tipos realmente duros.

			A menudo la gente se refería a los caronteses como “barqueros”.

			Todo esto eran reflexiones sin ningún provecho, y me alegró verme alejado de ellas cuando Roy se volvió de su pantalla y dijo una cifra mucho más satisfactoria. Tengo que admitirlo: no tenía ni la más remota idea de lo que podía valer aquella cosa. Simplemente estaba siguiendo otro valioso consejo de mi padre. “Nunca aceptes la primera oferta —decía—. Te hace parecer hambriento.” Un corolario a eso era intentar no aceptar la segunda oferta tampoco, así que dije una cifra más alta y, por supuesto, él subió un poco la suya.

			Estoy seguro de que hubiéramos terminado dividiendo entre los dos la diferencia si hubiéramos podido pasar la siguiente hora regateando, pero le esperaban en el escenario, y no sabía algo, que era que tendría que hacer aquello dos veces más.

			—Trato hecho —dije, y puse sobre la mesa entre nosotros un pequeño y encantador búfalo de agua recostado—. ¿Y cuánto por esto?



			El resto de nuestras negociaciones se cerraron muy rápidamente, en términos un poco más favorables para mí, me gustaría pensar. Luego me empujó fuera de su oficina, al ajetreado, bullicioso, chillón, alborotado ambiente que se agita por entre las bambalinas en un musical importante antes del segundo telón. Me guió hasta la puerta del escenario, que me dejó al extremo del tradicional callejón largo y oscuro, iluminado tan sólo por una bombilla encima de la puerta. Con la puerta ya cerrándose a mis espaldas, asomó por última vez la cabeza.

			—¿Quieres venir esta noche y presenciar el estreno? Te dejaré una entrada en la taquilla.

			—No, gracias —dije, llevándome un dedo al sombrero e inclinando la cabeza—. Vendré mañana por la noche, a ver la función de cierre.

			Extendió su dedo índice vertical hacia arriba, luego sonrió y lo agitó.

			—¡Rómpete una pierna! —grité mientras la puerta se cerraba con un clic.



			Durante los últimos diez días me había alojado en un modesto aposento en el Lambs Club. Durante los últimos tres días había efectuado mis entradas y salidas cuando el mostrador de la entrada estaba vacío o cuando el empleado estaba ocupado con alguna otra cosa. Unas pocas veces me había visto obligado a emplear la escalera de atrás y la puerta de mercancías. En el Lambs conocen a los actores, ¿saben?, la mayoría de los cuales son o aspirantes a actores o ex actores. Una de las cosas que saben es que un actor con una serie de éxitos o con un gran papel en una película no se está en el Lambs. Otra es que un actor siempre miente. Es su oficio. Han oído todas las variantes posibles del LeAseguro-Positivamente-Que-Le-Pagaré-El-Próximo-Martes. Tu mejor historia acerca de cómo tu santa madre necesita la pasta para pagarle a un inflexible corredor de apuestas no recibirá más que un pétreo silencio. Contemplarán tu mezclador de martinis de cristal, que acabas de decirles que perteneció a Shirley Temple, con burlona incredulidad, y te orientarán a un prestamista renombrado por tener un corazón de pedernal puro. O simplemente señalarán el gran cartel detrás del escritorio de la entrada: TODAS LAS HABITACIONES SE PAGARÁN POR ANTICIPADO.

			Ayer estaba dispuesto a ponerme a merced del empleado. Había uno que se parecía a Mickey Rooney. ¿Podía un hombre así ser un miserable?

			Hoy entré en el destartalado vestíbulo con sus columnas de mármol con mi mejor capa negra y sombrero de copa. Mis zapatos relucían y mi corazón cantaba. No creo haberlo mencionado, pero cuando sonrío puedo parecerme un poco a Fred Astaire. Ese pensamiento me alegraba tanto que incluso di unos cuantos pasos de baile, más allá del eterno contingente de mensajeros, camareras y jóvenes mecánicos procedentes de lugares como Chillicothe y Padukah con sus bazucas y la esperanza de ver sus nombres brillar en letras luminosas. Y terminan sentados con los hombros hundidos en los gastados sillones estilo novodecó del Lambs con sus atractivos pero preocupados rostros enterrados en ejemplares del Castings en Curso y del Variety de Plutón. Agarré la mano de una encantadora muchachita, la hice levantar de su sillón, y bailamos a lo Fred & Ginger por entre las polvorientas palmas en maceta, subiendo los siete escalones desde el vestíbulo, donde la rodeé con mis brazos y planté un beso al más puro estilo MGM en el capullo de su boca.

			Pasaba por delante del mostrador de recepción camino de los ascensores cuando me detuve en seco y adopté una expresión pensativa, como si recordara algo..., justo en el momento en que el empleado alzaba un dedo y abría la boca. (Lo admito. Estaba mirando por el rabillo del ojo, esperando aquel momento.) Me apresuré hacia el mostrador, sacando mi billetera mientras lo hacía. Le dejé ver el fajo de billetes que había dentro mientras sacaba tres de los grandes y los colocaba sobre el papel secante.

			—Creo que esto cubrirá cualquier atraso, buen hombre —dije.

			El empleado (no Mickey Rooney) me lanzó una hosca mirada que me dijo que había estado anticipando con deleite el momento en el que iba a ser echado a patadas. Pero tomó el dinero y se volvió hacia su ordenador. Metí la mano en el bolsillo de mi capa y extraje a Toby y lo coloqué sobre el mostrador. Olisqueó el tintero, y no tardó en derribarlo sobre el cartel que decía “No se admiten animales de compañía”. Le dije que se sentara, y obedeció.

			La boca del empleado, parecida ya a una ciruela, se frunció aún más cuando se volvió con el cambio.

			—Me temo que no se admiten animales de compañía en las habitaciones, señor —dijo.

			—Toby no es un animal de compañía. Es un actor. —Puse mi palma abierta en el papel secante entre nosotros.

			—De todos modos, me temo... —Finalmente se dio cuenta del borde del billete de a veinte que asomaba por debajo de mi mano.

			—Parece que hay muchas cosas que teme usted —dije—. Debería dejar de ir siempre de un lado para otro tan asustado. —Acerqué un poco más el billete, y él lo tomó, sin hacer el menor esfuerzo por ser discreto. Un soborno es un soborno, en lo que a él se refería.

			—No necesito ningún cambio en este momento —dije frívolamente—. Nos vamos mañana por la mañana, y puede que efectúe algunas llamadas interplanetarias desde mi habitación. Mañana necesitaré que mis cosas sean entregadas en el muelle del buque H.M.S. Britannic a tiempo para partir por la tarde.

			—Por supuesto —dijo, tomando nota. Luego alzó la vista, con una sonrisa irónica—. ¿Debo entregarlas en la cubierta de la tripulación?

			—¿Y hacer que su madre las eche por la borda? Debería permitir que esa pobre vieja se retirara de una vez. No, no, envíelas a mi camerino. Es el que tiene una estrella en la puerta.

			Tomé a Toby mientras el empleado todavía estaba barbotando, y me dirigí a los ascensores.



			Siempre es un instante melancólico cuando debo poner una vez más a Tobyen hibernación. Melancólico para mí, no para él. Él siempre sabe lo que va a venir porque los dos días anteriores lo atiborro de comida. Una barriga bien llena extiende su tiempo de hibernación y le permite recuperarse más rápidamente de sus efectos, pero la auténtica razón por la que lo hago es la culpabilidad. Es algo enteramente autoinducido. Toby nunca deja escapar una palabra de reproche.

			Estoy seguro de que los perros no experimentan el paso del tiempo de la misma manera que nosotros. Creo que es lo bastante listo como para saber que una hibernación no es lo mismo que una noche regular de sueño. Aunque no hay estaciones como tales en nuestros entornos modernos, hay variaciones periódicas, diarias, semanales y mensuales en temperatura, humedad, presión y demás, porque se ha observado que la gente se desenvuelve mejor de esta forma. Toby seguramente nota estos cambios cuando es despertado. Pero dudo de que tenga ninguna noción de cuánto tiempo ha pasado. Así que no había que preocuparse por ello, ¿no?

			Pero simplemente odiaba tratarlo como una pequeña y cálida máquina. Nunca lo había considerado como una propiedad. Un perro se adhiere a ti por lealtad. Y, pragmáticamente, porque tú eres su ticket para la comida.

			Lo llamé y arrojé la píldora somnífera en su dirección. Saltó en el aire y la atrapó. Lo alabé, lo cual no era más que lo que se merecía, diciéndole que era un perro listo, un perro inteligente. Luego, veterano que es, se sentó y aguardó. Antes acostumbraba a tambalearse de un lado para otro, a chocar contra las cosas. No le gustaba que lo sujetaran en estos momentos, puesto que a veces se volvía delirante, alucinado. Una vez me mordió la mano, y se sintió culpable durante días por ello después de despertar. Ahora simplemente se sienta, y pronto empieza a cabecear. A veces le gruñe a cosas que yo no puedo ver. Pero al poco tiempo el ritmo de sus latidos empieza a decrecer, junto con todos sus demás signos metabólicos.

			Se cayó de lado, y lo recogí.

			Cuando lo compré venía con una pequeña caja de trasporte de lados rígidos, aproximadamente del tamaño de una caja de sombreros. Era de un horrible color aluminio. La hice cubrir con la más fina piel de cocodrilo y reemplacé el asa de plástico por otra de cuero. Lo metí en la caja, enroscado en una peluda bola, y apliqué un sensor a su rosada barriga. Una serie de luces verdes se encendieron en la tapa cuando la cerré. Si algo iba mal sonarían las alarmas, y si yo estaba lo suficientemente cerca como para oírlas podría llevarlo a un veterinario. Nunca había ocurrido nada.

			Lo metí en el Pantechnicon, saqué mi ropa para el día siguiente, luego me duché, me lavé los dientes, me puse mi camisa de dormir y mi gorro, recé mis plegarias, y me arrastré a la estrecha cama llena de bultos proporcionada por el Lambs.

			Oí el chirrido de la puerta cuando se abrió sobre sus oxidadas bisagras.

			—No quiero hablar ahora, Elwood —dije. Pude ver su sombra en el suelo. Asintió y cerró la puerta en silencio. Sabe cuál es mi humor cuando acabo de guardar a Toby.

			A los pocos momentos estaba dormido.



			Aproximadamente una hora más tarde me senté en la cama, instantáneamente despierto. Tenía la terrible sensación de que había olvidado algo importante. Algo imposiblemente importante. Eché mi mente hacia atrás a lo largo del día, que había estado lleno de acontecimientos. Sólo pude entresacar una cosa, y era una tontería.

			Seguro que había estado bromeando. Seguro...

			No podía hacer otra cosa más que llamar al sindicato. Conseguí un ordenador. Mo me digan que la FPAE nunca duerme. Mostré mi tarjeta del sindicato a la pantalla, que admitió que era un miembro en activo de la Federación Plutoniana de Artistas Escénicos (afortunadamente para mí todavía sigues siendo considerado miembro en activo aunque tengas cuotas pendientes), me regaló con un discurso grabado acerca de los 795,03 dólares plutonianos que debía y que tenía que pagar o se verían obligados a deducir dicha suma de cualquier derecho recibido por esa oficina (no contengan el aliento), y me preguntó qué podía hacer por mí.

			—Busca producciones anunciadas. Escénicas. El rey Lear. Polichinelli.

			Hubo una corta pausa, y el ordenador lamentó informarme que ninguna producción así había sido registrada. No en Plutón, no en Caron...

			—No en Plutón, idiota. Polichinelli nunca viaja. Busca en los listados de la Luna.

			—Los listados de los planetas interiores no son manejados por esta oficina, señor. Por favor, llame a... —Lo cual hice, sólo para ser respondido por otra voz de ordenador idéntica. Tras la misma monserga (sorprendentemente, esta oficina me comunicó que les debía 795,13 dólares plutonianos), hice la misma pregunta.

			La pausa fue aún más corta.

			—Convocatoria general para casting, todos los papeles, El rey Lear de William NMI Shakespeare (n. 1564, m. 1616). Producción anunciada 1/1/38. El casting empieza el 10/1/38. Lugar: teatro el Globo de Oro, La Alameda 2001, King City, Luna. Director: Kaspara V. Polichinelli. Productor...

			—¡Lear! ¡Lear! —grité—. ¿Ha sido dado ya el papel de Lear?

			Hubo ese ligero gorgoteo que hace a veces la voz de un programa de ordenador cuando cambia de protocolos.

			—Dramatis personae —entonó—. Lear, rey de Gran Bretaña: PA. Gonerila, hija de Lear: PA. Cordelia...

			Corté la conexión tan bruscamente que casi me rompí el dedo. A los pocos momentos estaba trasteando con el teléfono de la habitación, intentando averiguar cómo llamar a la Luna. Conseguí el ordenador del hotel —la misma voz que acababa de escuchar del sindicato; un buen vendedor de programas había pasado por allí hacia un tiempo—, que lamentó informarme que esas llamadas debían pagarse por anticipado.

			Tras unos cuantos gritos imaginé lo que pasaba. ¡Aquel maldito empleado estaba intentando embolsarse el cambio de mi pago! 

			Entré en el vestíbulo hecho una furia con mi bata y mis zapatillas. Naturalmente, el sinvergüenza no estaba de guardia. La empleada de noche alzó la vista hacia mí, con ojos de cordero degollado, de un gran crucigrama que estaba intentando resolver. Me tragué mi furia; parecía una muchacha encantadora, probablemente una estudiante de arte dramático. Ya le darían bastantes sobresaltos en el futuro como para que yo le diera uno ahora.

			—Me gustaría enviar un telegrama a la Luna —dije.

			—¿Un qué?

			—Nueve letras, empieza con T, una cosa de la Western Union que iba por cables. Buen Dios, muchacha, ¿no has leído nunca nada acerca de Flo Ziegfeld? Acostumbraba a enviarlos desde el escenario a la gente que estaba de pie entre bastidores, porque causaban impacto. Quiero enviar un mensaje escrito. Un fax, por favor.

			—Muy bien. —Se encogió de hombros—. Pero puede enviar voz e imagen por el mismo precio.

			—A Polichinelli no le gustan los teléfonos —dije.

			—¿Polichinelli? —susurró. Al parecer había oído hablar de Polly, porque sus encantadores ojos de gacela se abrieron mucho—. ¿Va a enviarle un fax a Kaspara Polichinelli?

			Suspiré, y alcé el ala del mostrador y entré para situarme a su lado. Seleccioné una pluma de un gran bote lleno de ellas y tomé una hoja de papel en blanco de una casilla. Tendí ambas cosas para que ella las viera, luego me subí las mangas y apoyé los codos en el mostrador. Mastiqué el extremo de la pluma por un momento. Ella se inclinó para observar mientras yo escribía lo siguiente: 

			Kaspara Polichinelli 

			c/o Asociación de Directores de la Luna 

			La Alameda, 1750 

			King City, Luna 

			Nosotros dos solos cantaremos como pájaros en la jaula. Cuando tú me lo pidas me arrodillaré y te pediré que me perdones. Así viviremos, y rezaremos, y contaremos viejas historias, y nos reiremos de las libélulas doradas. Has hallado a tu Lear, y viene hacia ti.

			K. C. Valentine 

			

Le tendí el papel, y ella lo leyó desvergonzadamente. Luego volvió a leerlo. Cuando alzó la vista sus ojos estaban húmedos.

			—Es hermoso —jadeó—. ¿Es realmente suyo?

			La muchacha quizá debiera tomar en consideración una carrera en la dirección de hoteles. La escuela de artes dramáticas no le había enseñado mucho. Tomé el papel y lo puse sobre el escritorio, y deposité un billete encima.

			—Esto debería de cubrir el coste del telegrama —dije. Tomé su diminuta mano y besé su dorso, luego le di la vuelta y apreté una brillante moneda nueva de diez dólares contra su palma y cerré los dedos sobre la moneda—. Esto es por las molestias. Y esto —la rodeé con los brazos, clavé mis ojos en los suyos por un momento y dije—, esto es por mí. —Deposité un largo beso blanco y negro: es decir, sin lengua. Sus labios eran muy cálidos. No opuso resistencia. ¿Cómo podía resistirse y llamarse a sí misma actriz?

			Las cosas se vuelven ridículas en un minuto sin el oportuno fundido, así que rompí el beso y le sonreí.

			—Deséame suerte —dije.

			—Cruce los dedos —susurró.



			No iba a haber ninguna posibilidad de reconciliar el sueño.

			La habitación no tenía ninguna silla. Arrastré la cama hasta la única y estrecha ventana, que abrí una rendija. Me senté en el borde de la cama y contemplé el infierno de neón de Pandemónium.

			Aquélla era la famosa Decimotercera Avenida. Dos manzanas a mi izquierda estaba el equivalente en Plutón del Gran Camino Blanco, el Rialto. Eran seis manzanas de tiendas y restaurantes exclusivos y como una docena de teatros. Si asomaba la cabeza por la ventana casi podía verlos. ¿Pero de qué serviría? Era tarde; la última función debía de haber terminado hacía horas, y las marquesinas estaban apagadas. La mayoría de los restaurantes estaban vacíos también, con sus clientes viajando en los trenes a los suburbios o ya en sus camas. Cualquiera que aún deseara fiesta tenía que acudir aquí, a la Décima. Si quieren un paralelismo, piensen en la calle Cuarenta y dos de la pequeña vieja Nueva York. Atrevida, chillona, lujuriosa, divertida; la Décima era todo eso y más. Aquí las luces todavía destellaban, alentando a uno a las más bajas diversiones. En un extremo estaba la zona de slash-boxing. Diez manzanas más allá, pasado el Rialto, estaba la pista de carreras del Motorpsycho. Entre medio había docenas de salas de orgías, madrigueras de virtualidad, bares toscos y bares chillones y bares apretujados y bares ciberpunk, salones de baile, burdeles, espectáculos de sexo en directo, y la misión del Ejército de Salvación. También había otros teatros, los hijos espurios de los resplandecientes palacios doblando la esquina, nuestros equivalentes modernos del vodevil y del burlesque, revistas y comedias bufas, teatro de cabaret. Había incluso un espectáculo de strip a la manera antigua. Había tres o cuatro teatros experimentales, aunque la mayor parte de eso estaba más hacia el centro, sub-Rialto. Frente a mi habitación se alzaba el amenazador edificio del Gran Guiñol, el abuelo del Teatro de la Crueldad. Con un rótulo llameante: El jardín de la tortura. Decidí saltarme ése.

			Era “verano” en Pandemónium. Los brillantes y abrasadores focos de arriba estaban apagados, pero el aire seguía siendo balsámico. Mi habitación estaba en el cuarto piso, justo uno por debajo del tejado. Me senté en la cama y observé el tráfico en la calle.

			Era un espectáculo colorista. Vi a gente ser conducida con correas. Un grupo de motoristas atronó a su paso camino de una carrera en el velódromo. Directamente debajo de mí, dos prostitutas desnudas reían y charlaban con un policía de ronda enfundado en su uniforme caqui de verano.

			Miré al reloj con la calavera y las esqueléticas manecillas al otro lado de la calle, en el Gran Guiñol. Habían transcurrido tres horas desde que envié el mensaje. Al menos otras tres horas de espera. Con un poco de suerte. Polly estaría recibiendo justo en estos momentos.

			No puedo imaginar cómo nadie ha hecho todavía nada acerca de este asunto de más rápido que la luz. Pensar que en este día y esta época tenemos que esperar tres horas para que un mensaje se arrastre hasta la Luna, y tres horas para que llegue de vuelta la respuesta. Ningún soborno podrá conseguir que vaya más rápido. Mi padre, por su parte, nunca creyó en ello. Toda su vida estuvo convencido de que la gente rica tenía una forma más rápida de hacerlo, y que la mantenían oculta al resto de la gente por despecho.

			Mi pulgar acarició el pequeño netsuke de la rana y el cráneo allá en la semioscuridad. En el último momento había decidido no depositarlo sobre el escritorio de Roy. No me pregunten por qué. Abrí la mano y lo miré, pulsante rojo y azul a las pálidas oleadas del neón de fuera. Una pequeña cosa auténticamente maligna. La rana me miraba impasible. Ella no estaba impaciente. Tenía todo el tiempo del mundo. Más pronto o más tarde una mosca se pondría a su alcance.

			Oí crujir la puerta a mis espaldas, luego un sonido suave cuando se cerró. Supe que no estaba solo.

			—No siento muchos deseos de hablar, Elwood —dije.

			—¿Quién es Elwood? —respondió un suave susurro—. ¿Es usted gay?

			—¿Cómo puedes preguntarle esto a un hombre que besa de ese modo?

			—Bien. —Oí unos pasos suaves y miré a mi izquierda. Estaba al otro lado de la habitación, junto a la cómoda, desnuda, con alguna especie de tela enrollada en su mano derecha. Con la izquierda estaba depositando algo sobre la cómoda, algo que brilló en el siguiente destello del neón azul y que la convirtió de una sombra gris a una mágica muchacha delfín. Vi oscilar sus pechos cuando se inclinó sobre la cómoda, y de nuevo cuando se enderezó y se volvió hacia mí, dejando caer el vestido de su mano, moviendo las caderas, con los pies un poco torcidos hacia dentro, el triángulo de su vello púbico osado y negro mientras su piel ardía ahora con el rojo de las ascuas encendidas. Miré fuera por la ventana. Ya había visto suficiente; estaba enamorado. Había depositado la moneda de diez dólares sobre la cómoda para que no hubiera ninguna duda sobre la naturaleza de la inminente transacción.

			Oí crujir los muelles y sentí moverse la cama cuando apoyó primero una rodilla, luego la otra, sobre el colchón. Sentí unas suaves manos sobre mis hombros, masajeándolos suavemente.

			—Me llamo Margaret Sawyer —susurró. Me pregunté si siempre susurraba, o tan sólo conmigo—. La gente me llama Peggy. —Todo el mundo tiene que llevar una cruz—. ¿Lo está pasando mal esperando su respuesta?

			Hice un gesto hacia la oscura habitación.

			—Estos lujosos alrededores hacen mucho por aplacar mi ansiedad.

			—El perro de mi enemigo —dijo—, aunque me haya mordido, debería permanecer esta noche contra mi fuego; ¿y estáis satisfecho, mi pobre padre, de alojaros en un cobertizo entre cerdos y bellacos, sobre corta y mustia paja? ¡Ay de vos, ay de vos! 

			Ay de mí, realmente.

			—No te burles de mí, porque como soy hombre que creo que esta dama tiene que ser Cordelia —intenté mirarla por encima de mi hombro, pero ella seguía masajeándolo— y no la ignorante campesina por la que la tomé.

			—He estado leyendo estas últimas horas —admitió—. Y me he estado preguntando si es usted lo suficientemente viejo como para interpretar al rey Lear.

			—Te ruego que no te burles de mí —cité—. Soy un pobre y débil anciano que tiene cinco veintenas de años, ni una hora más, ni una hora menos.

			Se apretó contra mí, toda suavidad excepto el roce de su pelo contra mi espina dorsal, toda firmeza excepto las almohadas de sus pechos a cada lado de mi cuello. Su pelo caía a mi alrededor, oliendo a jabón y a jazmín. Siguió sin dejarme volverme mientras sus manos se movían sobre mi rostro, mi pecho, mi vientre.

			Dios, había sido tanto tiempo. ¿Qué le había ocurrido a mi vida sexual? Miranda no contaba, por supuesto. Eso era puro negocio. Antes de eso, el breve episodio como Julieta, y había estado recibiendo, no dando. Oh, sí, por supuesto. La hija del gobernador. Por dulce que hubiera sido, me daba cuenta de que no había dejado de correr desde que aquel maldito detective me había dado aquellos golpecitos en el hombro, allá en Brementon. Ciertamente esperaba que la pequeña Peggy Sawyer no viniera con tantas ataduras.

			—Supongo que tu padre no será un miembro del Congreso, ¿verdad? — murmuré. —Mi padre fue dos centímetros cúbicos de fluido blanco en un tubo de ensayo. —El mejor tipo de padre. —Retorcí el cuerpo, la tomé en mis brazos, la apreté contra la cama. Me rodeó con sus piernas y me miró con ojos destellantes. —Dios, sois maravillosa —dije. No hay nada como un cuerpo de mujer. Ella debía de haber estado leyendo mi mente.

			—¿Por qué son nuestros cuerpos blandos y débiles, y suaves, no aptos para el trajín y los afanes del mundo, sino para que nuestras blandas condiciones y nuestros corazones estén de acuerdo con nuestras partes externas?

			Buena pregunta. Siempre me había parecido que apuntaba al corazón del eterno misterio del sexo. Y ella no era ninguna fierecilla.

			Hubiera podido pedirle bésame, Catalina, pero había usado esa línea en circunstancias más cómicas, y además tenía otra a mano.

			—El reyezuelo va a por ello, y la pequeña mosca dorada se regocija en mi vista —le dije—. Dejemos que medre la copulación.



			Y medró allí, sobre aquella corta y mustia paja.

			Finalmente acudimos a las instalaciones al final del pasillo para ver si podía hacerse algo acerca de los daños. Me examiné a mí mismo en el espejo mientras ella se atareaba en el bidé. Había algunas pequeñas marcas de mordiscos, nada que un poco de maquillaje no pudiera cubrir. Los labios un poco hinchados. El pelo..., bien, quizás un buen cosmetólogo pudiera darme un coste estimado.

			—Una vez más, mi padre tenía razón —dije.

			—¿Sobre qué?

			—Cuando me animó a que desempolvara mi Shakespeare. Afirmaba que era la forma más rápida de meter a las chicas en el saco. “Simplemente declama unas cuantas líneas de Otelo, y pensarán que eres un tipo estupendo.” 

			—Bueno, es la primera vez que Shakespeare me mete a mí en el saco. —Alzó la vista, suspicaz—. ¿Estás seguro de que esa frase era de tu padre?

			—Papá robaba todas sus mejores frases —admití—. Pero sólo las robaba de los mejores. En este caso, Cole Porter.

			Sacudió la cabeza; nunca había oído hablar de él. Y pensar que estaba tomando en consideración el pedir su mano en matrimonio.

			Cuando nos hubimos vestido y yo hube empaquetado mis cosas el “día” estaba amaneciendo en la calle allá fuera, y todavía no había ninguna respuesta de Polly.

			Cordelia me siguió mientras yo bajaba el Pantechnicon al vestíbulo y lo sacaba a la calle. Allí nos abrazamos, nos besamos, y le dije que me dejaría caer por allí tan pronto como regresara a Plutón. Y realmente pensaba hacerlo...

			Fue entonces cuando el botones apareció corriendo, el gorro ladeado, los faldones de la camisa fuera, y me metió un sobre en la mano. Se volvió sobre sus talones y nos dejó de pie allí, al parecer sin soñar en ningún momento que yo podía darle una propina.

			Intenté impedir que mis manos temblaran mientras abría el sobre y desdoblaba el papel amarillo que había dentro.



			Si tú fueras mi bufón, Tío, te haría apalear por ser viejo antes de tu tiempo. No deberías haber sido viejo hasta que fueras sabio. Sparky, si puedes hacerlo, entonces Phileas Fogg era un nulidad. Pero, como dice el Bardo: 



			El agridulce bufón aparecerá ahora; 

			el uno multicolor aquí, el otro descubierto allí.



			Si él dice que puedes hacerlo, entonces quizá puedas. Lear es tuyo.



			Ocupé modestamente mi lugar como el único bajo. Eso hubiera debido dar energías a mi pequeño corazón, excepto que de alguna forma había olvidado tomar lecciones de sousáfono en mi preparación para una vida sobre el escenario. Aunque sabía que se rumoreaba que si uno pulsaba la válvula central la música sonaba y sonaba y salía del instrumento por alguna parte, la verdad es que no tenía ninguna experiencia en ello. Demonios, durante las dos primeras horas de ensayo sostuve la cosa sobre el hombro equivocado. Ahora todavía parecía más el catastrófico error de un fontanero que un instrumento musical, pero al menos, tras una docena de actuaciones, sabía por dónde debía soplar.



			O fingía soplar. El sistema de sonido del escenario se ocupaba de la música. Mi trabajo consistía simplemente en estar en el lugar correcto cuando el sousáfono era bajado desde arriba, como una herradura humana.

			El número de los “Setenta y seis trombones” era el clímax de los veinte minutos de la pieza “Sonidos del Viejo Broadway” que interpretábamos dos veces al día, a las seis y a las once. A las siete y a la medianoche era “Ritmos caribeños”, donde fingía tocar unos tambores de acero, vestido como Carmen Miranda.

			Bueno, ¿cuándo fue la última vez que ustedes pidieron Edipo rey en un barco de crucero? Era un trabajo escénico legítimo, y me sentía feliz de tenerlo.

			Así que continué mis sincopados movimientos sin moverme de mi sitio, agitando mi sombrero de paja y sonriendo como un loco al público mientras la música atronaba hacia su conclusión y el telón bajaba delante de mí, setenta y seis trombonistas, ciento diez cornetistas y más de un millar de clarinetistas.

			Más o menos. En realidad éramos tres trombonistas, cuatro cornetas y cinco clarinetes. Como se rumoreaba que dijo Busby Berkeley cuando informó que sólo tenía veinte chicas del coro para un baile que estaba coreografiando: “Todo va bien. Sé cómo hacer que veinte parezcan un millar.” 

			La forma como lo hizo fue con su habilidad artística y el montaje cinematográfico. El director de este truco en particular utilizó un generador ecoholográfico. Las imágenes de mi docena de chicos del coro fueron tomadas por este artilugio, y un ordenador introdujo variaciones en altura, color de la piel, formas faciales y demás, luego reprodujo interminablemente la primera fila —la única que teníamos— en veinte filas interminablemente largas, que se desvanecían en la distancia de un escenario que en realidad no era más profundo que el intelecto de una starlet.

			No se molesten en comunicarle nada de esto al sindicato, sucios soplones. El contrato señala claramente que pueden usarse ecoholos para escenas de multitud en espectáculos medios a pequeños. Nunca nadie ha llamado a Sparky Valentine bribón. No bajo mi auténtico nombre, al menos.

			Aguardé entre bastidores mientras chicos y chicas hacían sus reverencias, entonces salté a la luz del foco que me iluminaba desde arriba. La gente estaba de pie, pero no, me vi obligado a admitir, aplaudiendo en una cerrada ovación. Tenían copas en sus manos y aguardaban a que se despejaran los pasillos. Saludé con una profunda inclinación mientras la música aumentaba de volumen, hice un gesto al maestro, que se volvió y sonrió mientras seguía dirigiendo con una mano su orquesta aumentada de tres elementos. Sabía que los aplausos no se prolongarían mucho rato y, además, no soy uno de esos patéticos ejemplares que ordeñan el éxito más allá de ese momento Zen en el que sólo aplauden unas manos. Saludé una vez más, y bajó el telón.



			De hecho, no era el Titanic, como le había dicho a Roy, sino su buque hermano, el Britannic. Un tercer buque, el Olympic, completaba el trío, fieles copias externas de los gigantescos monstruos de la White Star de principios del siglo XX. Era algo muy plutoniano, bautizar a una flota de buques de crucero con los nombres de un trío tan infausto. Todo el mundo sabe lo que ocurrió aquella Noche a Recordar allá en 1912; pasó al lenguaje cotidiano como sinónimo de catástrofe y arrogancia. El Titanic demostró ser demasiado sumergible. Menos familiar es la triste historia del Britannic, convertido en barco hospital durante una guerra y hundido por una mina. ¿Creerán que hubo realmente una mujer, Violet Jessop, que tuvo la mala suerte de estar a bordo de ambos barcos cuando se hundieron? ¿Y que tuvo la increíble buena suerte de sobrevivir a ambos desastres? Estaba en el folleto del tour.

			Soy supersticioso como cualquier actor..., un lote notablemente susceptible. Nunca he sabido qué hacer al respecto. Sé que mi padre nunca hubiera puesto el pie en ninguno de los dos buques. Hizo rico a más de un astrólogo a lo largo de su vida. Creía en hechizos, vudú y mal karma de todo tipo. Mi propia vida se parece más a la de Violet: deprimentes desastres regulares seguidos por peligrosas escapatorias que hacían que las aventuras de Paulina en los melodramas del cine mudo parecieran algo insípido.



			Dos tramos de escalera de caracol me llevaron un poco más cerca de los motores, que esperaba que pulsaran pero que en cambio sólo emitían un profundo sonido zumbante. La devoción de la White Star de Plutón hacia la autenticidad no se extendía hasta los motores de vapor impulsados por carbón. Había averiguado que el buque estaba impulsado por algún infernal artilugio nuclear, generando probablemente una pura cellisca de partículas insalubres que atravesaban mi no protegido cuerpo a cada instante que pasaba en mi camerino. Sin embargo, intento no pensar en las cosas que no puedo ver, y el camerino tenía una estrella en la puerta.

			La abrí con el pie y me deslicé dentro de lado porque el sousáfono todavía colgaba de mi hombro. La gran tuba plateada tenía que ser el objeto individual más incómodo jamás inventado por el hombre, y llevaba ya una semana cargando con él entre shows. El jefe de utilería decía que simplemente no había espacio en las angostas instalaciones del teatro de a bordo para todo el material necesario para nuestros dos espectáculos, así que tenía que ser amable y encargarme... Acepté estúpidamente, sin saber que no había absolutamente ningún lugar donde guardar el sousáfono.

			Cerré la puerta tras de mí con mi rodilla y apoyé experimentalmente los labios en la boquilla, fruncí los labios y soplé. Todo lo que obtuve fue la misma alegre flatulencia que había conseguido en mi primer intento. Transcurrieron varios días antes de que un tipo de la banda de la nave tocara una melodía para mí en él..., y me quedé asombrado al descubrir que se suponía que sonaba así. Ahora me lo saqué del hombro y desenrosqué los tornillos que sujetaban la monstruosa bocina a las vueltas del plateado tubo, preguntándome una vez más dónde habían encontrado un objeto tan ridículo. En el mercadillo de Infierno, sin duda. Se suponía que iba alojado dentro de una caja que hubiera podido contener dos cabezas de alce una al lado de la otra, pero por ahí no pasé. En realidad ocupaba menos de mi limitado espacio si colgaba la bocina de un gancho para la ropa encima de la puerta, luego colocaba el resto sobre la cama. Cuando llegaba la hora de ir a dormir, el instrumento era apoyado contra la puerta, donde se convertía en una hermosa alarma informal contra ladrones. Uno nunca sabe, con todos los delincuentes que hay por ahí en estos días.

			Además de la cama había una mesa de maquillaje con un espejo con luces y una silla montada sobre ruedas. Y aquí tienen el catálogo del mobiliario. En la pared opuesta a la mesa había dos puertas, una de las cuales conducía a un cuarto de baño del tamaño de un ataúd, hasta el punto que tenías que subirte sobre el váter para ducharte, y la otra a un armario donde guardaba mi ropa entre shows. El arquitecto no había planeado que el ocupante trajera consigo algo del tamaño del Pantechnicon. Tenía que correrlo hasta delante de la puerta del baño para acceder al armario, y viceversa. Tres personas en la cabina eran consideradas una multitud. Añadan una cuarta y tendrán la escena del camarote de Una noche en la ópera.

			Me sentía feliz de tenerlo. El coro se apiñaban todos juntos en una estancia no mucho más grande que ésta. Si todos inspiraban a la vez, la puerta estallaba fuera de sus goznes.

			Corrí la silla a un lado y abrí un estante del escritorio en el lado del Pantech. Pronunciar una frase clave —que no crean que voy a mencionar aquí, muchas gracias— hacía que un pequeño cajón se abriera. Tomé el delgado fajo de billetes de dentro del cajón y los conté. Desgraciadamente, una vez más se habían negado a copular entre sí y multiplicarse. Tomé un menú de la cena y un lápiz para las cejas y un muy manoseado folleto de tarifas y horarios interplanetarios, me puse el sombrero de paja sobre mi cabeza, e intenté una vez más hacer que mi capital me proporcionara un viaje a la Luna antes de octubre. ¡Improvisa!, me dije. ¡Afina! Acepto una tercera clase, no hay problema, pero las naves tienen que ser razonablemente rápidas.

			No me alcanzaba. Tenía suficiente para el pasaje, pero no en un tiempo razonable. O podía llegar hasta los planetas troyanos de Júpiter a primeros de mayo, sólo para llegar allí sin un céntimo.

			Tomé el pequeño netsuke de la rana del cajón y lo deposité al lado del fajo de dinero. Suspiré. Simplemente no tenía sentido seguir guardando aquella cosa. No era que venderla me llevara hasta la Luna a tiempo, pero me proporcionaría algo de dinero cuando alcanzara los troyanos. Quizás encontrara allí algo. Realmente no tenía elección. El factor operativo era el tiempo.

			Hubo una llamada a la puerta, y guardé apresuradamente mis artículos de valor de vuelta a su escondite y lo sellé. Me puse la bata y abrí la puerta para encontrarme a un hombre de pie allí, mirándome con una débil sonrisa.

			—¿El señor Valentine?

			—¿Sí?

			—¿No será usted Sparky Valentine, el actor que yo solía ver en Sparky y su pandilla?

			—Cuidado —dije—. Se está citando a sí mismo.

			—¿Lo es? ¿De veras?

			—Culpable.

			—Lo sabía, sí, lo sabía —dijo, y su sonrisa se hizo más amplia—. Le dije a mi esposa: “Tiene que ser Sparky Valentine”, pero ella no me creyó. ¡Vaya sorpresa va a llevarse! Le dijo a todo el mundo que usted había muerto hacía años.

			—Esos rumores suelen ser muy exagerados.

			—Eso es lo que yo le dije. Pero no, ella insistió en que usted había sido asesinado en algún callejón en la Luna hace cuarenta, cincuenta años. —Su sonrisa disminuyó un poco—. A decir verdad, yo también oí esa historia.

			—No me sorprende. Yo también la he oído. Una vez se ponen en marcha, esas historias se convierten en leyendas urbanas. Quién sabe cómo empiezan. —Bien, ésa había empezado porque yo la puse en marcha, puesto que por aquel entonces tenía una gran necesidad de evitar a un cierto grupo que no iba a dejar de buscarme hasta verme en la tumba..., pero eso es otra historia.

			Siguió un momento incómodo del tipo al que ya estaba acostumbrado, pero que se había vuelto cada vez más infrecuente. Hubo un tiempo en que solía ser reconocido constantemente, parado en la calle, interrogado, importunado. Sobre todo felicitado, porque Sparky era querido por toda una generación de niños. Uno nunca acaba de sentirse completamente cómodo con ello. Alguien está de pie ahí diciéndote lo mucho que te admira, a ti y a tu trabajo. A veces te dice que eres francamente su ídolo, que has cambiado su vida. Incluso que has salvado su vida. No intentaré decirles que no es agradable oírse decir cosas así. Si odian ustedes los cumplidos nunca se metan en el negocio del espectáculo. Pero no deja de ser incómodo, y pronto te descubres de pie allí con una falsa sonrisa en tu rostro escuchando al fan desgranar tus virtudes y preguntándote cuándo podrás escabullirte de aquello sin herir a nadie. Cuanto más efusivas las alabanzas, más difícil resulta. Pronto empecé a preguntarme: si mi trabajo en aquella serie hace tanto tiempo cambió tu vida, ¿qué clase de vida miserable llevabas? ¿Vas a martillearme los oídos durante todo el día? Y lo más importante, ¿me estás persiguiendo?

			Dejé de preocuparme realmente de que la gente me persiguiera hace años. Tenía montones de cosas más concretas de las que preocuparme. Así que no me sentí realmente incómodo mientras permanecía de pie allí en la puerta, escuchándole desgranar lo mucho que le gustaba la serie, cómo la veía de nuevo cada vez que volvían a pasarla, cómo le encantaban todos los demás personajes de la pandilla de Sparky. Imaginé que la mejor forma de sacarme de encima al tipo era ofrecerle un autógrafo, y estaba tratando de imaginar cómo deslizar la oferta en el torrente de sus palabras cuando dijo: 

			—Dígame, ¿le importaría? Volví a mi cabina y cogí esto. Lo encontré en la tienda de regalos de Tokio y iba a dárselo a mi hijo. ¿Podría firmarme su autógrafo en él?

			Me tendía un libro. Lo tomé y lo hojeé. Era una reedición de Sparky y su pandilla, algo que no había visto desde hacía décadas. Busqué rápidamente la página del copyright, sólo para descubrir que no había ninguna fecha ni información del copyright. Decía: Impreso en Brementon.

			¡Vaya osadía la del tipo! Era una edición pirata, impresa por los reclusos, de un libro cuyos derechos, teóricamente al menos, todavía eran míos..., aunque no me hubieran servido demasiado durante los últimos setenta años.

			...Pero qué demonios. Probablemente el tipo no tenía ni idea de que yo lo había escrito (bueno, me lo había escrito un negro, pero yo había pagado al negro, así que ahora era mío). Intentando no rechinar los dientes, tomé el lápiz de su mano.

			Supongo que apreté demasiado, porque la punta se rompió. Empezó a palmear sus bolsillos, buscando una pluma. Sabía que para librarme de él lo mejor era encontrar una yo mismo, así que me di la vuelta, y la parte de atrás de mi cabeza estalló.



			Los procesos del pensamiento deben de seguir funcionando durante la inconsciencia. Mientras nadaba a través de las densas profundidades hacia una distante luz, todo se me hizo claro, de modo que cuando abrí los ojos y vi que mi sombrero de paja había aterrizado sobre lo que parecía un gato muerto, sabía exactamente lo que era. Sabía también lo que había ocurrido, y resulta difícil decir si estaba más asustado que disgustado.

			¿Resultaba que simplemente había comprado un ejemplar de Sparky y su pandilla, que resultaba que simplemente tenía en su camarote? Improbable. Eso hubiera debido alertarme. Había tomado su rubicunda complexión como una prueba de que había ingerido demasiado licor. Pero era la peluca la que hubiera debido ponerme sobre aviso, hubiera debido advertirme de no volverle nunca la espalda.

			Tendí la mano hacia el sombrero de paja al extremo de un brazo que había crecido hasta los seis meses de largo. La copa estaba aplastada allá donde la cachiporra lo había golpeado. Debió de amortiguar el golpe lo suficiente como para que yo perdiera el sentido sólo unos pocos minutos, en vez de las varias horas previstas.

			Y eso podía constituir toda la diferencia que necesitaba, y podía tomar ventaja de ella. Inspiré profundamente. No quería alzar la vista pero tenía que hacerlo, de modo que lo hice.

			Seguro, tenía una sorprendente mata de pelo rojo. Señor Zanahoria. La peluca se le había caído cuando esgrimió la cachiporra, y mi sombrero había aterrizado encima de ella.

			¡Imperdonable! Una estupidez increíble. Había sabido que era una peluca desde el primer momento que abrí la puerta. Los civiles no saben cómo llevartupés, siempre se los ponen mal. Éste ni siquiera había sido fijado en los bordes; lo llevaba tan suelto que simplemente alzar el brazo por encima de su cabeza lo había derribado.

			—Realmente me gustó Sparky y su pandilla —dijo el agente de la Mafia Carontesa. Había trasladado mi silla frente a la puerta y estaba sentado en ella, los pies planos, la espalda recta, despierto y alerta. Tenía una pistola de algún tipo, que no se movía ni un milímetro. No dudé de que podía decidir en cualquier momento a cuál de mis ojos apuntar y disparar desde la cadera.

			—Me gustaría levantarme y darle la rana —dije.

			—Simplemente quédese donde está. Yo me ocuparé de todo.

			Eso era lo que temía. Con los caronteses normalmente sólo había dos opciones: una bala rápida o una prolongada tortura.

			—¿Puedo pedir algo de beber? —suspiré. No imaginen que estaba tan tranquilo como sonaba. La frase y la actitud pertenecían a Nick Charles, de La última aventura del Hombre Delgado. (“...nadie puede ser tan frío como Mr. Charles frente a tantos peligros a los que se enfrenta, pero Casey Valens se esfuerza mucho en hacérnoslo creer.” — JMMT, Canal 70.) 

			—Sólo espere.

			—¿No quiere que haga una escena? —pregunté.

			—Mejor mantener las cosas tranquilas. Cuando desembarquemos en Honolulú un amigo mío subirá a bordo. Usted vendrá con nosotros. Puedo administrarle una droga para mantenerle dócil si lo creo necesario. Pero no me gusta usarla. Es irritante. Cuando me siento irritado, hago cosas que a usted no le gustarían.

			—No será necesario —dije—. Soy... Oh, no me ha dicho su nombre. ¿O es una petición irritante?

			—Comfort —dijo.

			—¿Perdón?

			—Isambard Comfort.

			Le miré dubitativo, pero no dio ninguna señal de estar bromeando. Le había preguntado su nombre no tanto porque deseara añadirlo a mi lista de felicitaciones de Navidad sino con la esperanza de que se negara a dármelo. Tradicionalmente, si no les importa que sepas su nombre, es que planean matarte. “Puede identificarte en el tribunal, Rocko. Mejor encárgate de él.” Sin embargo, esto era Plutón y la Mafia Carontesa, que hacían más o menos lo que querían. Su desagrado a liquidarme públicamente tenía más que ver con el decoro por parte de los barqueros.

			Pero yo tenía un plan.

			—Voy a ir ahí dentro y mojarme un poco el rostro con agua —le dije. Efectuó el más ligero de los encogimientos de hombros, de modo que me puse en pie. Me quedé unos instantes allí tambaleándome, mirando mi sombrero entre mis manos, luego me lo puse en la cabeza. La impresión que quería dar era la de alguien todavía aturdido por el golpe. Parte de mi torturada mente estaba aullando de dolor y la mantenía rígidamente bajo control. Sabía cómo hacer esto ya que en una ocasión hice los dos últimos actos de Hamlet con un brazo roto por una caída entre bastidores. (“El Príncipe de Dinamarca es una de las figuras más torturadas del canon teatral, pero nunca he visto un dolor tan desnudo reflejado en el escenario como en la personificación del señor K. Valentine la última noche en el Metro Forum. Mientras permanecía tendido allí agonizando, envenenado, sentí deseos de saltar de mi asiento y llamar a un médico. ¡Bravo, Valentine!” — Liz Harcourt, The Oberonian.) 

			Me lavé la cara en el diminuto lavabo del cuarto de baño, luego salí de nuevo tambaleante y me dirigí hacia el espejo del tocador, donde me incliné hacia adelante y me estudié.

			—Dios —dije—. Me parezco a Macbeth en el último acto. Después de que Macduff le haya cortado la cabeza. —Tanteé alrededor de mi ojo izquierdo, que parecía estar hinchándose. Debía de haberme golpeado con algo al caer—. “Que tu hoja caiga sobre vulnerables cimeras” —cité—. “Soporto una vida hechizada, que no debería soportar nadie nacido de mujer.” 

			Al parecer él sabía muy poco de teatro, pero era agudo. Oh, muy agudo. Vi sus ojos entrecerrarse y mirar rápidamente a su alrededor. Supongo que en las escuelas carontesas de supervivencia —no las hay mejores en todo el sistema solar— les enseñan a desconfiar de lo inconsistente, no inexplicado, lo inesperado. Algo en mis palabras no debió de sonar bien a sus oídos depredadores.

			Sin embargo no le di mucho tiempo para digerirlas. Como tampoco traicioné, espero, la creciente tensión en mi cuerpo mientras contemplaba mi arrugado sombrero, suspiraba y lo arrojaba sobre la cama.

			¿Agudo? Infiernos, sí. ¡Y rápido! 

			Ni siquiera vi la red atrapadora cuando saltó disparada del diminuto agujero en el Pantechnicon. Sí vi la línea roja del láser que golpeó su arma. La vi, oí el siseo, y casi de inmediato la olí en forma de ozono y el hedor de carne quemada.

			Nada fue como se suponía que debía de haber ido. ¡Era tan malditamente rápido! 

			El láser no debió de emplear más de una fracción de segundo. Se supone que localiza un arma, la golpea, la calienta muy rápidamente, y eso es todo. Funde el plomo que hay en una bala. Pude ver su dedo apretar el gatillo hasta que fue seccionado limpiamente cuando el láser pasó a través de él.

			Estaba intentando levantarse de la silla. Lo había conseguido a medias, pero la fuerza de la red atrapadora en expansión al golpear contra su cuerpo lo arrojó hacia atrás contra la puerta..., con un brazo aún libre. Se suponía que la red debía golpearle tan rápidamente que ambos brazos quedaran atrapados a sus costados, pero aquella velocidad de serpiente le permitió mantener su arma fuera de su alcance. Ahora esa mano libre era una masa ennegrecida, con todos sus dedos seccionados, sólo el pulgar intacto.

			Fue entonces cuando tuve un golpe de suerte. La fuerza de su impacto contra la puerta soltó la bocina del sousáfono, que cayó sobre su cabeza. Se tambaleó y se derrumbó, enredado en su silla.

			Sabía que la cosa todavía no había terminado. Buscando algún objeto contundente de algún tipo, mi mano cayó sobre la otra parte de la gran tuba. La agarré y me giré, a tiempo para verle luchar por desembarazarse de la bocina, su mano libre a su costado lista para alzarlo en pie. Esgrimí el pesado tubo retorcido de metal por encima de mi cabeza y lo dejé caer sobre sus hombros.

			Y todavía no había terminado. Hubiera deseado que tuba y cuerpo encajaran más perfectamente. La única forma que tenía de mantenerlo dentro del círculo era acercarme más y apretarlo hacia abajo alrededor de su cuerpo. Esto le daba la oportunidad de usar sus pies y sus rodillas, y de morderme con sus dientes, que eran profundamente afilados. Nunca olvidaré aquella visión: aquellos dientes cerrándose con un restallido a unos pocos centímetros de mi nariz, y aquellos ojos que no mostraban ni dolor ni miedo..., ninguna emoción en absoluto excepto la determinación de cumplir con su trabajo, de matarme.

			Lo que hicimos entonces se pareció a un violento ballet en un espacio reducido, una versión ambulante de la famosa lucha en la cabina del Quantum Belle en El regreso del Impulsador. Son treinta segundos de caos absoluto en una caja de zapatos de cinco lados, basada en una situación similar en el Oriente Express de una película muy anterior, y dijeron que era imposible hasta que Dixon de la Nash y yo la hicimos en la emocionante escena cumbre del gran éxito de aquel año en la temporada de Alameda. (“Retengan los nombres de Sparkman y de la Nash cuando aparezcan la lista de los nominados al Alley de este año. Su increíble lucha en la cabina hay que verla para creerla, y es simplemente el momento cumbre de dos de las mejores interpretaciones de este o cualquier otro año. Si hay justicia, ambos deberían conseguir el premio.” 

			— The Alamedan.) 

			Amigos, El Impulsador se mantuvo seis meses, ocho funciones a la semana, y si no hubiera estado allí interpretando la escena todo el tiempo creo que no hubiera salido de aquel camerino del Britannic con vida.

			Con una mano casi seccionada, un brazo aferrado a su costado por la red atrapadora, el otro brazo retenido por el anillo de los tubos de cobre o latón o lo que fuera, ocho centímetros más bajo y veinticinco kilos más ligero que yo..., incluso con todo eso, la única ventaja que tenia sobre él era el peso. Pude dominarlo tirando de la tuba, mientras me aseguraba al mismo tiempo de que permanecía encajada a su alrededor. Lo arrastré hasta la cama, mientras me lanzaba todo el tiempo una castigadora serie de patadas a mis espinillas y martilleaba mis ingles con sus rodillas. Rodamos sobre la cama, yo intentando estrangularle si era posible y consiguiendo tan sólo enrollar una sábana alrededor de su cabeza y hombros. Sus patadas perdieron algo de precisión pero nunca se detuvieron. Lo arrojé de cara contra el espejo de maquillaje, tiré de él hacia atrás, y lo arrojé de nuevo ahora que estaba roto y dentado. La sábana sobre su rostro se volvió roja. Busqué sus ojos con mis pulgares y sentí ceder algo, pero eso le dio la oportunidad de desprender su hombro libre de la tuba y empezó a azotarme con él. Usaba el brazo como si fuera una maza, y me lanzó un resonante golpe que casi me rompió la clavícula, luego otro a mi costado, antes de que su antebrazo bajara como un bate de béisbol y golpeara el borde de la mesa de maquillaje. Hubo un surtidor de polvos de maquillaje en el aire, y ambos huesos de su antebrazo se partieron como espagueti secos. Creí oírle gruñir un poco a causa de ello, pero eso nunca le detuvo. Siguió esgrimiendo el brazo, que ahora estaba doblado en tres lugares, con los ennegrecidos restos de su puño convertidos en una horrible masa al final de una ensangrentada cuerda.

			Pero conseguí encajar la tuba más prietamente a su alrededor. Tanteando a mis espaldas, encontré un gran frasco de crema para el cutis y lo alcé y lo dejé caer, como si intentara clavar una estaca en el suelo. Oí crujir algo, y dejó de moverse por un momento, se tambaleó, y casi cayó. Luego empezó a avanzar hacia mí, ciego, casi inmovilizado. Oí un sonido fuerte y agudo que creí que debía de ser alguna especie de grito carontés, luego me di cuenta de que era yo. No podía dejar de emitir aquel sonido. Le golpeé de nuevo y cayó de rodillas, pero no se derrumbó. Le golpeé una tercera vez.

			Cuando las cosas se aclararon de nuevo estaba de rodillas delante de él, contemplando los mechones de enmarañado y ensangrentado pelo pagados al borde del frasco de crema.

			Nick Charles se hubiera encogido de hombros después de haber sido derribado con una cachiporra, pateado en las espinillas y tratado con una serie de rodillazos en la entrepierna. Se hubiera enderezado la corbata, limpiado un hilillo de sangre en la comisura de sus labios con un pañuelo inmaculado, y pronunciado una frase ingeniosa. Bien, amigos, soy actor, y el pensamiento de Nick y de otros como él procedentes de los melodramas violentos me había sostenido durante la pelea —yo, que básicamente soy un cobarde y en absoluto estoico—, pero cuando todo hubo terminado hice lo que hacen la mayoría de seres humanos. Lo que ustedes probablemente harían también. Aullé como un perro.

			Todo me dolía. En particular el cachiporrazo: no es en absoluto como lo pintan en los cómics.

			Una cosa que no dolía eran las joyas de la familia. Eso se debe a que se hallan en un tubo en un depósito de seguridad en un hospital de Luna, cerca del cero absoluto. Mi padre me enseñó que los testículos eran el chiste de Dios sobre la especie masculina, buenos sólo para la procreación y para el dolor agónico. La testosterona la venden en pastillas.

			Me puse en pie. Cuando volví la cabeza una manada de caballos galopó por ella. Pensé que iba a vomitar, pero dominé el impulso. Permanecí unos instantes de pie allí contemplando a mi vencido enemigo, luego al Pantechnicon. Les dije que no se sorprendieran de lo que puedo hacer.

			Golpeé con mi puño su parte superior, y con un pequeño ¡sproinnng! como de disculpa, la maza colapsable brotó de su costado y cayó con un clang al suelo.

			—¿Dónde estabas cuando te necesité? —le pregunté, luego me dejé caer sobre la cama y dormí.



			¡Hubieran debido ser uno, dos, tres! 

			Uno, el láser, y dos, la red atrapadora, llegando casi simultáneamente. Luego, con él desarmado e inmovilizado, la maza de hierro salta a mi mano y le trabajo con ella la cabeza, los hombros, y cualquier otra parte sensible que me pase por la imaginación.

			Todo por el fallo de un muelle...

			El mecanismo de expulsión funcionaba perfectamente cuando lo probé más tarde. Sin duda los años de no utilización y la infrecuencia de las pruebas lo habían congelado lo suficiente como para casi dejarme matar. No era culpa del Pantech, sino mía.

			Cuando lo diseñé pensé mucho en la posibilidad de un ataque letal. El láser era completamente capaz de rebanar cabezas de los hombros como las lonchas de carne de un asado. Pero matar es un paso del que nunca debes retroceder. Como tampoco puedes estar seguro de que no pondrás accidentalmente en marcha tu máquina infernal. Fui tan cuidadoso como me resultó posible, requiriendo que el Pantech actuara no a una orden mía, sino a dos. En este caso, en el camerino, la cita de Macbeth había puesto en alerta el mecanismo, haciendo que el cerebro del Pantech se activara, evaluara la amenaza, localizara el arma si la había, y aguardara órdenes. Que llegaron cuando arrojé el sombrero a la cama. Ambas son cosas que un actor nunca hace en el camerino. Si hubiera estado en alguna otra parte había otras señales, que permanecerán dentro de mi propia incumbencia. Hay enemigos que acechan por otras partes, ¿y quién sabe si alguno de ustedes no puede ser uno de ellos?

			Gracias a Dios por El regreso del Impulsador. No era la primera vez que mi oficio me salvaba la vida. Un día incluso podía hallar utilidad a mis habilidades de espadachín.



			E incidentalmente, maldita sea, no hay justicia. Dixon de la Mare ganó aquel premio Alley, me robó aquel premio Alley. Es la misma vieja historia. Yo interpretaba tan bien al villano que subconscientemente los votantes me rechazaron.

			Cuando desperté lo hice tan bruscamente que casi me caí de la cama mientras todos los músculos de mi cuerpo se tensaban. Había soñado que él estaba sobre mí, con la ensangrentada ruina de su rostro crispada en una mortífera sonrisa, sus blancos y afilados dientes chasqueantes. Miré al suelo, y estaba en la misma posición en que lo había dejado.

			Un tremendo error, no haberme tomado el tiempo de comprobar si estaba realmente muerto. Pero en realidad había tenido poca elección. Le miré fijamente.

			Muy bien, Sparky. Engañaste muy hábilmente a tu presa y le venciste. Ahora, ¿cargas con él y lo llevas a su madriguera, lo sueltas en su hábitat natural, o te lo comes?

			Quizá no tuviera mucha elección. Quizá ya estaba muerto. Me incliné y presioné dos dedos sobre su nariz. Al cabo de un momento la respiración brotó burbujeante por sus labios, un sonido cómico en cualquier otra situación.

			Bien. Todavía podía morir —todavía podía decidir que tenía que matarle—, pero siempre es bueno tener alguna elección. Y mi padre siempre decía que nunca debes matar a nadie a menos que sea absolutamente necesario. Por supuesto, consideraba que una mala crítica cumplía con todos los requisitos.

			Ésta podía ser una de esas ocasiones. Los caronteses tenían una reputación de bulldog para la persecución. No había forma de que fueran a dejar así las cosas. Irían tras de mí. No estaba seguro en Plutón, ni tampoco en los sistemas de Neptuno o Urano. Se decía que los barqueros tenían un poder considerable hasta tan hacia el Sol como la órbita de Saturno. Más allá, lo ignoraba.

			Así que el primer paso era alejarme de las balsámicas orillas de Plutón. Podía darme cinco minutos de margen, pensé. En realidad, supuse, me tomaría un poco más.

			¿Qué hacer con Isambard Comfort, pues? ¿Era posible que éste fuera su auténtico nombre? ¿Debía dejarle sobrevivir para que infligiera su ridícula forma de hablar a otros oídos inocentes? Le miré de nuevo con el ceño fruncido. Bajo un desgarrón del cuero cabelludo creí ver un brillo metálico.

			Aparté la piel a un lado con la punta de mi maza metálica. Parecía como si allí hubiera un huevo de acero inoxidable. Había trozos rotos de hueso del cráneo, pero debajo de él parecía que su cerebro estaba encajado dentro de un cascarón protector.

			Había oído hablar de ello, pero nunca lo había visto. En nuestros días trasteamos con nuestros cuerpos —Dios sabe que lo he hecho bastante sobre mí mismo, por razones profesionales—, pero hay algunas constantes que se resisten a todos nuestros mejores esfuerzos. Esa arrugada, gris rojiza, venosa y complicada masa conocida como cerebro era una de ellas. Puedes aumentarlo con memoria cristalina, conectarlo para recepción por radio, o broncearlo para la posteridad, como había hecho Comfort, pero si trasteabas demasiado con él simplemente dejaba de funcionar. Así que sabía que, fuera lo que fuese lo que había hecho, no había sido a prueba contra los repetidos golpes de un frasco de crema para el cutis. Esa esfera de metal impediría que la materia gris fuera penetrada por un cuchillo o una bala, pero nada podía alterar su inercia, y golpear contra el interior de un cascarón producía una concusión, y quedabasKO. Peor aún, la no infrecuente secuela de una concusión era la inflamación del cerebro, que podía ser fatal incluso en nuestro actual estado de adelantos médicos. El cerebro de Isambard debía de estar inflamándose en estos momentos, sin más lugar donde expandirse que el que hubiera tenido dentro de un cráneo estándar.

			Mientras llegaba a esa conclusión vi una fina red de grietas aparecer en el caparazón de metal. Toda la construcción creció como medio centímetro. Ahora era más una fina redecilla de metal que un casco sin uniones.

			Me di cuenta de que aquello era material de comando. Los circuitos de control de daños estaban entrando en acción.

			Fue entonces cuando comprendí que no iba a matarle. Sobre todo me impulsó la conclusión de que matarle no iba a mejorar mi causa de ninguna de las maneras.

			Y, además, había dicho que le gustaba Sparky y su pandilla.



			A lo largo de más de veinte años el Britannic había efectuado sus cruceros siguiendo una ruta triangular que pretendía simular el viaje transpacífico. El buque original no hubiera podido efectuar la travesía en menos de dos semanas. La copia plutoniana lo hacía en cuatro días. No era una gran hazaña de velocidad, puesto que todo el viaje tenía lugar en la burbuja de roca de cien kilómetros de diámetro profundamente enterrada bajo la superficie planetaria conocida como el Parque ambiental Pacífica, que era todavía la más grande disneylandia del sistema.

			Era un viaje a la vez en el espacio y en el tiempo, y no me pregunten cómo lo hacían. Quiero decir, bajo gravedad el buque siempre parecía moverse a una buena velocidad, cortando firmemente las azules aguas, dejando una larga y recta estela detrás. La razón decía que en realidad estaba amarrado en alguna parte o viajando en amplios círculos, pero no podías apreciarlo mirando.

			El viaje empezaba en Edo, en 1853, el año de la llegada de las Naves Negras a la bahía de lo que sería Tokio. Los pasajeros embarcaban tras recibir una muestra de la cultura del Japón feudal, y partían con el magnífico monte Fuji en la distancia, igual que lo había hecho el comodoro Perry.

			A la mañana siguiente llegaban a Tahití en 1789, un hábil truco: dos mil leguas sur sudoeste, y sesenta años en el pasado en cerca de dieciocho horas.

			El Britannic dejaba caer el ancla en Papeete al lado de la Bounty, y era recibido por docenas de canoas con batangas llenas de felices indígenas cobrizos desnudos arrojando flores tropicales, y los pasajeros eran transbordados a tierra para un día de sensuales placeres en medio del sol, las olas y la arena. Se divertían, jugaban y fornicaban (todo incluido en el precio del billete, no se admiten propinas, por favor), se hacían fotografiar junto a Fletcher Christian y el capitán Bligh, luego se tambaleaban de vuelta a la fiesta y a los juegos y al fornicio durante la mayor parte de la noche, hasta por la mañana, cuando el buque llegaba a Pearl Harbor la mañana del 7 de diciembre de 1941, donde la dirección de la disneylandia Pacífica había preparado un pequeño espectáculo para ellos, que los pasajeros con menos resaca podían contemplar y disfrutar. Incluso aquéllos que cualquiera hubiera considerado muertos para el mundo eran normalmente resucitados: el espectáculo era tremendamente ruidoso.

			De ahí el buque navegaba hasta San Francisco, donde llegaba a tiempo para el terremoto de 1906.

			He dicho que el viaje era triangular, y puede que hayan observado que este triángulo parece tener cuatro lados. No hay ningún misterio aquí: la bahía de San Francisco estaba en realidad a sólo unos pocos kilómetros al otro lado del Fuji. Durante la noche la nave viajaba a través de un túnel bajo la montaña, lista para otro grupo de pasajeros. En realidad, en mi opinión, el viaje a través del túnel, que los pasajeros jamás veían, era tan interesante como el Gran Terremoto. Lo había hecho dos veces.

			Este itinerario permitía al Titanic y al Olympic seguir al Britannic a intervalos de veinticuatro horas, lo cual significaba que cada cuarto día Pearl Harbor se salvaba, Frisco no ardía, y los clones de Clark Gable y Charles Laughton y todos los demás actores en las cuatro localizaciones tenían un día libre. (No las tripulaciones. Trabajábamos treinta días, luego teníamos un permiso de diez días.) 

			No esta vez, sin embargo. Mi pausa duraría un poco más, puesto que iba a darle un adiós informal al Britannic.

			No era la primera vez que tenía que abandonar el espectáculo en mitad de una gira. De hecho, mirando hacia atrás, había transcurrido algún tiempo desde que había podido terminar una. Había habido otras dos antes de mi apresurada partida de Brementon. Nunca me había sentido bien con aquello. El espectáculo debe continuar, ya saben. Uno odia dejar colgados a sus compañeros. Pero no había ninguna razón para seguir si lo que te esperaba era ser enviado a la cárcel o a la tumba. Lo miraras como lo miraras, era tiempo perdido.



			Apenas amanecía cuando rodeamos Diamond Head y nos encaminamos a Pearl Harbor. Justo allá abajo en la playa podía ver hileras de hoteles de vacaciones que no estaban allí en 1941. Incluso a aquella temprana hora pude ver a unos cuantos fanáticos allá fuera en el agua perchados sobre tablas de fibra de vidrio, dedicados a esa versión hawaiana del intento de suicidio conocida como “surfing”. Nunca lo había intentado. Si Dios hubiera querido que practicara el surf, me hubiera proporcionado branquias.

			Desembarcar iba a ser un problema. Si aguardaba hasta que estuviéramos amarrados en el muelle, podía estar seguro de encontrarme con quien fuera con el que tenía que encontrarse el señor Comfort. Sabía que podía eludirle, a él o a ellos (o a ellas), con un disfraz adecuado, pero no había ninguna forma de disfrazar el Pantechnicon, y alguien iba a preguntarse por qué ese tipo de aspecto extraño estaba robando mi equipaje. Seguramente se formularían una serie de preguntas embarazosas, que atraerían una no deseada atención.

			Eso significaba una no ceremoniosa zambullida en el agua. Incluso eso presentada un problema. Sería una buena idea no ser visto. Con el Día de la Infamia a punto de empezar, los muelles estaban llenos de espectadores. Mi única suerte era que el lado de babor ofrecía una vista mucho mejor de las festividades, y los camareros habían advertido de este hecho. También era el lado por el que se amarraría después del espectáculo, de modo que los tripulantes que preparaban rampas y escotillas estarían en aquel lado también. Había localizado una gran escotilla de carga cerca de la proa a estribor, y en los quince minutos que había estado allí, contemplando el agua deslizarse a seis metros por debajo de mí, no había pasado ni un alma. Hasta ahora.

			—Buenos días, Elwood —dije. Caminaba hacia mí con su paso arrastrado, las manos metidas en los bolsillos, el sombrero encajado sobre su cabeza. No lo había visto mucho durante el viaje. Sin duda pasaba el tiempo en el bar, contando sus historias exageradas a cualquiera que quisiese escucharle.

			—Hola, Sparky —dijo, arrastrando como siempre las palabras.

			—¿Te apetece nadar un poco? —le pregunté.

			—No. No, creo que pasaré de ello. —Se inclinó sobre el palo que bloqueaba abierta la escotilla y contempló los grises barcos de la Marina, docenas de ellos, arracimados alrededor de los diques secos y los muelles de reparaciones de Keanapuaa. Todos los más grandes, los auténticos monstruos, los acorazados bautizados según las visiones políticas de los antiguos Estados Unidos, estaban en el lado de babor.

			—Le eché un vistazo al tipo en tu camerino —dijo.

			—¿Cómo está?

			—Lo tiene muy crudo —dijo—. Sí, muy crudo.

			—Eso pensé yo también.

			Se volvió para mirarme con los ojos entrecerrados.

			—¿Tuviste que darle tan fuerte?

			—Tú no viste la pelea, Elwood.

			—No, tienes razón. No la vi. Debió de caer sobre ti de una forma realmente dura, para que le hicieras eso.

			—En realidad no cayó sobre mí. Todo lo que hacía era apuntarme con su pistola.

			Pareció sorprendido.

			—No lo dirás en serio. ¿Qué era, algún tipo de poli?

			—En cierto modo. Seguridad privada.

			Sacudió lentamente la cabeza y bajó la vista hacia el agua.

			—Normalmente no es una buena idea pegarle a un poli hasta dejarlo medio muerto.

			—No tuve muchas elecciones. Él iba a matarme.

			—¿Dijo eso? ¿De veras?

			—Bueno, no con tantas palabras.

			Me dirigió otra larga mirada, y esta vez desvié los ojos. A veces desearía que Elwood simplemente se marchara. Siempre está haciéndome dudar de todo.

			—¿Qué querías que hiciera? —protesté—. ¿Esperar y ver?

			—No te excites. Sólo estoy preguntando, eso es todo. No tengo intención de gobernar tu vida.

			—Sí lo haces.

			—Eso no es cierto, Sparky. Sólo quiero tu bienestar. Si ese hombre muere, sabes muy bien que te encontrarás en mayores problemas...

			—¿El que te maten no es tu idea de encontrarse en problemas?

			Me miró de nuevo, luego asintió. Yo estaba empezando a oír un bajo ruido zumbante, aún distante pero que se acercaba. Elwood alzó la vista. El cielo era azul y tranquilo y claro.

			—Todo lo que iba a sugerirte —dijo— es que, cuando llegues a la orilla, no le hará ningún daño a nadie que llames y hagas que alguien venga a ayudarle. Puede significar una gran diferencia.

			—Lo encontrarán muy pronto de todos modos.

			—Quizá, quizá no. —Siguió mirándome.

			—De acuerdo. Llamaré.

			—Eso está bien. —Volvió a mirar al agua—. Me alegra no tener que meterme en estas aguas. Me parecen frías.

			—¿Estás bromeando? Esto es Hawai. Son calientes como una sopa.

			—¿De veras? Me parece que el aire es un poco cortante.

			Con eso el ruido zumbante se hizo mucho más fuerte, y la primera oleada de bombarderos torpederos de la Marina Imperial Japonesa apareció sobre los campos de ananás al norte. Lancé a Elwood una hosca miraba y empujé el Pantech por el costado del barco. Cuando dudé un momento, plantó alentadoramente un pie en mis posaderas, y caí al agua.



			La siguiente media hora me mantuvo tan ocupado como una representación de un solo actor de Los mil personajes. No era tan peligroso como parecía..., o eso no dejé de decirme todo el rato.

			El espectacular Pearl Harbor de Pacífica, conocido en la profesión como Las Vegas, empleaba todos los trucos del negocio para hacer que pareciera real como la vida misma e históricamente exacto, incluido uno de los trucos más sutiles que conozco: hacer que partes de él fueran reales como la vida misma.

			Los aviones eran todos réplicas exactas, movidos por auténticos motores de gasolina. Los torpedos que dejaban caer eran a escala, pero no tenían cabezas de combate, y la explosiones las proporcionaban cargas situadas ya en los blancos. Los propios acorazados eran de tamaño real..., del lado que veía el público, al menos.

			El espectáculo empleaba a varios miles de personas. La mayoría de ellas simplemente tenían que correr de un lado para otro gritando y señalando. Otros eran auténticos especialistas, algunos de los cuales simplemente nadaban en unas aguas salpicadas de manchas de gasolina ardiendo, mientras que otros saltaban realmente de la cubierta de un acorazado que estallaba. Había incendios, con marineros corriendo de un lado para otro envueltos en llamas, estallar de bombas, donde los hombres saltaban impulsados por trampolines ocultos en el momento en que se producía la deflagración imitada con gases y pólvora.

			Sólo un centenar de todo este personal eran expertos especialistas titulados, y estaban todos agrupados en el centro de la acción. Los otros eran simples extras, que recibían un plus a causa de los peligros marginales implicados, pero que no estaban cualificados para las acciones más realistas. Mi plan era permanecer en las zonas asignadas a ésos, e intentar que no me raparan demasiado el pelo.

			El Pantechnicon está equipado para proporcionar movimiento en toda una variedad de medios. En esa ocasión conecté un pequeño propulsor a un eje que normalmente accionaba un conjunto de ruedas, y me arrastré detrás de él al extremo de una cuerda de tres metros. El Pantech es casi tan aerodinámico como un ladrillo. Su avance puede ser descrito como un mero chapoteo, pero consigue unos buenos y firmes tres nudos, lo cual finalmente me llevaría a mi destino.

			Había visto el espectáculo dos veces antes, de modo que tenía alguna idea de dónde se producían los efectos más espectaculares. De todos modos, podía ser aleatorio. Lo que tenía a mi favor era la transparencia del agua, al menos antes de que el grueso de las explosiones agitara el fondo y llenara el agua con una espuma de burbujas. Podía meter la cabeza bajo el agua y ver dónde estaban situadas las cargas.

			Mi peor momento se produjo cuando sentí una vibración en el agua, volví la cabeza, y vi un torpedo dirigirse directamente hacia mí. Lo vi pasar a unos tres metros más abajo, un letal tiburón plateado, luego el agua a todo a mi alrededor se volvió espuma y mis ropas se llenaron por un momento de aire.

			Pero unos pocos minutos más tarde llegué a una orilla de cemento en el lado sur de la isla de Ford. Me arrastré yo mismo y mi equipaje fuera del agua y me senté para esperar el fin del espectáculo.



			Se piensan ustedes que el hundimiento del Arizona es espectacular, deberían ver su reflotamiento.

			El Britannic se había alejado ya antes de que todo terminara, el fuego y el ruido y los surtidores de agua y los aviones estrellándose en llamas. Entonces el director gritó: “¡Corten, marcha atrás!”, y todo se detuvo por un momento..., y luego se invirtió. Los torpedos se bambolearon de vuelta a la superficie, luego se encaminaron hacia su submarino agrupándose como bancos de peces. Media docena de enormes barcos metálicos fueron alzados del fondo, aún humeantes, con la pintura ampollada. Los marineros que se habían hundido con el barco escupieron sus tubos respiradores y abrieron las latas de pintura. El agua caía en cascada por todas partes de las dobladas cubiertas de “madera”, que ahora empezaban a desdoblarse a lo largo de sus invisibles bisagras. Por todo el puerto se movían grupos de “espumadores”, que recogían las negras manchas de combustible sorbiéndolas al interior de grandes tanques.

			Todo el mundo se ocupaba de su trabajo sin un grito, ni una voz, ni un aplauso. Lo llaman teatro, pero no lo es, no para mí. Sé que resulta difícil mantener el entusiasmo después de una larga gira. La solución de eso es salirte cuando ya no sientes ninguna excitación al bajar el telón. Esta Las Vegas en particular llevaba funcionando veinte años. Algunas de las personas a mi alrededor eran los hijos del personal original. Sus propios hijos les sustituirían sin duda cuando esta generación se trasladara a hacer alguna otra cosa. Consideraba estos espectáculos disneylandianos sobreproducidos y sin chispa. Si quieres una lección de historia, una película holográfica sirve perfectamente.

			Oh, bueno. Creaba un montón de trabajos en la industria número uno del sistema: el turismo. Confieso que he actuado en ellos cuando estaba libre de otros proyectos más satisfactorios.

			Nadie me echó ni una mirada cuando me dirigí hacia el montacargas que me llevó a las entrañas de Pacífica y me depositó en la estación de tren de los empleados, que a su vez me dejó en el espaciopuerto quince minutos más tarde. Ni siquiera en el tren desperté ninguna mirada curiosa mientras chorreaba agua hawaiana en los rojos asientos y la moqueta negra. Los plutonianos son gente que se ocupa de sus propios asuntos, es uno de sus mejores rasgos.

			Otro trayecto en tren y estaba en la terminal de carga en el punto más remoto del espaciopuerto. Si hubiera llegado allí dos semanas antes me hubiera evitado muchos problemas, e Isambard Comfort se hubiera evitado un monumental dolor de cabeza.

			No había acudido por una gran razón. Me asustaba mortalmente. Ahora la alternativa era peor, de modo que avancé resueltamente hacia el mostrador exprés de Transportes Interplanetarios Pillock and Burke e inquirí cuál era el coste de facturarme a Urano.

			Por supuesto, no lo expresé en estas palabras.

			—¿Qué hay dentro? —preguntó el empleado con un gran bostezo, mirando sin interés el Pantech, apoyado allí con un aspecto tan nuevo como el día en que fue construido, tras sacudirse todas las señales de su reciente aventura como un pato se sacude el agua de las alas.

			—Efectos personales —dije—. Las herramientas de mi oficio. —Sabía que eso me proporcionaría un descuento, bajo la Convención Interplanetaria de Artistas.

			—¿Nada que declarar?

			—Nada de contrabando. Hay un bichon frisé dentro.

			—¿Un qué?

			—Un perro. Aquí está su licencia. Necesitaré tomas de O-dos y H-dos-O, y una conexión de energía de doscientos veinte. —En realidad no necesitaba la energía, puesto que el Pantech tiene su propia fuente interna, pero era ilegal embarcar esa planta de energía sin haberla inspeccionado y certificado previamente, y ¿por qué molestarles con todo ese papeleo? Mejor pagar la conexión y no suscitar preguntas.

			Como la que ahora me hizo.

			—¿Qué hay de la comida? ¿Necesitará comer el perro?

			—Tiene su propia comida. —Me miró y alzó una ceja—. No come mucho — expliqué—. Es un perro pequeño. —Me daba cuenta de que estaba elaborando demasiado. Mi padre siempre decía que tenías que mantener tus mentiras a un nivel sencillo, y nunca responder a una pregunta que no se te hubiera formulado. Pero seguía mirándome, así que le acerqué la licencia y dejé que el billete de 20 dólares plutonianos se asomara un poco por debajo. Sus ojos cambiaron de orientación, y tomó la licencia y la metió en una máquina. El billete desapareció. Me tendió de vuelta la licencia con un nuevo sello en ella. En realidad odiaba hacer esto, puesto que cualquiera que supiese acerca de Toby podía rastrearme a través de él, pero no tenía otra elección.

			Tomó un formulario amarillo de un montón y empezó a rellenarlo con un lápiz. Era casi dickensiano, y una flagrante pérdida de tiempo puesto que tenía un ordenador accionable por la voz junto a su codo, pero Plutón, como la mayoría de los planetas, tenía algunas leyes laborales arcaicas y ferozmente protegidas. Mirando las letras del revés, vi que llenaba el espacio destinado a raza de perro poniendo bicho freón.

			Finalmente pegó una etiqueta de embarque a un costado del Pantech, y observé cómo éste se alejaba por una cinta transportadora en dirección a unas profundidades desconocidas.

			Ahora iba a tener que apresurarme.



			Había una tienda de alimentación en la estación de tren. Llené una bolsa con barritas de cereal, cecina, miel, jarabe de maíz y, toda una serie de tantos otros artículos a base de grasas, azúcar y carbohidratos concentrados como pude. Luego fui en busca de ese comerciante que siempre puedes encontrar vagabundeando por cualquier espaciopuerto, del tipo que no exhibe sus mercancías en estantes ni cuelga un cartel anunciándose.

			No me resultó muy difícil encontrarlo. La mayoría de las drogas son legales en Plutón, e incluso aquéllas que intentan controlar se hallan fácilmente disponibles si sabes dónde buscar, lo cual siempre ha sido mi caso. Fui orientado a la parte de atrás de un café en uno de los niveles interiores. Me tomé un chocolate caliente mientras regateábamos acerca del precio, luego él se fue y yo me quedé sentado contemplando una enorme ventana panorámica que dominaba el patio de embarque. Millones de cajas y paquetes se deslizaban por rampas y cintas móviles hasta que llegaban a las puertas que pronto se abrirían y vomitarían sus cargas a los vehículos lanzaderas.

			El camello regresó con un pequeño paquete envuelto en plástico, y me dijo el camino más rápido al patio de carga.



			Este lugar era probablemente más peligroso que Pearl Harbor. El pandemónium mecanizado de Las Vegas era predecible, la mayor parte de él estaba bien organizado, y programado para tener en cuenta los frágiles seres humanos que se metían por el camino. No ocurría lo mismo en el patio de carga. Si no ibas con cuidado algo podía llegar rodando detrás de ti y aplastarte como un bicho bajo sus silenciosas ruedas. Me moví rápidamente, siguiendo el radiofaro de mi bolsillo, y pronto estaba junto al lugar donde había sido depositado el Pantechnicon, a medio camino de una hilera de grandes cajas.

			Iba a activarlo cuando un movimiento en el rabillo del ojo me hizo detenerme y agacharme. Miré con precaución..., y dejé escapar un profundo suspiro de alivio. Dos hileras más allá había un hombre apoyado en el suelo sobre manos y rodillas, arrastrándose debajo del armazón metálico de una cinta transportadora. Aquello me tranquilizó; los polis nunca se arrastran, y su actitud nunca es furtiva. Pueden deslizarse intentando pasar desapercibidos, pero lo hacen con un lenguaje corporal enteramente distinto.

			De hecho, creía conocer a aquel tipo.

			Lancé un suave silbido, tres notas conocidos por los vagabundos en todo el sistema, y él alzó la vista hacia mí y sonrió.

			—Sparks —dijo con voz ronca.

			—¿Lou? ¿Eres tú, Uke?

			—Si no me crees, puedo cantarte una canción.

			Ukelele Lou era una leyenda de su tiempo. Se rumoreaba que había sufrido alguna especie de daño cerebral, que hacía que sus conversaciones resultaran un poco difíciles de seguir, y estaba loco de atar. Pero su memoria para la música era sorprendente. Afirmaba saber la letra y la melodía de quince mil canciones, y nunca lo dudé. Llevaba un maltratado traje de presión. Su precioso ukelele estaba en su mano.

			Lo juro, el visor de su casco tenía una raja. Me hizo sudar sólo el pensar en ello. Lou y algunos de los otros vagabundos siempre viajan de esta forma, y sin las comodidades del equipaje de primera.

			—¿Adónde vas? —le pregunté.

			—¿Adónde crees? A Urano. —Lo pronunció Ur-ano.

			¿A qué otro sitio, realmente? Soy un profundo ignorante de estas cosas, pero tenía entendido que debido a la dinámica orbital, casi todo el comercio de los planetas exteriores durante la última década, y para las décadas venideras, era el triángulo Plutón, Urano y Neptuno, luego de vuelta a Plutón, por ese orden. Era algo que tenía que ver con las posiciones relativas de los planetas. Plutón llevaba varios años en el punto más bajo de su órbita, lo cual significaba que estaba más cerca del Sol que Neptuno. Urano estaba unos sesenta grados por delante, y Neptuno en dirección contraria al Sol respecto a Urano. Ninguna órbita en los planetas exteriores que te lleve allí en un tiempo razonable es una órbita económica, pero ir contra la dirección del movimiento planetario es la órbita menos económica de todas. Es como bajarte de un tren en movimiento. Antes de que puedas ir a ninguna parte, primero tienes que eliminar tu propio movimiento.

			—¿Y tú? —preguntó Lou.

			—Urano —confirmé. Lo pronuncié Ura-no. ¿Fue nunca un planeta llamado de forma menos elegante? Nadie se había puesto nunca de acuerdo en cómo pronunciar su nombre, pero ambas formas apestaban.

			—¿El Mundo del Bardo? —dijo, con un cacareo.

			—¿Dónde si no?

			—No pueden quitarte las estrellas de los ojos, ¿verdad? ¿A pararte en la esquina de Columbia y Paramount y babear ante los nombres en el pavimento? ¿Comprar un mapa de las propiedades de las estrellas? ¿Ver si tus pies encajan en las huellas de los de Henry Collyer?

			Ignoré la pulla y le saludé.

			—Buena suerte, Lou —dije.

			—Lo mismo digo —respondió. Alzó una esquina de una gran caja y se deslizó dentro. Pude oírle hacerse sitio débilmente mientras yo activaba el refugio en el Pantech.



			Efectué algunas investigaciones sobre vagabundos mientras me preparaba para el papel en una desatinada actualización de Las uvas de la ira. (“Kenneth Valentine se esfuerza en esa desatinada actualización de la obra como Tom Joad, un minero de los asteroides echado de su trabajo cuando la “Crisis del 87” cierra todas las operaciones mineras. Hubiera sido mejor que enfocara su trabajo como una comedia para suscitar las risas del público, de las cuales hubo muchas, pocas de ellas pretendidas por la obra.” — Daily Cereal.) Por aquel entonces eran los trenes de carga, y uno podía llegar a llorar de terror cuando veías por lo que pasaban aquellos hombres. Viajaban en los trenes, encima de ellos, debajo de ellos —”cabalgando los ejes”, lo llamaban—, con sus cuerpos a unos pocos centímetros de las ruedas asesinas.

			Entonces, como ahora, los propietarios de los ferrocarriles eran conscientes de los informales pasajeros, y entonces, como ahora, no les gustaba demasiado. Lo que hacían al respecto dependía en gran parte de dónde cogías el transporte, o dónde bajabas de él.

			El empleado al que había sobornado era muy consciente de mis auténticas intenciones. Declarar un animal vivo era el ardid más común para obtener aire y agua en ruta. Había oído aquella historia sobre el perro antes. (Irónicamente, yo tenía realmente un perro, por supuesto, pero él no necesitaba ningún consumible.) 

			Quizás ese empleado sabía lo que decía cuando escribió “bicho freón”. El freón es un gas refrigerante, y yo iba a ser un bicho jodidamente refrigerado si algo funcionaba mal en alguno de los sistemas del Pantech por el camino. O algo funcionaba mal en alguno de los sistemas del carguero, y enfrentémonos a ello, la gente de los cargueros no es en absoluto tan cuidadosa con las cosas como la gente de incluso la peor línea de naves de pasajeros. Si pierdes un pasajero, vas a verte con un montón de demandas judiciales. Si el Pantech sufría alguna fisura yo sería poco más que carga estropeada, que además ni siquiera hubiera debido estar allí. Como aquellos viejos vagabundos que se caían de los ejes; recogían los pedazos, los metían en un saco, y los enterraban en un agujero en cualquier campo. Quizá, si eran considerados, avisaban a la familia.

			Estamos acostumbrados a un alto estándar de seguridad, y el miedo al vacío es la fobia más común, una que comparto con el ochenta por ciento de la humanidad. Pero creo que yo sufro ese miedo en un grado mayor que la mayoría.

			Luego están las viejas ratas del espacio como Ukelele Lou. Con su visor cuarteado incluido. Parecía inmune a los miedos que ahora empezaban a infiltrarse en mi espina dorsal como una barrena dental electrificada.

			Lo oí mientras me metía por la abertura al recién desplegado refugio medio hecho de memoryplastic. Estaba haciendo lo que uno esperará que haga un tipo llamado Ukelele Lou: cantar.

			El memoryplastic puede recordar toda una variedad de formas. Esta vez, puesto que el Pantech estaba puesto de pie sobre uno de sus lados cortos, y puesto que pronto estaríamos en el vacío, era mejor ser esférico. Desde fuera se parecía a la idea cubista de un cucurucho de helado, y desde dentro, la escotilla que yo podía abrir para ganar acceso al interior estaba ahora bajo mis pies, siendo el Pantech mi base. Alcé esta escotilla y trasteé con los controles ambientales, preparándolos para aceptar el aire y el agua externos cuando fueran conectados, justo antes de cargarlo a bordo de la nave.

			Suerte. Iba a necesitarla. El viaje iba a durar ochenta y cuatro días. Tenía comida suficiente para unos treinta..., si permanecía despierto y mi metabolismo funcionaba como de costumbre. No planeaba permanecer despierto.

			Rompí el paquete que le había comprado al camello, saqué dos de las píldoras y las tragué.

			Oí sonar la alarma de vacío fuera e inspiré profundamente. Me di cuenta de que había tomado demasiadas. Ahora las enormes puertas que daban al exterior empezaron a retumbar alzándose hacia el techo, y el sonido murió cuando el aire salió al espacio.

			Tuve la impresión de que me estaba ahogando. Mi lengua pareció hincharse hasta que llenó toda mi boca y se volvió seca como un viejo calcetín de lana. Pude ver la curvada pared de mi tienda hincharse hacia fuera, y de pronto mi cuerpo se cubrió de sudor.

			—Ser o no ser —jadeé—. Ésta es la cuestión. ¿Que es más noble para el espíritu, sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra el piélago de calamidades y, haciéndoles frente, terminar con ellas?

			Eso me hizo sentir un poco mejor. La cinta transformadora empezó a moverse. Fui de un lado para otro, y pronto fui depositado sobre un palé de carga. Pequeños robots manipuladores estaban trepando sobre las cajas de presión, arañas metálicas no mayores que mi mano, clavando etiquetas de embarque con rojas luces láser. Observé mientras conectaban tomas de aire y agua al palé. Vi la dos luces amarillas a mis pies volverse verdes; cerré la escotilla de la base y me senté en la posición del loto mientras la lanzadera salía a la oscura superficie de Plutón al mediodía de un día mediado el verano.

			Me recordó una postal que vi una vez. Navidades en Vermont. Un trineo tirado por un caballo descendía por un camino entre árboles sin hojas, con colinas cubiertas de nieve al fondo. Ahí fuera el sol arrojaba casi tanta luz como la luna llena en aquella postal. Las docenas de distantes y esqueléticos cargueros podían ser muy bien los arces de Vermont dibujados por un mal geómetra. Había un tractor moviéndose a mi lado, colocando un palé de carga sobre una oruga; eso podía ser el trineo tirado por el caballo...

			No, lo siento. Enfrentémonos a ello. Esto no era una litografía de Currier and Ives. Esas colinas cubiertas de nieve eran enormes icebergs de metano helado. Los glaciares que descendían por los lados eran oxígeno y nitrógeno sólidos..., en realidad contaminantes no presentes en la corteza de Plutón hasta la llegada del hombre. En un día atareado en el espaciopuerto los gases de escape de los cohetes fundían a veces partes de esos glaciares y los convertían en murmurantes arroyos. Qué lástima que ningún plutoniano saliera realmente ahí fuera para dar un paseo en trineo o para gozar de un picnic junto a los gorgoteantes arroyos.

			Estaba ahogándome de nuevo, y no me sentía en absoluto soñoliento.

			—Te ruego que recites el pasaje tal como yo lo he declamado, con soltura y naturalidad, pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran a hacer muchos de vuestros actores, valdría más que diera mis versos a que los voceara el pregonero de la ciudad.

			Un movimiento captó mi atención. En el siguiente oruga la esquina de una caja se había abierto desde dentro. Vi a Lou salir y empezar a moverse como un cangrejo, por encima y alrededor y por debajo de las otras cajas.

			¡Jesús, Lou! Estaba sujetando una mano sobre la fisura en su visor, y creí ver una fina bruma de nieve de oxígeno como un halo alrededor de su cabeza. Dios, hacía frío ahí fuera. Pleno verano, y la previsión del tiempo informaba de otro abrasador día a 223 grados bajo cero. Algo debía de ir mal en la primera caja como para obligar a Lou a cambiar de alojamiento tan en último extremo. Un problema en el sistema de conexiones, un sello defectuoso, ¿quién sabe? Pero no había nada que yo pudiera hacer para ayudarle.

			Como un nadador en un lago siberiano, sólo dispones de un par de minutos. Todavía no se ha construido ningún traje espacial que te proteja del metano helado, y el de Lou era un modelo antiguo.

			Lo observé abrir la esquina de otra caja y deslizarse dentro. La esquina fue devuelta a su lugar..., y me di cuenta de que durante otros ochenta y cuatro días no iba a saber si estaba vivo o helado como un carámbano.

			Cuando me volví tuve la impresión de que me estaba moviendo a cámara lenta. Fue entonces cuando me di cuenta de que las drogas habían empezado a hacer efecto. Era una sensación agradable, una cálida pesadez en mis miembros. Mi respiración se volvió lenta y profunda y relajada. Sonreí. Cerré los ojos.

			Oí soplar un distante viento. Era el sonido de las hojas secas al ser barridas. Vi un gran reloj de arena, con los granos de arena del tamaño de casas deslizándose silenciosos a través del estrecho cuello. Lentamente el reloj dio la vuelta, la arena cambió del fondo a arriba, y empezó a fluir rápidamente en la otra dirección.

			Y lo lamento profundamente, pero sólo puedo informar de lo que ocurrió. He estado viendo viejas películas toda mi vida, y cuando llegó el momento de hacer un flash back de mi propia vida no hubo forma en el mundo de que llegara hasta mí nada excepto un montaje en blanco y negro de las manecillas de un reloj que giraban y giraban y las aleteantes páginas de un calendario yendo hacia atrás, hacia atrás, siempre hacia atrás en el tiempo...
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