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    ¿Por que as vacas non poden subir ás árbores?




    Chámesme boi, chámesme vaca,




    do que son eu ninguén me saca.




     




    Eu non son caníbal.




    ¿Quen dará creto ás miñas palabras? Poucos, seino. O mesmo se preguntaba nun poema o teatreiro que a miña curmá, a vaca escocesa de Ayrshire, chama Guillerme e que noutros lugares é coñecido por Chéspir.




    Con todo, o que vou contar é a verdade. As vacas non sabemos mentir, ¡quen nos dera! E menos eu, que son a vaca máis sabia e vella do lugar, pois teño case dez anos. ¿Que non son moitos? Para un humano, talvez non. Mais son poucas as vacas que pasan dos quince e, por outra banda, aínda que a nosa esperanza de vida pode chegar a vinte anos, seguro que non coñecedes moitas vacas que morresen de morte natural.




    Nacín o mesmo día que Marta e iso explica que na casa tivesen comigo unha consideración especial. Ben, o mesmo día pero con dez anos de diferenza, pois Marta facía dez anos o día en que eu nacín. Mais os humanos viven moito máis tempo que as vacas, así que pode dicirse que pasamos a infancia xuntas. Desde nena, ela cría que os nosos destinos estaban unidos.




    Cando eu era unha cucha, súa nai tróuxoa á corte, e eu, que non coñecía outras mostras de cariño, deille unha lambetada nun pé. Cando deixei de mamar viña visitarme e traíame follas de millo tenro e até algunha mazaroca que outra. Aí foi cando comecei a gorentar o millo tenro. Daquela eu era unha cuchiña nova á que apenas lle apuntaban os cornos, e foi Marta quen me puxo o nome polo que sería coñecida durante anos: Brensa, porque miña nai chegara de Brens. Iso era antes de converterme na terrible vaca caníbal.




    Agora coñécenme todos como a vaca caníbal. Aínda que vos asegure que xamais catei carne doutra vaca e que a miña lambonada preferida é a hedra, sei que poucos me creredes. Así é a vida, para as vacas como para os humanos, unha vez que se bota a rolos unha mentira é difícil parala. Pasa tamén cos nomes dos lugares. No máis alto da aldea onde nacín está o monte que sempre se chamou Setegrixas e ¿sabedes como lle puxeron no mapa?: “Setegrises”. Non é o mesmo o cume desde o que se ven sete igrexas que iso de “setegrises”; ademais ¿onde se viron sete grises distintos? A min, desde logo, como a todas as vacas, o que me gustan son sete cores distintas, canto máis vivas mellor: encarnada, amarela, violeta, azul... Setegrixas é o monte que por ser tan alto tomaban como marco os mariñeiros de Muros para se guiaren polos mares. E se lle cambiaron de nome a todo un monte, ¿por que non a unha simple vaca?




    Eu nacín o mesmo día que Marta, dez anos despois, e Avelino ten un ano máis ca ela. A primeira vez que veu á casa, con once anos, foi polo San Adrián, o ano en que naceu o segundo fi­llo de Loli, a irmá da nai de Marta (fillo tamén do Pasmón, claro, mais non penso falar do Pasmón até que non teña máis remedio). Súa nai levaba un vestido branco con floriñas e un colar vermello e estaba tan bonita que o neno quedou mirando para ela e dixo:




    —Mamá, ¡estás tan guapa coma unha vaca!




    Desde ese momento comprendín que aquel rapaz era o adecuado para nosoutras, quero dicir para Marta e para min. Só a unha persoa tan lóxica e tan sincera como Avelino se lle ocorrería facer esta comparación.




    A lóxica e a sinceridade íanlle traer a Avelino moitos problemas ao longo da súa vida. Cando tiña uns cinco anos, súa avoa enfermou e pasou algún tempo no hospital. Avelino ía visitala co resto da familia e seica non lle gustou moito aquel lugar onde se vían tantas persoas en malas condicións. Ao cabo duns meses a avoa morreu. Agora, algúns humanos empeñados en non aceptar a morte dixéronlle ao neno que a avoa fora dereitiña para o ceo. Así que na seguinte ocasión (e non eran raras) en que fixo unhas estremonías, súa nai ameazouno:
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    —Mira Avelino, ¿sabes que che digo? Se te portas mal, non irás ao ceo...




    E o Liño coa súa lóxica implacable:




    —Eu non quero ir ao ceo, que está cheo de enfermos.




    ¿De quen era a culpa? Dos pais que non lle dicían a verdade, que a avoa estaba criando estrugas.




    A nosa infancia foi moi feliz. A horta era o paraíso. Marta xogaba todo o día nela, agatuñando ás árbores e picándose coas agullas do limoeiro. Desde o herbal onde papaba herba eu miraba para ela chea de envexa. Non podía haber ningún lugar no mundo tan marabilloso como aquela horta.




    —Eu tamén quero rubir ás árbores.




    —Non podes —dicía miña nai, remoendo entre bocado e bocado de herba—. E coida de apartar as muruxas, xa sabes que sentan moi mal.




    —¿Por que non podo? —insistía eu— Son máis grande ca ela e as miñas patas son moi flexibles.




    —Non podes porque es unha vaca, ou mellor dito unha xovenquiña —razoaba miña nai coa súa voz máis cansina (e mira que as vacas temos unha voz cansina).




    O que eu chamo falta de argumentos. Xustamente uns días antes escoitara unha discusión entre a nai de Marta e o Pasmón (e iso que me prometín a min mesma non falar del até o capítulo catro) que me lembraba moito o que dicía miña nai.




    —Esa nena anda todo o día empoleirada na maceira —dicía o Pasmón.




    —Andará —contestaba tranquilamente a nai de Marta—. O mesmo fai Pedro.




    Pedro é o fillo máis vello do Pasmón, que ten un ano máis que Marta, ou sexa os mesmos que Avelino. É un cadolo como seu pai, pero o Pasmón cre que non hai tal no mundo.




    —¡Pedro é un home! —indignouse o Pasmón.




    —Tanto como un home... —dixo a nai de Marta con retranca—. Polo de agora é un rapaz.




    —É igual. Marta é unha rapaza e non di bonito que as rapazas anden empoleiradas nas árbores ensinando as bragas.




    —Pedro, home —é que o Pasmón se chama igual que seu fillo—, iso era nos tempos de Maricastaña, que agora as rapazas fan o mesmo que os rapaces... E para verlle as bragas terían que ter nos ollos raios X como Supermán, que Marta anda sempre de pantalóns.




    É certo que Marta, de nena, odiaba as saias e non había forma de que as puxese. Iso foi antes de que ela e mais Avelino comezasen a facerse as beiras... Mais Brensa, filla, xa estás adiantando acontecementos.




    En resumo, eu creo que se ás vacas non nos deixan subir ás árbores é porque hai moita discriminación. ¿A algún de vós se lle ocorre unha boa razón pola que as vacas non poidamos subir ás árbores? O que ocorre é non coñecer ben o que somos as vacas e todo o que podemos dar de nós. ¿Quen dá o leite para os nenos almorzaren? As vacas. ¿De onde veñen a manteiga, o iogur, e a meirande parte dos queixos? Do leite das vacas. ¿De onde saen os bistés e as costeletas, a carne para os churrascos? Das vacas que (¡coitadas!) acaban no matadoiro. ¿E a pel dos zapatos, as cazadoras e as carteiras? Tamén das vacas. En resumo, ¿que sería dos humanos sen as vacas?




    Por iso eu, remoendo e remoendo, decidín desde moi nova que dedicaría a miña vida a reivindicar para as vacas o lugar que nos corresponde. Sobre todo en Galicia: din que somos o animal máis importante, o animal totémico, mais ninguén nos fai caso. Comezarei por elaborar unha historia da vida das vacas máis ilustres que levará por título Vacas exemplares. Para poder escribila necesitarei a axuda de Marta, pois xa se sabe que ás vacas tampouco nos deixan escribir no ordenador.




    O primeiro capítulo deste libro das Vacas exemplares é a historia dunha vaca ilustre, escollida despois de moito matinar: a historia da Vaca Leiteira.
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