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    “Todos los personajes, lugares y acontecimientos que aparecen relatados en esta historia, pertenecen al mundo de la ficción. Cualquier semejanza o analogía con la realidad es mera coincidencia”.
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    Preámbulo




    Todos los hechos históricos que se desarrollan alrededor de esta obra, desde sus comienzos a finales del siglo XIX hasta bien entrado el XX, son reales y se ajustan a las crónicas y relatos contenidos en la memoria histórica de los textos que lo atestiguan. No obstante y, dada la complejidad en el desarrollo de la novela en cuanto se refiere a los cambios políticos, sociales y culturales, en el transcurso de estos casi cincuenta y ocho años, actúan como telón de fondo ante una sociedad que estuvo regida por una monarquía que finalmente llegó a su declive, que sufrió abusos de poder, que intentó sublevarse y solo consiguió el fracaso de dos repúblicas, que perdió todas sus colonias de ultramar, y el prestigio que había conseguido en el exterior décadas atrás, se vino al traste para, finalmente, convulsionarse en una guerra fratricida sin sentido alguno. Pero que, a pesar de ello, los hombres y mujeres que conformaron esa amalgama de acontecimientos fueran reales o de ficción, tuvieron algo que les hizo grandes. La lucha por la vida.




    La controversia suscitada por los acontecimientos acaecidos en la guerra civil española, ha generado tantos comentarios como publicaciones y críticas de muy diversa índole. Las historias cuentan los aconteceres de ambos bandos pero, en la mayoría de los casos tratan de mantener cauces rigurosos en cuanto a veracidad de hechos. Sin embargo, ponen claramente de manifiesto su exigua objetividad.




    Asistimos perplejos a un espectáculo tan injusto como llamativo de exaltación gloriosa de los valores de ambos lados, pero no se dignifican entre sí; es como si desearan destrozarse el uno al otro. Este claro menosprecio a la ética hace inviable la reconciliación y, de alguna forma, la recuperación de la dignidad que, por ende, las dos partes perdieron en la contienda.




    ¿Por qué ese empecinamiento a ultranza por ensalzar al derrotado republicanismo de izquierdas, sin mantener un criterio ecuánime en ambos bandos, puesto que vencedores y vencidos sufrieron el exterminio y la vileza de su oponente respectivo? Ambos perdieron en las cunetas de los caminos o en los montes vecinales a todos cuantos dieron sus vidas por la causa que defendían, fuese roja o azul. Solo el afán de poderío de un militar sin apenas formación política, y de la mano de unos cuantos interesados que le apoyaron, se atrevió a dar el paso definitivo hacia el control de un país por la fuerza, porque, y ese fue el peor de los errores, una izquierda mal adiestrada, desmembrada, con muchos líderes y poca estrategia, con escasos puntos de cohesión, fracasó al permitir en un descuido la entrada a saco de los militares, apoyados por el clero, un peso fuerte, la ultraderecha más radical y las fuerzas de choque árabes procedentes de las colonias africanas.




    Sin embargo, mares negros de tinta se han vertido sobre papel mojado, ya por las lágrimas de los que vivieron ese enfrentamiento entre hermanos, propiciado por unos pocos y alentado por cuantos sufrían en sus carnes la pobreza y el hambre, como por la mala gestión de esa pluralidad de partidos que se disputaban el poder pero que no acababan de repartirse el botín de lo poco que quedaba por salvar.




    Demasiado papel en libros de historias reveladoras siempre a favor del vencido, cintas de celuloide claramente antifranquistas y un sin fin de series históricas en periódicos, semanarios especializados y prensa en general ponen de manifiesto que la lucha no ha terminado. Los mayores ahora, que son los de entonces y quedan ya muy pocos, parece como si en sus declaraciones solo hubiesen conocido una parte de esa triste y escabrosa historia. Y casualmente siempre es la misma: la desgracia del vencido republicano ante las garras del opresor militar que impuso la dictadura.




    Si es cierto que fueron años duros, muy difíciles. La palabra democracia enmudeció, se quedó ahogada en la garganta de las gentes. España se transfiguró en una tierra donde nadie podía levantar la cabeza más allá de la cerviz en cuestiones de libertad política, social, religiosa e incluso moral. La dictadura marcó la pauta con mano de hierro ante los ojos de sus moradores y de todos cuantos deseaban llegar hasta ella. Y duró mucho tiempo esa represión, hasta que el dictador desapareció definitivamente, muy a pesar de los que le defendieron y apoyaron porque vivieron holgadamente bajo su protección. Es por lo que se oyeron tantas voces en aquella frase tan manida “Con Franco, estaríamos mejor”. Y como contrapartida, la situación política del país cambió de forma tan drástica que nunca llegaría a igualar con un efecto de choque el enfrentamiento del 36.




    Fue en el año 1978 cuando un grupo de hombres sabios no importa de qué bando fuesen, decidieron estudiar la naturaleza de una vía inmediata hacia la libertad, que culminaría en una total democracia. Por fin España gritaría, como así lo hizo. Y se creó la Carta Magna.




    ¿Por qué y al amparo de qué posición se empecinan unos cuantos en reavivar de nuevo la llama de aquel oprobio? Se puede constatar sin riesgo a equivocarse que las nuevas generaciones no han conocido la realidad y solo han puesto su confianza en quienes están contando una historia de España mutilada, con una información sesgada hacia la izquierda, ¿por qué esa sensación de irrealidad cuando la verdad es tangible y pura y no se resiste ante nada ni nadie?




    Por mucho que algunos se obstinen en preparar lenta pero implacable una venganza a sus mayores, en su ceguera nunca llegarán a entender que todos, absolutamente todos, al final tuvieron mayores a quien vengar, muertos que redimir, encarcelados a quienes rescatar, escondidos que liberar, maltratados, humillados y expatriados en ambas trincheras. Todas las ciudades, hasta el más recóndito de los pueblos, fueron destrozados por uno de los dos combatientes. Ninguno de ellos podrá guardarse limpias de sangre las manos en los bolsillos.




    No sería formal ni ético desatender o despreciar las formulaciones desarrolladas sobre los diferentes puntos de vista de escritores, ensayistas y literatos a cerca de la conexión afortunada o no, de los que conformaron el grupo ideológico, cuya repercusión produjo a todos los niveles un fuerte impacto. Como tampoco pretende este relato competir en opinión ni contenido a lo que sería una banalidad, al desfigurar esta historia para convertirla en otra cosa que no fuera un relato sencillo de lo cotidiano, entre la España del diecinueve y la mitad del veinte.




    Pero desde todos los rincones de este libro y, por expreso deseo de quien lo ha relatado, fluyen unas veces con brotes mesurados y otras más abiertos y naturales, intereses generosos de mostrar un personaje sincero, real, lleno de expectativas, para colocarlo al otro lado del río, frente a hombres que, como él, lucharon por una misma idea, una obsesión. Y, al margen de sus diferentes procedencias y estratos sociales, siempre habrá algo que los identifique como iguales. Ese paralelismo prevalecerá porque sus valores estuvieron por encima de otros compromisos y debilidades.




    Pero esta historia es libre en los tiempos que corren de alterar, desfigurar, manipular o clarificar a la luz que ofrece un documento juicioso y razonado, hechos y acontecimientos. Las nuevas generaciones habrán de reflexionar con una mente clara y serena qué es lo que en verdad les importa: desenterrar discordias y odio o trabajar juntos por un mundo mejor.




    Este relato, que podría ser fiel a una realidad con personajes ficticios, no pretende en modo alguno ajustarse a compromisos de ideología política partidista. Se trata de una novela de costumbres, vivencias y actitudes que comienzan en un momento clave en la historia de este país. Disturbios callejeros, algaradas, hambre, cambios de gobierno, literatos e intelectuales abrumados, prosa triste aunque airada y enfrentada comprometida con un pueblo impávido, sin cultivar como un campo agreste, pero sensible a todo cuanto pasa junto a él. Es el recuerdo entrañable de gentes sin identidad, de sus vidas, de las calles que pisaron y las casas donde vivieron. Sus ocupaciones, deseos escondidos y todo lo que el destino les deparó. Unas veces apretándoles la garganta hasta asfixiarles y otras haciendo estremecer sus carnes de emoción.




    Sucesos como el cambio de siglo que conminaban al pueblo a la postración, se preparan para el embate de nuevos sucesos. Aquí no hay distingos entre opresores y oprimidos, si es que en algún caso existieron como tal. Son todos hijos de un mismo padre. Por esa razón, la confrontación se hizo más enconada que si de amigos o conocidos se tratase. Aquí no hay colores. Su vida está filtrada a través de un cristal transparente y neutro.




    Esta historia bendice en las postrimerías de un cambio de siglo, todo lo que es bueno y saludable, ensalza la belleza de las cosas nimias y desea transmitir más conocimiento, información sobre aquel momento para dar luz a la vida de algunos y centrarse en uno con toda la verosimilitud de que puede hacer gala un personaje tan diferente como anónimo, tan especial como auténtico.


  




  

    Prólogo




    En la soledad de un pequeño café…




    En escena, una mesita velador incómoda de un café de la ciudad, da cobijo a una taza de té como única compañía. Es allí donde comienzan a fraguarse ensueños y veleidades. Desde mi silla, apoyada débilmente sobre una pared, observo con timidez. Dos viejos pulidos, de buen ver, limpios y aseados, al amor de un chocolate caliente, charlan sobre el uso y desmesura de hormonas y medicinas y se disputan las respuestas a las preguntas que uno a otro se hacen sobre cuál de los dos responde mejor. Gesticulan, se asombran, levantan a veces la voz y recuerdan lugares, momentos o acontecimientos pasados, al albur de otras esperanzas. Al cabo salen y se prometen nueva cita. La tarde languidece con su color de plomo las calles. Caen las primeras gotas. Ahora que los viejos se han retirado, las luces se apagan y todo el café se sume en la penumbra. El silencio se rompe cuando el camarero retira los servicios y encarama las sillas sobre los tableros de las mesas. Algo queda en el ambiente. Una nebulosa de voces como un eco machacón de dos viejos que relatan historias de aconteceres y sucesos. Después de una despedida con gestos y abrazos, salen y preparan un reencuentro; y yo me veo de repente entre los dos al imaginar una escena desgranando lo que podrían haberme contado de abordarles con resolución y firmeza. Y les vi alejarse como si dejara escapar mi oportunidad de oro.




    Mientras mi ego va desmoronándose con recriminaciones y consideraciones varias sobre lo que hubiera o no podido hacer mal en torno a los dos viejecitos y, sopesando el caudal de información que habría procurado de no haber actuado con mayor astucia y decisión, me detengo en seco para establecer un nuevo enfoque de la historia que ahora comienza.




    Después que los viejos se retiraron, vuelvo a mi silla apartada, pero esta vez de un salto y en un suspiro, con el espíritu y la mente puestos en aquel lugar. Imagino entonces, otro ambiente, en otro tiempo, cuando las mujeres apenas frecuentaban los cafés. En aquel mundo de hombres donde habría soñado esconderme por unos instantes y contemplar desde el bolsillo de cualquier transeúnte el espectáculo alucinante de una vida anterior, en otra época pero en los mismos lugares.




    Las ideas pueden desvanecerse por la confusión y a través del humo de un café como en un juego, aparecen para más tarde mostrarse de nuevo dando sentido a lo irreal. Las palabras surgen, justifican su osadía, impregnan el corazón humano de sensibilidad para hacer brotar los instintos hasta límites insospechados. Pueden llegar a castigar con dura fusta y hacer que nazca el llanto o la alegría. Entonces, la emoción que produce un relato se hace indescriptible. Ardua tarea la de crear una historia y presentar un personaje digno de una novela.




    Poco tiempo después, una mesa vuelve a ocuparse. Y sobre ella hojas de papel, ambigüedades humanas, trágicas historias, sucesos, aconteceres y una luz indiscreta que deja al descubierto toda una trama profunda y llena de emoción.




    Sin vaguedades, Julián aflora entre los renglones de escritura. De buena figura, bien parecido, casi despunta en la arrogancia. Dejó atrás sus años mozos y ahora se observa frente al espejo. Aunque tímido es osado con la realidad que le circunda. Tez clara, pelo castaño y ojos que quieren devorarlo todo. Su mirada está inquieta. Abraza al mundo y éste le recibe enganchándole como una tenaza. Ama la justicia y la equidad forma parte de su credo. Un protagonista limpio, casi en estado puro, con toda su grandeza pero también con limitaciones, demonios internos e instintos primarios.




    Esta lucha por mantener el sitio casi intacto a los embates de los que se obstinan en olvidar, sepultar recuerdos, destrozar vivencias, años de crisis y penurias, han hecho levantar ampollas en el corazón de las gentes de bien que siguen al igual que Baroja, hundiendo sus manos en esa masa viscosa y turbia de los acontecimientos que llenaron la vida del personaje que ahora yace convertido en una utopía, entre las líneas de una historia forjada sobre una mesita velador en un café, al abrigo de otra taza de té.


  




  

    Capítulo i




    LA CARTA.




    Madrid, Diciembre de 1945.




    Supo el joven Luis, a través de las amorosas cartas que recibía de Paloma casi a diario desde los acuartelamientos de Toledo, cuán enfermo estaba Julián, el padre de ésta y en cada viaje de fin de semana a la capital, hacía un alto en sus obligaciones militares para visitarle. De esa manera, fueron estrechándose los lazos de unión entre ambos y llegaron a crear una íntima unión espiritual —Fue una triste e irreparable pérdida— masculló para su adentros. Sintió congoja y, por un momento, deseó estar solo y llorar su marcha. El día había concluido por fin y la fatiga se apoderó de él. Aún no se había recuperado de su enfermedad.




    Eran casi las nueve de la noche cuando la comitiva regresó del cementerio a casa de tía Luisa. Julián había fallecido y los oficios religiosos le parecieron prolongarse inevitablemente más de lo esperado. Tras unos momentos de confusión y silencio, familiares y amigos se acomodaron en la salita. Luis se quitó el abrigo y tomó contacto con la realidad. Podía presumir de porte distinguido. Su altura sobrepasaba la media y gustaba llevar camisa y corbata, aún fuera del trabajo. Su pelo ondulado combinaba a tono con el elegante bigote bien perfilado aunque escueto. De sus ojos emanaba la espontaneidad y la franqueza, pero una sombra parduzca y opaca los nublaba de ojeras enfermizas por el sufrimiento, el hambre y la fatiga. Sin embargo, era un hombre comprometido con su tiempo que, a la vez, destilaba formalismo con el sentimiento humano. Al instante, reaccionó. Las hermanas de Paloma le rodearon. No hubo palabras, pero se sintió aliviado. Respiró hondo y se unió a uno de los corrillos de café. Tomó una taza y se sirvió con cuidado. El café escaseaba. Alguien lo habría conseguido de estraperlo, tal vez el novio de su hermana Adela. Arturo trabajaba en los servicios postales de Renfe y a veces en épocas de escasez, nos deleitaba con algún regalo como éste. Tenía buen sabor pero no solía tomar más que en el desayuno. Era estricto en sus costumbres, metódico y extremado con los horarios de las comidas. Salvo en casos excepcionales, no acostumbraba a saltarse normas ni alteraba sus hábitos. Su disciplina era objeto en muchas ocasiones de críticas y menosprecios que él no tomaba en consideración.




    Luis sintió cómo una desapacible soledad se adueñaba de él por la ausencia de Paloma. Se había retirado a descansar envuelta en una nube de tristeza que, ni él mismo, hubiera podido disipar. Hubo saltos en el tiempo, visiones enigmáticas de lo que podría sentir o desear su amada en esos momentos y su mirada se perdió a través del pasillo oscuro que terminaba en el dormitorio donde ella descansaba. Deseaba con ardor que apareciera para poder compartir con ella su inminente marcha hacia Puebla de Don Rodrigo. Tenía que restablecerse y así poder hacer frente a la nueva vida que ambos esperaban. ¿estaría dolida con él? Ya no valían más justificaciones ni buenas palabras. Su marcha hacia el reposo era definitiva, pero Paloma no apareció.




    La tarde quedó atrás, muy lejana y desde cerca, se vislumbró la noche fría de diciembre. Luis se mantuvo inmóvil ante una eternidad de momentos. No supo cuántos. Con la mirada perdida, exhausto de aquel día empañado de humedad. Esperaba a Paloma lleno de amor, paciente a que su ángel despertara para estrecharla entre sus brazos. Era realmente bella. Una vez más, surgieron nuevos recuerdos. Inolvidable y mágico aquel momento de su primer encuentro. Las reuniones que organizaban los compañeros y amigos de la editorial, nunca le habían satisfecho. —Qué paradoja—Toda una diversidad de trabajos para confluir en una misma idea. La edición, la encuadernación, y restauración de libros. La imprenta, en definitiva. —Qué oscura moraleja para un final tan a la par en las aficiones, deseos y esperanzas de ambos— ¿Quién hubiese imaginado que el padre de la que iba a ser su amada trabajaría en el mismo oficio que él, aunque el suyo fuese la teneduría de libros? Pero aquel día se le antojaba diferente. Se anunciaba gente nueva, otros grupos que podrían aportar diferentes alternativas de relación. Los jóvenes de su generación encontraban justificada cualquier insignificancia que diera motivos a la diversión. La premonición y el anhelo se cruzaron. Hubo miradas furtivas entre Paloma y Luis, frases sin sentido y, más tarde, largos paseos que desembocaron en un ciego compromiso formal. A partir de aquel día, no volvieron a separarse. Se encontraban en cualquier parte, él la miraba embelesado, lleno de amor, no era consciente de cuanto les rodeaba, de su circunstancia de vida, del vacío que había dejado en ellos la guerra, y por ende, las cartillas de racionamiento, las nulas posibilidades de encontrar empleo. La separación a que se vieron forzados recién acabada la guerra durante más de dos años y medio, en aquel cuartel de Toledo. Cuánta soledad ante el poco provecho para una vida colmada de ilusiones de un futuro irreal, mezquino y lleno de tropiezos, suficiente para reafirmar su relación. Pero fue muy duro mantener un contacto asiduo. Se escribían a diario y sin embargo, su amor se engrandeció cada vez más. Tiempos increíbles y hermosos en un mundo lleno de dificultades. Aún no podía creer que hubieran pasado esos años de separación entre ambos a causa de la milicia en Toledo. Cuando acabó la guerra, ya rotas las cadenas que le esclavizaron en el frente, volvió a su casa lleno de ilusiones, maltrecho sí, pero con la esperanza puesta en la enigmática suerte. Ya había comenzado un trabajo que le auguraba algún éxito, con dedicación y esfuerzo. A pesar de todo, le gustaba aquel puesto de contable. Continuaría sus estudios de mercantil y, quién sabe, restablecida la paz, no muy acorde con sus principios, podría hacerse ilusiones. Y le llamaron a filas. Fue incomprensible, audaz, disparatado. De nuevo al uniforme, el fusil y el severo reglamento castrense. ¡Qué tiempos! Pensó con nostalgia. Cuatro años no dan para tanto si se consigue lo que deseas. Su mente estaba ahora en aquellos días de idas y venidas entre el cuartel y su amada. Ella no aceptaba ausencias ni falsos pretextos, aunque fueran ciertos y hubiera de suspender el viaje prometido para verla. Aquellas cartas que cada día, como un sonámbulo echaba al buzón de correos, destilaban amor. Cuánta ternura en cada letra, en cada palabra, en cada renglón de aquel papel escueto que le impedía volcar su corazón y vaciarlo de intenciones e ideas. Anhelaba con ello, no solo abrir su alma, sino distraer a su amada y llenar de ilusión los días tediosos de ausencia. El don de la palabra había hecho acto de presencia y de él se servían para alentar el fuego de su impaciencia.




    Inventaba versos, contaba anécdotas de cuartel o relataba historias en sus visitas a lugares históricos de la ciudad. Bellos rincones donde se imaginaba junto a Paloma en su contemplación desde el mirador que mostraba orgulloso las abruptas hoces sobre el Tajo. Aquellas tardes de verano en las que las parejas se dejaban llevar por la cadencia de una musiquilla de terraza, cuando paseaba a solas por las callejas estrechas de aquel Toledo medieval, despertaban en él inquietudes escondidas. Aunque su deber le obligaba a escribir con voluntad y buen ánimo la esperanza de un nuevo reencuentro.




    El que quiere y no es querido,


    Y quiere seguir queriendo,


    Es igual que si quisiera


    pasar la vida sufriendo.




    La vida de Luis había girado de tal modo, que no podía controlar el vaivén de los acontecimientos. Su alma ya no estaba sola y se consideraba afortunado. Era feliz de poseer aquello por lo que había luchado y, a pesar de los malos tiempos, le engrandecía la fortuna de haber encontrado a Paloma. Sentía un resquemor que no pudiera llamarse pena, tal vez nostalgia por no haberla conocido antes. En aquel tiempo de soledad y amargura que buscó refugio en los agrestes páramos manchegos junto a sus tíos y fue conducido hacia un tren de mercancías y escondido entre las patatas de un saco que viajaba sordo y ciego hacia una aventura estremecedora. Si hubiera estado ya omnipresente la imagen de Paloma en el trasfondo de su mente, habría volado, roto las cadenas, e iluminado el cielo negro la misma alegría que la desbordara. La angustia no habría disipado el infortunio pero su alma toda hubiera estado henchida de paz. Cuánta falta le hizo en esos años su ángel.




    Volvió a la realidad. No podía decir nada, tan solo aguardaba en silencio. La luz se fue con el día y la tristeza dialogó con la noche fría de un final de año. Julián había dejado una silla vacía y Luis la observaba de soslayo, como si atendiera una llamada que se dejaba oír solo en su mente. Llegaron a ser buenos amigos a pesar de todo. Había algo que les unía irremisiblemente, el amor por Paloma. No importaba de qué clase fuera, filial o de hombre enamorado. Ambos eran profundos, sinceros, sin límites.




    Luis continuó sus reflexiones sobre el primer encuentro con Julián. Miró a través de la ventana y entre luces y sombras de la ciudad que ahora vestía de artificios brillantes el crepúsculo, le vio a lo lejos cómo iba acercándose a él. Le llamaba y Luis enmudecía sin poder responder. Estaba ya próximo cuando le tendió la mano. Momentos después de una comunión en sus miradas, la posó suavemente sobre su hombro, cálida, franca, emocionada y desapareció. De repente, la visión cesó y conmovido por ella, exhaló un suspiro ahogado por la emoción. Pero Julián seguía a su lado, —pensó— nada importaban las ideas descabelladas y locas por conseguir una unión espiritual entre los pueblos, la república utópica, el regeneracionismo de los oprimidos, la sinrazón del diálogo cuerdo, al paz en el alma de los hombres.




    No todo estaba perdido. Julián había dejado un mensaje escrito y su contenido estaba aún sin desvelar. Esto no supuso una preocupación para Luis. Desde su postura menos radical, más transigente con los tiempos, aceptaba de buen grado sus consignas, a pesar del enfrentamiento ideológico, estaba convencido de que ambos compartían la misma y única razón de existencia. La crítica razonada, junto con la reflexión y el buen entendimiento hicieron crecer en Luis el respeto y la admiración por Julián.




    Fue puro magnetismo y visceralidad, absurdas coincidencias en sus vidas las que propiciaron ese acercamiento, un mimetismo entre dos almas gemelas que nunca se dispersarían.




    Paloma, aún adormecida por los tranquilizantes, apareció en la sala de estar. Se ciñó a la cintura la bata de paño grueso y acercándose a Luis le acarició el cabello. En la mudez del instante, sus miradas se fundieron en una llenando la estancia con un beso suave y eterno. Pasado un buen rato, Luis preguntó a Paloma :




    —¿Qué vamos a hacer ahora?




    Paloma aproximó la boca a su cuello y lo besó lentamente, sentada en uno de los brazos de la butaca que ocupaba Luis. El permaneció inmóvil, se sintió cohibido y no quiso responder en modo alguno a las caricias pero produjeron en él una profunda emoción.




    —Mi madre y mis hermanos quieren ir a casa. Me iré con ellos. ¿vendrás a verme más tarde?— preguntó Paloma.




    —Claro que sí, cariño. Hasta entonces. Yo me quedaré unos momentos más para despedirme de todos. Luego de un abrazo silencioso y lleno de ternura, Luis la vio marchar.




    La historia de Julián, la que no había sido aún revelada, reposaba dentro de un sobre junto a los servicios de café, sobre la mesita velador en el gabinete de la casa de su hermana Luisa. La carta trataría de aclarar algún punto oscuro en la vida de Julián pero, ¿cuál sería ese secreto tan bien guardado que años atrás no habían podido desvelar ni sus más allegados?




    ***




    —¿Quieres que te prepare algo para cenar? No hay gran cosa pero lo intentaré— preguntó a Luis con aire complaciente la hermana de Julián.




    —Me gustaría tomar algo caliente— añadió somnoliento.




    —Un caldito te vendrá bien— y se metió en la cocina a prepararlo.




    En el fondo del pasillo, el ruido de tazas y cazuelas hizo renacer en él lo prosaico de la vida, el sentido material de las cosas y volvió a la realidad de su mente el turbulento suceso producido horas antes tras los muros del cementerio. —¿Por qué la muerte era siempre tan mal recibida a pesar del reconocimiento y aceptación que de ella se tenía?— se cuestionaba Luis. —Resignación o sometimiento, tal vez—. ¡Pobre mente juvenil e inexperta! Los años no pasaban sin motivo y cuando Julián dejó este mundo aún era joven, lo suficiente como para prolongar su estancia una o dos décadas más. Pero, ¿estaría satisfecho con ello? Luis se sintió como si de repente le cayeran encima como una losa, todos los años que aún no había cumplido.




    Se revolvió en la silla y trató de eliminar de su cabeza esos pensamientos. Pero algo le sobresaltó. Una mirada incisiva tal vez, penetró hasta el fondo de sí mismo. Le dejó turbado, sin voluntad.




    Se anticipó al extraño e inició el diálogo:




    —Soy Luis, el novio de Paloma. Me temo que no hemos sido presentados— Después de un social apretón de manos, volvieron a sus asientos.




    —Me llamo Pablo Antúnez y he sido socio de Julián hasta que abandonó el taller de libros de restauración. —Mala suerte para una vida tan corta— añadió. Su semblante era aquilino, su figura enteca, sus ademanes algo refinados pero, sobre todo, comedidos.




    —No pretendo desbaratar sus planes familiares pero su abogado habrá de rendir cuentas en beneficio de ambas partes. Catalina, su mujer no tendrá ninguna fuente de ingresos a partir de ahora y debe de sentirse preocupada por su situación de viuda en desamparo.




    Luis se levantó de la silla de golpe y con voz suave pero firme, añadió :




    —No estimo que sea de su incumbencia la situación económica de la familia, si bien es cierto que, por otra parte, sería sensato cerrar las cuentas del negocio y repartir la liquidación de bienes. Pero eso se hará más adelante. Ahora es pronto para ahondar sobre estas cuestiones.




    Antúnez paseó nerviosamente por la sala y se detuvo frente a la ventana, de espaldas a Luis para comentar de nuevo:




    —Creo que no ha llegado a entender mis razonamientos. Es preciso que se aceleren los trámites de la partición del negocio. ¿Acaso es usted el portavoz de la familia? Tengo entendido que Julián tenía un varón entre sus hijos. Mi presencia aquí se justifica sobre todo para exponer a la familia la necesidad apremiante por mi parte de dejar zanjado el caso cuanto antes.




    Luis, con las manos en los bolsillos del pantalón, relajó la postura.




    —Noto por su inquietud que tiene algo más que añadir en todo este asunto. Pero, siéntese por favor y cuénteme.




    Antúnez continuó de pie y esta vez, su crispación fue más allá de su voluntad.




    En un afán ciego de disimulo, hacía frotar sus manos una contra otra como si estuvieran entumecidas. Después, sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos, se secó el sudor de ellas y continuó.




    —Mi situación económica es, en estos momentos, muy delicada y puesto que el negocio que teníamos Julián y yo ha quedado en suspenso, siempre en buena armonía y conocedor de sus necesidades económicas, podríamos llegar a un acuerdo si ustedes me cedieran la parte que les corresponde y yo, una vez saneado y puesto en marcha el taller, iría devolviendo las cantidades que tuvieran a bien imponerme, pero, eso sí, no en un plazo corto, puesto que es un momento difícil para el país y el montaje de una empresa puede suponer muchos gastos y el beneficio llegaría tarde.




    Luis se acercó a Antúnez despacio y le inquirió:




    —Entonces, señor Antúnez lo que pretende de esta familia es que le ceda la mitad del negocio para después y a ciegas confiar en un compromiso magnánimo y generoso por su parte. ¿No es eso?




    —En cierto modo, si— contestó con una leve sonrisa.




    —Ya puede tener la certeza de que la familia nunca cederá a sus presiones y si, de algo podemos enorgullecernos es de nuestra valentía y coraje para enfrentarnos a los problemas. Seguiremos con el trabajo que Julián dejó todos cuantos formamos parte de esta familia y seguiremos haciéndolo a pesar de sus presiones e intentos de arrebatárnoslo.




    Se dirigieron a la puerta y con una leve inclinación de cabeza, Antúnez abandonó la casa en la tristeza de una noche fría y negra cuando el invierno, escondido entre bastidores, intentaba aparecer en escena disfrazado con mortaja funeraria.




    La mano temblorosa de la tía Luisa hizo tintinear el plato con la taza de caldo.




    —Aquí tienes, hijo. Tómalo con cuidado. Está hirviendo.




    Luis se apresuró a retirarle de las manos el servicio de caldo y volvió a su silla. Hundía la cuchara una y otra vez en el líquido amarillento, abstraído por la noticia que momentos antes le transmitiera aquel individuo. Disponía aún de unas cuantas horas hasta que la familia se reuniera, para meditar sobre el asunto. Necesitaba luz para encauzar bien el problema y exponerlo claramente. Todas las hermanas de Paloma tenían ya novio y eso dificultaba las cosas a la hora de tomar decisiones. Estaba seguro que, salvo Pedro comerciante en telas, el resto se avendrían a participar en esta aventura de la nueva empresa familiar. De momento, habrían de pasar unas semanas hasta que la situación volviera a su cauce. Mientras, podría dar otro giro.




    Todos dicen que es mentira que te quiero,


    Porque nunca me han visto enamorado.


    Te juro que yo mismo no comprendo


    El por qué de tu mirar me ha fascinado.




    ***




    En vez de tener envidia


    A los que nunca han sufrido,


    Les compadezco pensando


    Es porque nunca han querido.




    Y su cerebro proseguía desgranando recuerdos. Siniestros momentos llegaron hasta su mente para martirizarle, zaherirle, desquebrajar su espíritu. Recordó cuando una mañana no pudo levantarse de la cama… Y comenzó a desbaratar la madeja de los aconteceres. Aquel día estaba demasiado cansado pero recordaba los versos que dedicó a su amada como en otras ocasiones. La jornada transcurría inexorable. Su estado físico empeoraba hasta que, de madrugada se fue desencadenando un suceso tan singular que llegó a marcar de algún modo la trayectoria de su destino. Ya cuando había creído vencer al dragón de las cuatro cabezas, el infortunio le apuñaló por la espalda con aviesa maestría. Unas fiebres pútridas y malolientes invadieron su cuerpo. Su familia se aprestó a dar aviso al médico y fue tajante en el diagnóstico. —Ha contraído unas fiebres paratíficas que le impedirán moverse de la cama durante algún tiempo. Necesitará medicamentos especiales que habrán de costearse como sea. Son difíciles de encontrar y se podrían conseguir en el extranjero. La situación actual del país hace que por este motivo, tengan que soportar inconvenientes y problemas Pero bajo ningún concepto habrá de abandonar la cama. Le visitaré asiduamente y más adelante pensaremos en enviarle al campo para su completa recuperación. Mientras tanto, sigan mis instrucciones al pie de la letra, ¿entendido?




    Y Luis permaneció sepultado en un mar de desesperanza y tristeza durante los meses que precedieron al desenlace fatal de Julián, padre de Paloma. La recuperación no llegaba y su novia, a la que habían restringido las visitas por motivos de un posible contagio, sentaba guardia noche y día llena de zozobra en una humilde hamaca de la pequeña salita junto a la alcoba de Luis, a la espera noticias, a pesar de los problemas que habían surgido tras el internamiento de Julián en el hospital. —Paloma debió pasar un calvario—pensó.




    Recordó sus fiebres y ahora le tenían torturado por la debilidad, pero debía de mantenerse fuerte en estos momentos tan delicados para Paloma y su familia.




    Existe un tiempo para vivir, otro para gozar y sufrir y otro para morir. La desesperanza de su enfermedad había quedado atrás. Necesitaba fuerzas. Nunca dudó que le fueran a faltar si su amor estaba junto él.




    El sueño lúcido terminó y una pausada reflexión afloró en sus labios impregnados aún de caldo tibio. ¡Qué pésimo destino para un joven aguerrido y voluntarioso, tan fiel y soñador, y sin embargo demasiado vulnerable!




    ***




    Tras unas fiestas de Navidad tristes y solitarias, la familia de Paloma hubo de plantearse una estrategia para momentos difíciles de penuria económica. Sus hermanas improvisaron un taller de costura en casa. Compraron a plazos una máquina de coser y se iniciaron en la confección de cualquier prenda que les fuese encargada. Paloma por su parte, encontró un trabajo en una fábrica de galletas, muy cerca de la calle de Torrijos donde vivía la tía Luisa. No le costó ningún esfuerzo decidirse a volver con ella pues en casa de su madre estaban muy incómodos y ella agradeció de buen grado su vuelta, entre otras cosas por el apoyo doméstico y económico. Al menos, el desayuno había cambiado a partir de entonces. Ya no habría más pan duro tostado en la sartén, ahora tomarían cada mañana sopas de broza de galletas con el rico recuelo del café de racionamiento. Era un verdadero placer abrazar a Paloma, llenarla de besos. Toda ella olía y sabía a las dulces galletas de la fábrica.




    Pero aún estaba la carta, la enigmática carta que todos se negaron a abrir hasta no averiguar algo más sobre el escabroso asunto de Pablo Antúnez. Y un día soleado de enero, alguien llamó a la puerta de la familia de Julián. Alguien que aseguraba haber ganado a las cartas de una jugada certera, un documento en el que se detallaba que Antúnez era socio del cincuenta por ciento de aquel pequeño taller de encuadernación y restauración.




    Paloma estaba inquieta. No por el taller, ni por Antúnez, ni siquiera por el bienestar de su familia. Luis era su máxima preocupación. Ya no soñaba despierta, ni hacía planes de boda. Después de la enfermedad de su padre y su adiós definitivo, las ilusiones se rompieron con aquella anunciada marcha de Luis hacia el pueblo de sus mayores. La mala fortuna volvía a tocar su puerta y, esta vez, la pilló desprevenida, sin fuerzas. ¿Cuánto tiempo más duraría esta nueva separación?


  




  

    Capítulo II


    


    Madrid es las postrimerías del siglo xix. Lo castizo y autóctono.




    Corre un año de gracia de finales de siglo XIX. El viejo y glorioso Madrid se despereza entre brumas y olores. En una calle cualquiera, una tahona termina de hornear los últimos panes de esa noche y las hogazas y libretas de candeal se mezclan en un trasiego de grandes cestos de mimbre que son arrastrados hacia los estantes del despacho de pan, situados detrás de un gran mostrador de mármol blanco. También hay pan de Viena y roscas.




    Hace frío. — Ha caído una buena pelona — comenta un mozo vestido con bata de mielero y mangas disparadas como para echar a volar. Gorra con visera calada hasta las cejas y una actitud indolente a pesar de no haber comenzado apenas su jornada de labor. La ciudad se despereza, coge aliento para ponerse en marcha. En aquel lugar atestado de carromatos cargados de verduras, barricas de vino y coches de punto, se mezclan y entrecruzan con la maraña de viandantes. Sortean obstáculos, saltan y esquivan pezuñas o ruedas. Las mujeres se cobijan entre sus mantones. Las faldas rozan con suavidad el empedrado de las calles. Los chavales vocean la noticia de los diarios de la mañana. Un poco más abajo, en la hondonada, entre Bailén y la ronda de San Francisco, una espesa bruma cubre las casas dejando al descubierto las torretas de la catedral. Junto a las Vistillas, desde una tasca próxima, se deja sentir el olor a churros y buñuelos.




    Es la visión de un Madrid real, sin máscaras que lo embellezcan, oculten o deformen.




    Ahí es donde comienza la historia, en el patio de una casa de vecindad, junto a la plaza de la Cebada, de la Cava, la calle Toledo o la de Embajadores, vieja como pocas, con olor a guiso deslavazado y pobre. En ese punto donde en las callejuelas estrechas los cascos de los caballos se estrellan contra el empedrado del pavimento, se unen en nota discordante al murmullo de viandantes, mercadillos y tinglados de última hora. Vendedores desaprensivos al acecho de algún infeliz que poder engañar con maravillas de otros lugares.




    “Todo bulle y vibra, todo gira en torno a un mismo objetivo”.




    La lucha por la vida.




    “En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, The struggle for life, establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente.”1




    España experimenta un crecimiento demográfico durante todo el siglo XIX de más de 8 millones de habitantes. A pesar de ello, la tasa de mortalidad es elevada. Debido a las precarias condiciones de vida, solo sobrevivirán 170 de cada 1.000 nacidos. A esto hay que añadir una muy corta esperanza de vida, apenas se llega a los 35 años. Antes de que acabe el siglo, toda suerte de dificultades debilitarán aún más la fuerza y el vigor de un país estremecido por la hambruna, la epidemia de cólera de 1885, que hizo mella en gran parte de la población que permanecía ignorante ante las causas que producían sus enfermedades y la manera de combatirlas, debido a una alimentación deficitaria. Y ante todo este problema, la nula responsabilidad del gobierno y la administración del estado, terminarán por empobrecer los pilares de una sociedad que trataba de salir de una agonía irreversible.




    No solo sufren, se desgastan los valores esenciales del hombre. Las clases menos favorecidas viven en barrios donde faltan hasta los servicios más elementales de salubridad e higiene. La mitad del país es analfabeto. El nuevo siglo arranca con una cantidad exigua de maestros y la escuela se convierte en un lujo para los más privilegiados.




    Madrid se diluye entre pobres, luchadores enardecidos por un trozo de pan, una masa trabajadora que vive y muere en pos de un ideal utópico pero no tiene líder a quién seguir ni maestro qué poder imitar, la clase política orgullosa de un poder debilitado y enfermo y la burguesía que se conforma con un destino incierto y no hace nada por evitar que el país salga del ostracismo en el que está sumido.




    Madrid reverdecía cada primavera y las bandadas de pájaros migratorios procedentes de lugares más fríos, preñaban los árboles en plazas y paseos, desde donde iban creando con ramas y barro sus pequeños nidos. Cada estación, un ciclo nuevo, cada año una nueva esperanza. Pero la ciudad desde las bocas de las chimeneas, se veía siempre igual. Pobres y ricos, vagabundos y mendigos que, en las puertas de las iglesias, junto a un ciego tullido que atisbaba detrás de su antifaz, se peleaban por la moneda que una mujer embozada seguida de su ama para asistir a los oficios, depositara en el mugriento cacillo.




    Faltaba poco para el día de san Antonio, en el que modistillas y costureras ofrecían sus alfileres al santo. Pero antes llegaba san Isidro y era entonces cuando la pradera se llenaba de ruidos. El paso de la romería hacía elevar al cielo nubes de polvo, el más azul del mundo conocido. Las casetas de fritangas de criadillas y mollejas estallaban de humo y su olor a aceite refrito una y mil veces, envolvía como cada año esa feria de vanidades y rosquillas de anís. Los tablaos improvisados y los organillos de acordes metálicos disonantes y machacones, eran absorbidos por el griterío de cuantos poblaban la ribera del Manzanares. Al atardecer, cuando el cielo se tornaba rojo y dejaba ver entre nubes rasgadas cómo el sol se marchaba en silencio, los naipes y las fichas de dominó resonaban en las mesas de las tascas. Se hacían corrillos, apuestas, las chulapas dejaban arrastrar sus mantones alfombrados que desempeñaron en el Monte la víspera, con aire displicente sobre el suelo de la verbena. Un viejo arrugado, gangoso, ataviado con levita y botines, ahuecaba el bombín ligeramente de sus sienes y saludaba a los que se cruzaban a su paso.




    Transcurría un 15 de Mayo de finales de siglo salpicado de noticias. Para el que no sabía leer, la componenda era la tertulia del café. Allí no solo se hablaba, se discutía, se denunciaba, se maldecía y hasta se aclamaba.




    Con el verano, un nuevo amanecer, tórrido, iracundo y febril. Las noches eran de charla, conversación e insomnio. Cada cuál colocaba su silla de anea junto al portal de la casa para tomar el fresco y así les daban las tantas hasta que les rendía el sueño. Más de uno sacaba el jergón de la cama al corredor de la galería en busca de una brizna de brisa que solo se hacía notar cuando la noche agonizaba con el relente matutino de un suspiro seco. Durante el día, las mujeres más habilidosas zurcían, remendaban y repasaban las bastas de colchones bajo un sombraje. Lavaban y vareaban la lana y la dejaban secar al oreo en los patios y azoteas para luego, rehacer mullidos cubrecamas a los señoritos que pagaban a real la labor.




    La fiesta de la virgen de la Paloma engrandecía calores y miseria. Los males se disipaban y la gente salía de sus casas a divertirse. Ninguno tenía dinero para extras, y los prestamistas ayudaban a alegrar la vida por poco tiempo. Procesiones, concursos, verbenas y organillos, todo un repertorio para movilizar a los desfavorecidos, encandilar a las mozas o conmover a los más viejos con tradiciones y bellos recuerdos.
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