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			1. Adiós a El Pardo, adiós

			La tarde del último día de enero de 1976 amenazaba lluvia en la localidad madrileña de El Pardo. Un cielo color ceniza, acompañado de ráfagas de viento húmedo y frío, servían de telón de fondo a una escena de gran trascendencia histórica para el futuro de un país, España, que intentaba dar los primeros pasos de una nueva era: los Franco dejaban el Palacio de El Pardo, residencia oficial del recientemente fallecido jefe del Estado y su familia durante treinta y cinco años, diez meses y quince días.

			El autoproclamado Caudillo y Generalísimo de todos los Ejércitos, que había detentado un poder omnímodo durante casi cuarenta años, había fallecido dos meses y once días antes de que su viuda, Carmen Polo, conocida por todos como la Señora desde su llegada a El Pardo, abandonara para siempre las instalaciones de un palacio en el que había ejercido todo su poder y capacidad de influencia. Durante apenas setenta días, doña Carmen había hecho un gran esfuerzo para conseguir empaquetar en un tiempo récord todos los bienes que ella había aportado a esa residencia del que fuera jefe del Estado, eso sí, por la gracia de Dios y no por la voluntad expresada por los ciudadanos españoles, nunca consultados en las urnas sobre el liderazgo de Franco. 

			Ella prefirió que fuera así a pesar de que el rey Juan Carlos le dijo que se tomara todo el tiempo necesario para desmantelar muebles, enseres, pertenencias y objetos que habían ido acomodándose en las amplias habitaciones que habían servido de vivienda a la familia Franco Polo.

			Todos los integrantes del personal de servicio del Palacio de El Pardo se pusieron a la tarea de envolver los cuadros, prendas de vestir, uniformes del general, objetos de arte, lámparas, muebles antiguos, documentos y cientos de objetos de gran valor adquiridos por la Señora en tiendas de anticuarios —una de sus aficiones más destacadas—. Todo hecho bajo la batuta de doña Carmen, flamante señora de Meirás por deferencia de Juan Carlos I, apoyada en esa para ella ingrata y penosa tarea por su hija, Carmencita, distinguida con el título de duquesa de Franco, y por su nieta preferida, María del Carmen, aún entonces duquesa de Cádiz por su matrimonio con Alfonso de Borbón Dampierre.

			Fueron dos meses y pico de auténtico calvario, para una mujer acostumbrada a estar en primera fila, el llevar a cabo la ingente tarea de embalar toda una vida, desmantelar pieza a pieza su casa, labor que compaginaba con tratar de asumir que todo lo que antes había sido recorrer un camino de rosas se iba a convertir en un caminar por un sendero lleno de espinas. Ella ya sospechaba que iba a llegar pronto el abandono de los hasta hacía nada «incondicionales» de toda la vida, el alejamiento de sus más «fieles» servidores, el rechazo de los que habían ejercido de «leales» cortesanos, el sentir que hasta había quienes se avergonzaban ya de haber sido amigos e íntimos colaboradores de su marido durante años y años. Algunos de ellos ya habían empezado a marcar distancias con los Franco, sabedores de que en la nueva era que se iniciaba no estaría bien visto mantener una connivencia similar a la que habían tenido con ellos en vida del Generalísimo.

			La Señora recorría las habitaciones que habían sido escenario de su vida con los ojos velados por las lágrimas de la nostalgia y la melancolía, sentimientos que ya empezaban a dominar su ánimo. No podía evitar romper en llanto abierto cuando reparaba en un pequeño detalle que le llevaba inevitablemente a recordar algún hecho agradable que significaba mucho para ella o para alguien de su familia. Un regalo que habían hecho a Paco, su marido, en la visita a alguna de las provincias españolas que recorrían en loor de multitudes durante los largos e interminables años de la dictadura, con miles de personas enfervorizadas ante el paso del victorioso ganador de la Guerra Civil. Una delicada figura de porcelana que le habían obsequiado a ella, la Generalísima, las autoridades de una ciudad para agradecerle su presencia y a quienes alguien del entorno de El Pardo había puesto en antecedente del gusto de la Señora por los objetos finos y delicados.

			¡Cómo había disfrutado todos esos largos años doña Carmen en los aledaños del poder omnímodo de su marido, el todopoderoso Francisco Franco! Y ahora, tener que dejarlo todo, pasar a un plano de discreción y olvido después de tanto elogio, tan incondicionales halagos, tanta gente pendiente del más mínimo gesto suyo para materializar cualquiera de sus deseos, por nimios e insignificantes que fueran. Y además, echaba de menos a su Paco; abría una puerta y aún esperaba encontrarlo sentado en el que era el cuarto de estar, donde le gustaba ver la televisión o leer alguno de los libros a los que era tan aficionado. 

			Es verdad que los últimos años, desde que la enfermedad de párkinson hizo presa en su frágil cuerpo, haciendo que su mano izquierda temblara sin control y que su rostro adquiriera el aspecto rígido e hierático característico de los aquejados de ese mal, su marido ya no era el mismo de antes. Sus silencios se habían hecho más profundos y prolongados, apenas hablaba con nadie, era como si desconfiara de todo el mundo que tenía a su alrededor, ella incluida. 

			No es que antes de ser devastado por el párkinson su Paco fuera una persona extrovertida y dicharachera, su dificultad para comunicarse con los demás venía de lejos y estaba basada, según decía él mismo, en el temor de que sus palabras se malinterpretaran, dieran pábulo a rumores y comentarios, fueran pasto de personas que se dedicaran a torcer la intención con la que habían sido dichas. Por todo ello, se refugió en el silencio, una actitud que sorprendía a todos, propios y extraños, que no sabían cómo interpretar su mutismo. Pero, a pesar de todo, doña Carmen lo echaba de menos muchísimo y, además, había que reconocerlo, gracias a él, ella se había convertido en la «primera dama» de España, una persona admirada y a veces también un poco temida, ya que, aunque no gozaba de poder real, sí tenía una capacidad de influencia enorme, y sus deseos se convertían en órdenes, y todos se peleaban por complacerla para que la esposa del Caudillo estuviera contenta y satisfecha. 

			Además, Paco había sido su primer y único amor, el hombre por el que apostó cuando todos estaban en contra de aquel oscuro y mediocre militar —el «comandantín»— que la pretendía, que bebía los vientos por ella, que madrugaba cada día en Oviedo para acudir a la primera misa de la mañana en la capilla del convento en el que ella estaba interna para tratar de entreverla o contentarse con intuirla entre las maderas entrelazadas de la celosía tras la que se situaban las alumnas del centro. Nadie entendía su firme e inquebrantable amor por el militar bajito, poco atractivo y de voz aflautada que se enamoró de ella la primera vez que la vio.

			A cada paso que daba por las dependencias del Palacio de El Pardo, llegaban a su memoria los recuerdos de toda una vida compartida con su marido, al que apoyó incondicionalmente en los momentos buenos y en los malos, en los tiempos felices y en los de incertidumbre, como los que pasaron cuando todos los países retiraron sus embajadores de Madrid, después de la Segunda Guerra Mundial, porque el gobierno franquista había formado parte del eje nazi-fascista y no cumplía con los mínimos requisitos democráticos exigibles a un país occidental.

			El hogar de los Franco

			En los últimos días, doña Carmen había tenido ocasión de recorrer despacio, lentamente, cada una de las estancias del que había sido su hogar y el de su familia durante tantos años. Después de la muerte de su marido y pasadas las primeras semanas de visitas de pésame y condolencia de amigos y familiares, ella no tuvo más remedio que asumir que, con el fallecimiento del Generalísimo, su vida daba un giro de 180 grados. Su etapa como Señora de El Pardo había finalizado, no solo porque debía abandonar en breve el que había sido el centro neurálgico del franquismo, tanto política como familiarmente, sino también porque su «reinado» había llegado irremediablemente a su fin. 

			Así que al mismo tiempo que dirigía las operaciones de embalaje y traslado de todos los objetos acumulados durante sus años de estancia en El Pardo, doña Carmen hizo un ejercicio de memoria para evocar lo que había pasado en cada uno de sus salones y habitaciones para grabarlo a fuego en su mente y poder rememorarlo cuando ya lo hubiera abandonado. Recordó su llegada al palacio, un 15 de marzo del año 1940, casi un año después de finalizada la Guerra Civil y posteriormente a que su marido, asesorado por sus colaboradores, decidiera que el antiguo pabellón de caza, construido por los Austrias y ampliado al doble en época de los Borbones, iba a ser la residencia del vencedor de la que, gracias al papa Pio XII, se dio en llamar Santa Cruzada. 

			Con la llegada a El Pardo, que tanto gustó a doña Carmen por ser uno de los edificios habitado por los distintos monarcas españoles cuando se organizaban monterías en los alrededores, finalizaba una larga etapa errante que comenzó justo la víspera del Alzamiento militar. Los Franco habían vivido durante los cuatro años anteriores en varias residencias de Salamanca, Burgos y Madrid, desplazándose de un lugar a otro conforme iba evolucionando la contienda. El Palacio de El Pardo fue el lugar donde se asentó la familia y también la estructura de la Jefatura del Estado.

			Al principio, la grandiosidad de los salones impresionó a los Franco. Ellos habían vivido en lugares más o menos amplios, en función del destino militar que había ocupado el general a lo largo de su carrera, pero el verse en uno de los reales sitios, caracterizado por los hermosos y valiosísimos tapices que ornamentan sus salas, fue algo que les dejó muy impactados. Contemplar los paños diseñados por Goya, en la estancia decorada íntegramente por el genio aragonés, fue algo que la Señora no había podido imaginar ni en el más ambicioso de sus sueños. 

			Deambular por los espaciosos patios construidos de forma simétrica en el ala de los Austrias, la más antigua, y la de los Borbones, la más nueva, mirar los más nimios detalles del antiguo comedor del palacio, con sus paredes cubiertas de tapices alusivos a las distintas regiones españolas, entrar a rezar en la capilla desde el edificio principal a través del pasillo techado que mandó construir Fernando VII para evitar las corrientes de aire frío que bajaban del monte cercano, disfrutar viendo el pequeño teatro en el que se celebraban sesiones de cine y actuaciones los fines de semana para los Franco y su hija Carmencita... Era como si estuviera en una nube, en un mundo que, a pesar de sus aspiraciones juveniles de triunfar en sociedad y ocupar un puesto destacado, superaba todo lo imaginado.

			Allí, pensaba doña Carmen en esos últimos días en El Pardo, habían ocurrido hechos muy importantes y de gran valor social y sentimental a su familia. La maravillosa fiesta de puesta de largo de Carmencita, su única hija, celebrada un frío 22 de diciembre de 1944, rodeada de otras nueve jóvenes de la buena sociedad madrileña; la ostentosa boda de Nenuca —nombre con el que la llamaban sus padres y amigos cercanos— con Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde; el bautizo de todos y cada uno de sus siete nietos en la capilla; el matrimonio de su nieta preferida María del Carmen con Alfonso de Borbón que casi la convierte en «reina» de España... De los últimos acontecimientos, la enfermedad de su marido, el Generalísimo, la operación a vida o muerte en las dependencias del palacio y el urgente traslado al Hospital de La Paz, doña Carmen prefería pasar página, porque eso pertenecía al fin de una era en la que ella se sintió la dueña y señora de su glorioso destino.

			También pasaron por la cabeza de la Señora las reuniones que mantenía con frecuencia con el grupo de sus amigas íntimas, en las que merendaban y jugaban a las cartas —bridge y canasta habitualmente— y en las que comentaban los últimos cotilleos de la vida social madrileña. Pura, marquesa de Huétor de Santillán, mujer del jefe de la Casa Civil del jefe del Estado; Lolina Tartiere, asturiana y amiga de la infancia, con la que mantuvo su estrecha relación a pesar de que tanto ella como su marido, Alfonso García Conde, eran profundamente monárquicos; Emilia Boelo, mujer del incondicional almirante franquista Pedro —Pedrolo— Nieto Antúnez; y Ramona, la esposa del general Camilo Alonso Vega, eran el núcleo duro de un clan que cada semana celebraba sus reuniones en la casa de una de ellas, de manera que así doña Carmen podía salir de su residencia de El Pardo. También, aunque con menos frecuencia, la Señora invitaba a tomar el té en El Pardo a las mujeres de los ministros de su marido, un acontecimiento social de tal importancia que, si alguna de ellas no recibía el tarjetón de la Generalísima, se podía echar a temblar, porque eso podía querer decir que no contaba con el visto bueno de la todopoderosa mujer de Franco. 

			Desmontar todo lo que decoró y formó parte de la vida cotidiana de El Pardo se le hizo muy cuesta arriba a la viuda de Franco. Eran tantas las cosas que ella había aportado a las poco acogedoras habitaciones del palacio, llenas de objetos valiosísimos, sí, pero no demasiado confortables para el día a día familiar. Se propuso llevarse todo lo que ella consideraba suyo, faltaría más, no iba a dejar los incontables obsequios recibidos durante los treinta y cinco años que llevaban viviendo allí. Y no se iba a poner a hacer distingos entre lo que habían sido regalos personales y los presentes que ella o su marido recibieron en función del cargo o la posición que detentaban. Al fin y al cabo, los obsequios recibidos se los hacían a ella, a la Señora, con motivo de su cumpleaños o de la celebración del día de su Santo, en el que se recibían tantos ramos de flores en El Pardo que ella, conforme llegaban, los mandaba enviar a sus hermanas, Isabel y Zita, o a sus amigas, Pura Huétor, Lolina Tartier, doña Ramona, o Carmen, la mujer de Carrero Blanco.

			Aún recuerda, con una sonrisa mordaz en los labios, aquella vez que Pura, la más íntima de sus amistades, la llamó emocionada después de recibir uno de esos ramos de flores para agradecerle no tanto las orquídeas que lo formaban, sino el broche de brillantes de la Joyería Aldao que estaba escondido dentro del ramo y que doña Carmen no había visto cuando llegó a El Pardo. Tuvo que usar el tono más cortante y firme para pedirle que le devolviera inmediatamente la alhaja, alegando su despiste al mandársela junto con las flores que ella no sabía dónde poner en su residencia, dada la enorme cantidad que recibía cada 16 de julio.

			En cualquier caso, reflexionaba la Señora, El Pardo no fue plenamente un hogar familiar hasta que no empezaron a nacer sus nietos. Aunque su hija y su marido, marqueses de Villaverde, tenían su vivienda en el centro de Madrid, los niños pasaban casi más tiempo en El Pardo con sus abuelos, ya que sus padres estaban frecuentemente de viaje. Los fines de semana, los niños se trasladaban encantados a aquel palacio donde todos les mimaban por el hecho de ser los nietos del Generalísimo, el hombre más incuestionablemente poderoso de España. Tantos caprichos se les daban que, años más tarde, el mayor de ellos, Francisco, al que se cambió el apellido por el de Franco para que se llamara igual que su abuelo, ha confesado que se convirtió en un chico malcriado que creía que tenía bula para materializar todos sus deseos y antojos. 

			En la capilla del palacio, el obispo de Madrid-Alcalá, monseñor Eijo y Garay, había bautizado a los hijos de los marqueses de Villaverde, asistido por el padre José María Bulart, capellán y confesor de la familia Franco; en el mismo lugar, todos ellos habían recibido la primera comunión, se habían confirmado y, años más tarde, se casaron las dos nietas mayores, María del Carmen y María de la O, Mariola, ambas apadrinadas por su abuelo, el Generalísimo Franco. También la capilla había sido el escenario de la ceremonia de acristianar de los dos hijos de los entonces duques de Cádiz, Fran, muerto prematura y trágicamente en accidente de tráfico cuando volvía de esquiar con su padre, y su hermano Luis Alfonso. 

			¡Cuántos recuerdos para la señora de Meirás, título que le acababa de conceder el rey Juan Carlos I inmediatamente después de la muerte del dictador, recogiendo por una parte el tratamiento de Señora que la camarilla de Franco pidió a todos que le dispensaran desde su llegada al Palacio de El Pardo, y por otra el nombre de Meirás, del pazo que recibieron en 1937 como regalo, según algunos forzado, y en el que pasaron largas temporadas de descanso todos los veranos! 

			El desfile de camiones en El Pardo 

			Según testigos presenciales que vivían cerca del palacio esos últimos días de la Señora en su residencia de los últimos treinta y cinco años, fueron muchos los camiones y furgonetas de mudanza que salieron entonces por los grandes portalones de El Pardo. Había que desalojar todas las estancias en las que ellos habían hecho su vida familiar y recoger sus pertenencias personales, que eran muy cuantiosas, pues habían sido cientos de miles de objetos los que habían recibido durante esos años en los que cualquiera que quería obtener un favor se volcaba por mandar a El Pardo el regalo más original, el más valioso, el que pensaban que podía gustar más a Franco o agradar más a doña Carmen. 

			La práctica totalidad de esos enseres fueron a parar a fincas y propiedades de los Franco, como la de Valdefuentes, próxima a Madrid y comprada por el propio Caudillo, aunque a través de un testaferro, José María Sanchiz, que la puso en explotación agrícola y ganadera, y que visitaba con mucha frecuencia tanto para vigilar su desarrollo como para cazar con amigos y empresarios. Por las tardes, el Caudillo dejaba El Pardo y se iba a recorrer sus posesiones como cualquier otro empresario agropecuario, lleno de orgullo por lo que había levantado allí. Otros objetos fueron a parar a la finca de Canto del Pico, otra extensa propiedad regalada a Franco terminada la Guerra Civil en la localidad madrileña de Torrelodones que, según el exmarido de Mery Martínez-Bordiú, Jimmy Giménez-Arnau, era como un almacén de los horrores, en el que se guardaban bustos de Franco de dudoso gusto y cero valor artístico, guiones y banderas militares entregados al Caudillo de todos los Ejércitos, armaduras antiguas, cuadros del Generalísimo y de su mujer de gran formato, y animales disecados tras ser abatidos en las frecuentes cacerías y monterías a las que asistió a lo largo de los años... En esta ocasión, la finca, en la que se hallaba la imponente Casa del Viento, fue un donativo de José María del Palacio y Abárzuza, conde de las Almenas, al Caudillo en agradecimiento por lo que él consideró la «grandiosa reconquista de España». 

			También viajaron los vehículos de transporte —camiones del Ejército la mayoría de ellos— a Galicia, al Pazo de Meirás, donde todavía hoy se conservan, en un batiburrillo absurdo y de un gusto horrendo, los restos del naufragio tras la travesía vital de una familia que actuó en muchos casos como si el país entero fuera el patio de su casa. Hoy en día, en el caserón de Meirás que la familia Franco visita todos los veranos y donde pasa parte de sus vacaciones, se pueden contemplar óleos de gran formato con los retratos del matrimonio Franco, las famosas pinturas que el dictador realizaba en sus ratos de ocio y que están hechas con gran meticulosidad pero con escaso valor artístico, antigüedades de valor, como jarrones de porcelana, junto a ánforas sacadas del fondo del mar, y tapices de los que a doña Carmen le gustaba obtener en sus frecuentes visitas a los más prestigiosos anticuarios.

			Al Palacio Cornide, otra propiedad de los Franco a la que doña Carmen le echó el ojo durante la etapa en que su marido fue gobernador militar de La Coruña, también fueron a parar algunos de los muebles y propiedades de los Franco. Situado en la Ciudad Vieja de la capital coruñesa, la también llamada Casa Cornide era sede del Conservatorio de Música que salió a pública subasta en junio de 1962 de forma subrepticia y que el conde de Fenosa, Pedro Barrié de la Maza, amigo personal de Franco, compró por una cifra ridícula por debajo del valor de tasación y escrituró a nombre de doña Carmen Polo. Fue esa mansión, situada frente a la Colegiata de Santa María, la que ocupaba con frecuencia doña Carmen después de la muerte de Franco y después también de que el pazo sufriera serios daños en el transcurso de un incendio que tuvo todas las trazas de ser intencionado.

			Y por último, el trayecto más corto que hicieron los camiones de trasporte para la mudanza de doña Carmen fue para llevar las pertenencias más personales de la Señora a la que iba a ser la nueva residencia madrileña de la viuda de Franco: la casa de la calle Hermanos Bécquer, en un edificio que se había comprado años atrás, en 1945, por medio de una sociedad que pertenecía al hermano de doña Carmen, Felipe Polo, a un tío del marqués de Villaverde, el poco escrupuloso conseguidor Pepe Sanchiz, y a Ramón Díez de Rivera, marqués de Huétor, jefe de la Casa Civil de Franco y marido de Pura, la íntima amiga de la Señora. El edificio pasó en 1978 a estar a nombre de doña Carmen, única accionista de la sociedad, y en 1982 se convirtió en propiedad individual de la viuda de Franco. 

			La recién nombrada señora de Meirás sufrió lo suyo al tener que embalar todo aquello en un plazo tan corto de tiempo. Muchas veces le surgían dudas cuando le preguntaban adónde iba uno u otro mueble, o este o aquel cuadro, el contenido de los armarios abarrotados de modelos que se había ido haciendo para cumplir adecuadamente con los incontables compromisos oficiales en su calidad de primera dama del país. ¡Con lo que a ella le gustaba ir a la moda, vestir con distinción y también, por supuesto, con decoro, usar aquellos sombreros a juego con bolsos e imprescindibles guantes largos que le hacían salir luego en las revistas de sociedad y ser nombrada como la mujer más elegante! Siempre con su inseparable collar de perlas de varias vueltas, que llevaba cada vez que salía de El Pardo y que le valió el mote que le adjudicó la ciudadanía de «la Collares». 

			Le gustaban las joyas a la Señora, lo cual es fácil de entender; nadie desprecia unos buenos pendientes de perlas como los que ella llevaba como complemento de su collar, ni una sortija que adornara sus finas y largas manos. Hay quien dice que la afición por el oro y las piedras preciosas fue más allá de lo normal y se convirtió en una obsesión que llenó decenas de cajones de los armarios que forraban las paredes de una de las habitaciones de su última casa madrileña. Y también hay quien asegura que los joyeros de Madrid, La Coruña, San Sebastián e, incluso, los de la vecina Portugal se echaban a temblar cuando aparecía doña Carmen, porque mostraba su entusiasmo por algunas joyas, que los orfebres se veían obligados a rebajarle, o incluso regalarle, pero que les dejaban un agujero considerable. Pero esto último nunca ha podido ser probado, ya que algunos de los dueños de las joyerías, como es el caso de la Casa Aldao o los Pérez Fernández, han manifestado que esa historia formaba parte de la leyenda negra de Carmen Polo, pero que no se correspondía con la realidad.

			La partida 

			El día 31 de enero, la Señora siguió su rutina de siempre, a pesar de que la hora para la partida del palacio se había fijado para las seis de la tarde de aquella fría y desapacible jornada. Temprano, acudió como buena cristiana —un poco beata, según su propio nieto mayor— a la misa que el capellán de la familia decía cada día en la iglesia del palacio. Era una costumbre de la piadosa señora de El Pardo que no había dejado de conservar en los casi treinta y seis años de estancia en su residencia oficial, salvo los veranos, en los que también acudía a misa diaria, pero en la capilla del Pazo de Meirás, aunque el oficiante también era el padre Bulart. 

			Después de cumplir con ese ritual, doña Carmen dio un último repaso a las habitaciones donde había vivido para constatar que no se había olvidado de nada, que todo lo que ella creía que era suyo se había sacado de allí y estaba ya a buen recaudo. Al mediodía, compartió un frugal almuerzo —ella no había sido nunca de mucho comer— con su hija Carmencita y su nieta María del Carmen, que aún permanecía casada con el duque, a pesar de que la pareja dejaba entrever ya los primeros síntomas de su alejamiento. El personal de servicio, aunque se había prescindido ya de algunos de ellos, se mantenía en su puesto para atender los últimos deseos y las postreras necesidades de la Señora. Ella dejaba salir de su pecho frecuentes suspiros y las lágrimas velaban sus ojos, entristecidos por tener que abandonar aquel lugar. Pero no había más remedio. 

			Algunos de sus incondicionales todavía afectos le acompañaron en aquellas últimas horas en El Pardo. El entonces alcalde de Madrid, Miguel Ángel García Lomas, fue a despedir a la viuda de Franco. Y los exministros más próximos al Caudillo, José Antonio Girón de Velasco, José Utrera Molina, Gonzalo González de la Mora —ideólogo del régimen, que lo justificaba apoyándose en argumentos de tipo intelectual— estaban allí, junto a ella, en esas horas tan bajas. También, cómo no, mandando y dando órdenes, el inefable Cristóbal Martínez-Bordiú, su yerno, por quien según muchos de los testigos que los rodeaban profesaba ya una profunda antipatía, debida a sus autoritarios modales, a su fama de mujeriego y a su constante actitud de meterse por medio y actuar en nombre de la familia.

			Antes de marcharse, doña Carmen se reunió con todos los militares del regimiento de la Guardia de Franco, oficiales y suboficiales, a los que agradeció su trabajo de tantos años al servicio del Generalísimo y de su familia. Era el cuerpo de total y absoluta confianza, encargado de la seguridad de Franco, formado por personas cuyo historial había sido examinado con lupa antes de entrar en esa élite que custodiaba al jefe Supremo del Ejército español y que le profesaban una obediencia y fidelidad ciegas. Ella se emocionó en la despedida, en la que también estuvieron presentes los jefes de la Casa Militar y Civil del dictador. El último de estos, el todopoderoso Fuertes de Villavicencio, que controlaba cualquier movimiento que se producía en El Pardo, aliado incondicional del matrimonio Franco y cumplidor de los deseos de la Generalísima, temido por su poder y gran factótum de los últimos años del régimen franquista. Fue el momento en que ella se rompió por la emoción de la despedida y les dijo adiós entre sollozos y abierto llanto.

			Pasados diez minutos de las seis de la tarde, doña Carmen bajó la escalinata del Palacio de El Pardo sin abandonar ese porte y empaque tan característicos de su figura. De luto riguroso, negro todo de los pies a la cabeza, pero con su sempiterno collar de perlas, tres vueltas en el cuello, pendientes a juego —las perlas son la única joya que se admite en el luto— y el pelo perfectamente peinado. En el rostro, el velo de la tristeza que se apoderó de ella antes incluso de la muerte de su marido, cuando empezó a intuir lo que se le venía y tuvo claro todo lo que iba a perder después de años y años de ser la Señora, la primera dama, la número uno en el escalafón social de España.

			Las tres Cármenes subieron al coche que las iba a sacar de El Pardo, en un viaje que para la Señora no tenía retorno. Es el del traslado a su nuevo hogar, el inicio de una nueva etapa de su vida que nada tenía que ver con la anterior; el paso de la luz a la sombra, del protagonismo a una ausencia total de la vida pública, de la presencia permanente ante los focos a la desaparición total en un mutis propio de una actriz de teatro.

			En la explanada delantera del palacio, un regimiento de la Guardia de Franco le rindió honores ante el aún ondeante guion del anterior jefe del Estado y en presencia de un pequeño grupo de vecinos de El Pardo, autorizados por doña Carmen a estar allí por tratarse de personas con las que los Franco habían mantenido un cierto contacto. De fondo, la banda del regimiento interpretaba el himno nacional, esos acordes de la Marcha Real que el Generalísimo recuperó durante la Guerra Civil, en febrero del año 1937, para sustituir al himno republicano. 

			Al llegar la comitiva a la altura de la cancela del palacio, los músicos terminaron con el toque de oración antes de arriar el guion franquista. Y doña Carmen, llorando ya a lágrima viva, según se pudo ver a través de la ventanilla del coche, vivió la posiblemente más sentida demostración de homenaje de los incondicionales de su marido. Una muchedumbre, llegada hasta allí en autobuses, coches particulares y a pie, desde las casas del pequeño pueblo de Mingorrubio y El Pardo, quisieron decir adiós a la Señora, a la compañera de tantos años de su añorado Generalísimo, expresarle su adhesión incondicional, su nostalgia de un régimen que la muerte de Franco había dado por capitulado. 

			Los gritos de «Franco, Franco» se mezclaban con el canto del Cara al sol y Yo tenía un camarada. Las lágrimas corrían por los rostros de aquellos partidarios de un sistema que la mayoría de los españoles daban ya por concluido. Era el canto final de los que no querían admitir que todo lo relacionado con una familia que fue intocable, cuyo poder se extendió por todas las arterias y venas del cuerpo del Estado, había entrado ya en un declive que nunca se enderezaría, que solo iría más y más hacia abajo.

			La llegada a Hermanos Bécquer 

			La llegada a la nueva casa de la Señora estuvo rodeada también de manifestaciones de adhesión. Diez minutos antes de las siete de la tarde ya estaba la comitiva que acompañaba a doña Carmen ante el portalón del número 8 de la calle Hermanos Bécquer, un edificio señorial de seis plantas ubicado en el límite del barrio de Salamanca con el de Buenavista, en el que iba a ocupar provisionalmente la planta primera hasta el mes de junio, cuando se trasladaría definitivamente a la cuarta. Las casas, con una extensión de 600 metros cuadrados habitables, eran de una espaciosidad considerable, típicas de un barrio en el que se alojaba la clase alta y adinerada madrileña desde principios del siglo xx. 

			También tenía un comité de recepción doña Carmen en la puerta de su nueva residencia para darle la bienvenida. Los exministros Nieto Antúnez y Castañón de Mena, ambos del círculo íntimo de los Franco, la mujer del alcalde García Lomas y los concejales del distrito de Buenavista estuvieron a pie de calle para saludar a su nueva e ilustre vecina. Ella vislumbró a su llegada algo que le emocionó y le hizo pensar que todavía había mucha gente que la quería: los innumerables ramos de flores depositados junto a la puerta, en la escalinata ubicada dentro del portal, en las inmediaciones de su nueva casa. Desde primera hora de la mañana, según le explicaron después, habían ido llegando decenas de plantas ornamentales, macetas, centros y adornos florales de todos los colores, junto con incontables telegramas y tarjetones de bienvenida de sus amigos más queridos y de sus familiares. Tal era la cantidad de flores que la Señora ordenó al día siguiente que se llevaran a la tumba de su marido, en la basílica del Valle de los Caídos.

			De su boca solo salió una palabra: gracias. Eso sí, repetida muchas veces, porque su sentimiento de gratitud era inmenso. Había tenido que dejar su casa de tantos años, el Palacio de El Pardo, en el que ella se sintió dueña y señora. Pero ese tiempo había pasado ya a la historia. Los días felices en los que ella brillaba en todo su esplendor junto a su marido solo quedaban en el recuerdo. Atesorados en su memoria seguían aquellos momentos que le producían una inevitable nostalgia de lo que fue y nunca volvería a ser. La Señora de El Pardo había dejado su mansión, aquel palacio que fue el eje de la vida política española, donde el Generalísimo dictaba órdenes e imponía su pensamiento único a todos los españoles. Y donde, ella, sumisa al principio y activa y decidida al final, creó su propio mundo en el que todo giraba a su alrededor. Adiós, El Pardo, adiós, se despidió la Señora aquel sábado 31 de enero de 1976. Había terminado una época llena de luces y comenzaba otra, que duró trece años, en la que iban a predominar las sombras.

		

	


	
		
			2. El romance entre la señorita de provincias y el comandantín

			Finales de verano en Oviedo del año 1917. La vida recupera su ritmo normal después de la huelga general de agosto, que en Asturias tomó unas dimensiones extraordinarias debido a la lucha revolucionaria de los mineros de las cuencas carboníferas. 

			En aquel tiempo, estaba destacado en la capital asturiana un joven comandante del Ejército de Tierra que había alcanzado esa alta graduación debido a los méritos conseguidos en valerosas acciones de guerra en el norte de África. Su nombre era Francisco Franco, había nacido en Galicia, concretamente en Ferrol, tenía veinticinco años y era, desde el año anterior, el comandante más joven del Ejército español. Su fama de luchador arriesgado, valiente y decidido ante el feroz enemigo del territorio magrebí había llegado a la próspera capital ovetense, cuyos ciudadanos vivían pendientes de cualquier novedad que acontecía en su ciudad.

			Las jóvenes casaderas se mostraban curiosas ante aquel militar, cuya escasa estatura y delgada complexión le hizo acreedor del apelativo de «el comandantín». A su endeblez y falta de presencia se unía una voz aguda y atiplada que no contribuía a dar una impresión muy varonil, algo que contrastaba con el relato de sus hazañas ante los moros, que casi le cuestan la vida un par de años antes por las gravísimas heridas recibidas en combate en el Biut, cuando era capitán de Regulares en Tetuán, y que le habían valido para ascender de forma meteórica en el escalafón militar. 

			El comandantín, cuando terminó su misión de meter en cintura de forma expedita a los mineros asturianos, volvió a su vida cotidiana en Oviedo, que consistía en cumplir con sus deberes castrenses y pasear luego por la calle Uría montado a caballo y acudir por las tardes al Real Automóvil Club para participar en las tertulias en las que se debatía sobre la guerra mundial. Las discusiones en el local subían de tono cuando unos u otros se declaraban anglófilos o germanófilos y apostaban por uno u otro bando como posibles vencedores de la guerra. También se organizaban partidas de ajedrez, un juego que el joven comandante dominaba con destreza, pero cuyo desenlace negativo de la partida, o sea cuando perdía, le provocaba un fuerte enfado que le duraba varios días. 

			Franco centraba sus diversiones en estos menesteres, y llamaba la atención entre la buena sociedad ovetense el que el joven militar no acostumbrara a frecuentar locales de diversión en los que se alternaban las partidas de cartas, con grandes sumas de dinero sobre el tapete, con tomar copas y dedicar algunas noches a las señoritas de alterne que frecuentaban estos establecimientos. El comandantín llevaba una vida tranquila y ordenada, sin grandes dispendios ni despilfarros, centrado en su carrera, que no iba a prosperar mucho en aquel destino provinciano, y con el pensamiento puesto en regresar cuanto antes a la acción bélica para seguir escalando puestos en el escalafón militar.

			Hay que aclarar que, hasta hacía un par de años, los ascensos de los oficiales se podían obtener de forma automática al sufrir heridas de guerra. Pero eso terminó, ya que se pensaba que era un agravio comparativo para otros militares, que veían cómo jóvenes recién llegados les pasaban por delante por el hecho de dejarse herir levemente en un brazo o una pierna. El propio Francisco Franco, después de resultar lesionado gravemente en el abdomen y ser desahuciado por creer que estaba a las puertas mismas de la muerte, tuvo que reclamar a Alfonso XIII para que se le reconociera el ascenso, ya que la nueva disposición entró en vigor poco después de la acción que le hizo merecedor del nombramiento de comandante.

			La vida social de la Vetusta de Clarín discurría plácidamente en un escenario en el que la clase alta y la aristocracia de la ciudad gozaban de una situación económica muy desahogada. La Primera Guerra Mundial había servido para enriquecer a muchas familias, ya que los países involucrados en la contienda tuvieron que tirar de las materias primas españolas, cuya comercialización dio pingües beneficios a los más avispados hombres de negocios. Las familias acomodadas de la capital asturiana no eran tantas, y formaban un cogollito en el que era muy difícil entrar si no se reunían las condiciones requeridas por ese selecto grupo. 

			Sus costumbres eran las habituales de la alta burguesía, en la que la educación de los hijos, a los que se formaba para continuar con la administración de los bienes familiares y ampliarlos en la medida de lo posible, era muy importante. Pero esas mismas familias no descuidaban en absoluto la preparación de sus hijas, a las que había que formar para desempeñar su papel de esposas y madres ejemplares, sin olvidar la importancia de que adquirieran un barniz indispensable para desenvolverse con soltura en la vida social. De ahí que las chicas de clase alta asistieran a colegios de élite en los que en clases de un número muy bajo de alumnas aprendían nociones básicas de geografía, historia, lengua y aritmética, esta última ciencia aplicable más adelante en sus propias casas, cuando llevaran el control de los gastos del hogar. 

			En el centro de enseñanza o en sus propias casas recibían clases de música, especialmente de piano o de canto, ya que se consideraba de buen tono que en meriendas o reuniones sociales las chicas casaderas hicieran demostración pública de sus destrezas y habilidades musicales. También era costumbre en aquel tiempo, en las casas de las familias de la alta burguesía, que las jóvenes tuvieran una institutriz extranjera que las adiestrara en el aprendizaje de un idioma —el francés si era una mademoiselle, el inglés si era una nany o el alemán si era una fraulein—. Pero la institutriz también servía para enseñar a las chicas buenos modales, completar una sólida formación moral y ampliarles su estrecha visión provinciana con relatos de cómo eran las cosas en otros países del exterior.

			La primogénita de la familia Polo 

			Una de las familias distinguidas de esa alta sociedad asturiana era la formada por Felipe Polo Flórez, un viudo joven, y sus cuatro hijos, la mayor de los cuales era María del Carmen Polo y Martínez Valdés, Carmina en casa y para sus amigas más íntimas, que acababa de cumplir en aquella época quince años. Tenía otras dos hermanas, Isabel y Ramona, a la que todos llamaban Zita, y un hermano varón llamado Felipe, como su padre.

			Carmina, nacida el 11 de junio de 1902, se había convertido en esos momentos en una espléndida joven, alta, esbelta, de pelo negro y ojos oscuros, cuya imagen recordaba más que a las chicas del norte —de tez blanca, rubias y de ojos claros— a la típica mujer andaluza, cuyos rasgos tan bien captó el pintor cordobés Julio Romero de Torres. Destacaba la primogénita de Felipe Polo ya entonces por su empaque, un aire distinguido en su porte que conservó a lo largo de todos sus años de vida. Tal y como correspondía a las personas de su clase y a los usos y costumbres de la época antes descritos, Carmina había sido educada con mimo y esmero para atraer a un joven de su mismo círculo, a ser posible uno de aquellos muchachos formados para ser los patrones de alguna gran empresa surgidos a semejanza de los influyentes hombres de negocios que cogían fuerza en las naciones del entorno, donde florecía la revolución industrial.

			Las hermanas Polo y Martínez Valdés, al quedar huérfanas de madre muy pequeñas, habían sido educadas bajo la estricta vigilancia de su tía Isabel, hermana de su padre. Ella fue la encargada de escoger el colegio donde se educaron, el de las Salesas, el más selecto de Oviedo, y también de elegir a la institutriz, primero una inglesa, que no cuajó en la casa de los Polo, y una francesa después —madame Claverie, a la que sus pupilas llamaban Memé—, que ejerció de segunda madre para ellas y a la que las hermanas tomaron un gran cariño. 

			La tía Isabel, una señora de gran belleza y casada con un sobrino de los condes de Canillejas, se vanagloriaba del pasado aristocrático de la familia Polo, que, aunque afincada en Oviedo, hundía sus raíces en la antigua nobleza castellana de Palencia, una ciudad en la que es raro no encontrar blasones en las casas solariegas y títulos en los antecedentes de cualquier familia.

			La tía Isabel se esforzó en que sus sobrinas recibieran la formación más exquisita, les inculcó la idea de que estaban destinadas a ser las esposas de hombres acaudalados e importantes y a alcanzar altos puestos en el escalafón social de la rancia sociedad ovetense. Una labor que era completada por la institutriz gala, que les hablaba en sus charlas de figuras de mujeres que habían alcanzado importantes puestos en la sociedad, como Josefina, esposa de Napoleón, una viuda con dos hijos que consiguió gracias a sus encantos ser coronada emperatriz de los franceses. O las dos hermanas Montijo, las españolas Eugenia y Paca, que gracias al apoyo de su madre llegaron a ser, una, Eugenia, emperatriz de los franceses por su matrimonio con Napoleón III; y la otra, Paca, duquesa de Alba.

			Madame Claverie no solo enseñaba a sus alumnas la historia pura y simple de aquellas mujeres que habían alcanzado tan altas cotas en la historia. También las adoctrinaba sobre el papel que desempeñaron por ellas mismas, las decisiones importantes que tuvieron que asumir en momentos claves y el apoyo que dedicaron a sus maridos en las tareas de gobernar. 

			Carmen se apasionó con la historia de Eugenia de Montijo, hasta el punto que le pareció un modelo a seguir por su personalidad y su participación en la vida social y política de Francia, que la llevó al final a tomar parte en decisiones de estado que fueron bastante criticadas. Nadie podía sospechar, y Carmina menos que nadie, que dos décadas después ella se iba a ver en una posición tan importante como la de ser la esposa del hombre más poderoso de España. 

			Y en ese contexto, por mucho que la joven Polo Martínez Valdés se quedara impresionada por el comandantín Franco cuando coincidió con él en una romería popular cerca de Oviedo, no es probable que en ese instante ella intuyera a las altas esferas que le iba a llevar su relación sentimental con aquel joven de ojos caídos y mirada tristona, más bajo de estatura que ella, en cuyo rostro no destacaba especialmente rasgo alguno salvo unas espesas cejas negras y un bigotito ancho y corto pegado a la nariz que parecía estar ahí para disimular su juventud y hacerle parecer mayor de lo que era.

			Pero en lo que sí coinciden todos los cronistas de la época, y los historiadores después, es en que lo de Carmen Polo y Francisco Franco fue amor a primera vista. Él se acercó a la romería por curiosidad, tampoco había tantas diversiones en aquella época, y ella fue con su tía y sus hermanas porque era tradicional que la gente bien y las clases sencillas alternaran juntas en festejos populares en los que se mezclaba el elemento religioso y el popular. 

			Según parece, él se fijó inmediatamente en aquella chica joven, espigada, de profundos ojos negros, que se movía con tanta elegancia y destacaba por su armoniosa figura. Ella, que ya tenía referencias de quién era él porque sus amigas le habían contado sus hazañas de guerra, también se sintió atraída por el militar y halagada porque un héroe de la campaña de Marruecos se interesara por una muchacha como ella. Y en ese mismo instante se inició el cortejo, que estuvo jalonado por fuertes dificultades, ya que la familia Polo se opuso desde el primer momento a la relación de Carmina, en la que tenían puestas tantas esperanzas, con el que consideraban un aventurero, un cazadotes, un militar sin fortuna que lo que buscaba era prosperar a costa de ella. 

			La tía Isabel afirmó tajantemente que su sobrina, para quien ella había planeado algo muy distinto, no iba a ser para ese militar. El padre, Felipe Polo, de profundas convicciones liberales, no experimentaba ninguna simpatía por los miembros del Ejército que solo buscaban hacer carrera a base de exponerse a sufrir graves heridas en combate o incluso a perder la vida, dejando tras de sí una estela de viudas y huérfanos con pensiones de miseria.

			Pero, contra viento y marea, ellos siguieron adelante, lucharon contra los elementos para demostrar que su amor era serio y firme y convencer a su familia de la autenticidad de sus sentimientos.

			De balcón a balcón 

			«Cuando Franco, el comandantín, se enamoró de doña Carmen, la familia se opuso terminantemente a aquella historia», cuentan a la autora Soledad y Pipo, dos de los hijos de Dolores (Lolina) Tartiere, una amiga de la infancia, que mantuvo la relación con la mujer de Franco durante toda su vida a pesar de sus fuertes diferencias políticas, ya que ella era abiertamente monárquica. «Felipe Polo no quería ni en pintura a Franquito —otro apelativo del luego Caudillo— y no dejaba a su hija que lo viera».

			Hay que tener presente, cuentan, que la familia Polo era una de las más distinguidas de Oviedo en aquella época, tenían dinero y propiedades y consideraban que Franco no era un buen partido para su hija.

			«Lo que hacía Carmina entonces, para poder ver a su pretendiente, era ir a casa de nuestra familia y asomarse al balcón. Enfrente estaba Paco, en el mirador de la casa de un amigo suyo que le permitía estar allí, para ver así, a distancia, a su amada. De balcón a balcón, los enamorados se dedicaban sonrisas y gestos de cariño, pelaban la pava y tonteaban para demostrarse el uno al otro que se querían». 

			Eran encuentros clandestinos los de aquella primera época, debidos a la postura de la familia de Carmina. Los novios se comunicaban mediante cartas que se mandaban por medio de amigos que hacían de cómplices de la pareja. Y se veían a escondidas, de lejos o contando con el apoyo de personas como el doctor Federico Gil, médico de los Polo durante sus estancias en la finca que tenían en San Cucao de Llanera, donde pasaban parte del verano. Un hijo del médico conocía a Franco de la Academia Militar de Toledo y eso facilitó los encuentros de Carmina y Paco en la casa del doctor, por la que correteaba el hijo pequeño, Vicente, que años más tarde se convertiría en médico de Franco durante cuarenta años.

			Cuando la familia de Carmen Polo se enteró por ella misma de que, a pesar de la prohibición, la muchacha se veía a espaldas de ellos con el comandantín, pusieron el grito en el cielo, al tiempo que redoblaron su vigilancia y aumentaron el control para evitar que se encontraran. Adelantaron su regreso al internado de las Salesas, donde Carmina y sus hermanas completaban su educación. Pero los sentimientos de Franco eran tan firmes que madrugaba cada mañana para oír misa y comulgar en la iglesia del convento en el que estaba recluida su amada. Así, al mismo tiempo que cumplía con sus profundos sentimientos religiosos, podía entrever la cara de su novia cuando dejaba la zona de clausura para comulgar junto al resto de las alumnas internas de las Salesas. Toda una proeza. 

			La situación se prolongó durante dos años, hasta que los Polo no tuvieron más remedio que ceder y reconocer el noviazgo de su primogénita. La relación se normalizó y se dejó entrar al novio en la casa de los Polo, aunque persistieran el desprecio hacia Franco y el disgusto del padre y la tía de la novia hacia aquel joven militar. En 1919, Carmina empezó a preparar su ajuar de novia sin intuir en ese momento que la boda tardaría en llegar y sufriría tres aplazamientos, debido a las obligaciones castrenses del novio, que seguía en su propósito de ascender rápidamente en su carrera militar. 

			La visita a Ferrol 

			Una vez aceptada la relación entre Carmina y Paco, se imponía que la novia conociera a la familia de su futuro marido. Así que se programó una visita de Carmen con su padre a la ciudad de Ferrol, donde vivían la madre y los hermanos de Franco. En la casa familiar, había nacido Francisco el 4 de septiembre de 1892, segundo hijo de un matrimonio formado por Nicolás Franco Salgado-Araujo, perteneciente al cuerpo naval de intendencia, y Pilar Bahamonde Pardo de Andrade. Era una familia sencilla y humilde, con lazos fuertemente ligados a la Armada, al igual que cientos de familias oriundas de esta localidad coruñesa.

			El matrimonio pronto empezó a sufrir las consecuencias de la falta de sentimientos comunes entre los integrantes. Doña Pilar era mujer extremadamente piadosa, entregada en cuerpo y alma a sus hijos y sin aspiraciones sociales de ningún otro tipo. Don Nicolás era un vividor, que se casó cuando ya tenía treinta y cinco años, de ideas liberales y amigo de los masones, además de crítico acérrimo de la Iglesia católica, que no pisaba una iglesia a pesar de las profundas creencias religiosas de su mujer.

			De vida licenciosa, en la que no escaseaban juergas y francachelas frecuentes, no evitaba dar escándalos al alternar con mujeres sin moral ni freno alguno. De entre todos sus hijos —Nicolás, Paco, Pilar, Paz, que murió de niña, y Ramón—, el que se llevaba todas sus invectivas era Paquito, que con frecuencia era el blanco de las iras de su padre, ya que este le consideraba débil y apocado por refugiarse entre las faldas de su madre cuando se veía en riesgo de ser maltratado. El padre despreciaba tanto a su hijo que se dedicaba en aquellos tiempos en que Francisco quería ser marino a decir que nunca conseguiría llevar a buen puerto navío alguno. 

			En 1907, don Nicolás salió del hogar familiar para ir a Madrid destinado como intendente de la Marina. Nunca pensó llevar consigo a su mujer y a sus hijos. Los primeros años volvía a Ferrol algunos veranos. Después, el abandono y la separación fueron completos. Todo ello dio lugar a crear unos vínculos muy estrechos entre Francisco y su madre, a la que veneraba. Con ella compartió rezos y devociones religiosas y un sentimiento profundo de la honestidad y la decencia que defendió a su manera a lo largo de su vida. 

			En aquellos años de infancia y adolescencia, hasta su paso por la Academia Militar de Toledo, se fraguó el carácter del que llegaría a ser caudillo de España por la gracia de Dios. Entre la influencia de una madre muy beata y resignada y un padre disoluto que se puso siempre el mundo por montera. Un joven de firmes convicciones que le hacían poner el deber por encima de todo y que tenía que demostrar al mundo valor y arrojo, cualidades que su padre no solo no le concedía, sino con cuya falta le hacía burla y público escarnio.

			La primera impresión de la flamante novia de Francisco Franco al llegar al hogar familiar de su novio no fue precisamente buena. La casa, situada detrás del arsenal de la Armada, tenía tres pisos, era de aspecto y dimensiones modestas y estaba amueblada con un gusto más bien vulgar, en el que destacaban cuadros y retratos de tiempos pasados mejores y antepasados ilustres, sobre todo de parte de la familia materna, los Bahamonde. Nada que ver con la casa de los Polo en Oviedo, decorada con el buen gusto y el exquisito detalle con los que la alta burguesía ponía sus residencias, en las que periódicamente celebraban bailes, cenas y todo tipo de festejos. 

			La casa de los Franco en Ferrol era muy corriente, con una primera planta ocupada por unos salones para recibir y estar, cocina y comedor, y una segunda con una amplia habitación donde la familia hacía la vida, junto a cuatro dormitorios para los integrantes de la familia. La planta baja estaba alquilada para conseguir un ingreso extra a la escueta economía familiar. 

			Pilar Bahamonde se quedó fascinada con la buena planta, los exquisitos modales y la belleza de la novia de su hijo Paquito. Hasta el punto de que a los vecinos y amigos curiosos que se acercaron a ver de cerca a la muchacha, les decía con gran orgullo señalando a Carmina: «¿No os parece una princesa de cuento?». A la novia de Paco le impresionó el fuerte influjo que ejercía sobre toda la familia la ausencia del padre, don Nicolás, sobre todo sobre la madre, que se negaba a admitir que su partida a Madrid había sido el primer paso de un abandono definitivo.

			En aquella primera visita a la casa de Ferrol, Carmen tuvo oportunidad de conocer a uno de los miembros más genuinos de la familia de su novio, su hermana Pilar, una joven que hablaba por los codos, no se cortaba a la hora de contar cualquier tipo de detalle por muy privado e íntimo que fuera y que miró con cierto recelo a una señorita tan fina y elegante como Carmen, de la que pensó que era un poco estirada y altanera. No se cayeron demasiado bien la una a la otra. Prueba de ello, las frases que dedicó años más tarde Pilar a su cuñada, en el libro Nosotros, los Franco, al rememorar ese primer encuentro:

			Finalmente apareció Carmen Polo, que era, no voy a decir una belleza porque no sería verdad, pero sí una chica muy atractiva y muy morena, como siempre le habían gustado a Paco.

			Y sobre la posición social y económica de los Polo, el juicio de Pilar Franco tampoco fue benevolente.

			En realidad, don Felipe Polo era un agricultor que vivía de sus rentas. Estaban bien aposentados simplemente. La familia no se situó económicamente bien hasta que Felipe, el hermano de Carmen, trabajó al lado del Caudillo.

			La petición de mano 

			Un año más tarde, la petición de mano de Carmina selló el compromiso de los novios, ella con diecisiete años y él con diez más, pero lo que podía haber sido el momento idóneo para fijar la fecha de la próxima boda se convirtió en el inicio de una etapa decisiva en la brillante carrera militar de Franco. En 1920, le llamó Millán Astray, a quien ya conocía por haber coincidido con él en unas prácticas de tiro en Valdemoro, para que formara parte de su equipo y le ayudara a crear la Legión, un cuerpo en el que tenían cabida lo peor de cada casa y los miembros sin escrúpulos de la sociedad —aventureros, delincuentes, buscavidas, criminales y pistoleros—, dispuestos a matar o morir en combate. La iniciativa había partido del rey Alfonso XIII, que quería emular a los franceses al fundar la Legión extranjera que tan útil había resultado ser en las guerras coloniales.
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