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                Vi prometto che questa introduzione sarà breve e concisa. So che non sono molti quelli che si soffermano a leggere le noiose introduzioni degli autori, per questo sarò grato a coloro che si spingeranno oltre nella lettura di queste righe.
  In quanto autore ci tenevo a dare al lettore un paio di informazioni su quello che sta per andare a leggere, e che, spero, risulterà di suo gradimento. Innanzitutto una parola sulla genesi di quest’opera: qui sono racchiuse le prime fatiche di un aspirante scrittore, che ha eletto a suo genere di debutto principalmente la fiaba.
  La fiaba è stato il primo genere letterario a cui mi sono approcciato per quanto riguarda la scrittura, i motivi sono molteplici, dal fatto che in apparenza, e sottolineo in apparenza, mi sembrava un genere più semplice con cui cominciare, al fatto che avevo trovato delle possibilità interessanti che riguardavano appunto questo genere.
  Mi sono documentato leggendo alcuni degli autori di fiabe più significativi: da Collodi, a Perrault, a Basile, a Oscar Wilde (su cui però ci sarebbe da dibattere); e sono arrivato a farmi una mia idea del genere, da cui sono partito per cimentarmi in questi lavori.
  In tutta la raccolta sono frequenti i debiti sia letterari sia stilistici (prendendo quest’ultima parola proprio con le pinze, anzi solo sfiorandola da lontano), con autori che appartengono sia alla classicità sia a fasi più moderne della letteratura, da cui a volte ho attinto.
  Per concludere volevo mettere anche una buona parola in difesa dei miei “personaggi”, che qualcuno potrebbe considerare sciocchi o semplicistici, e non a torto. In loro difesa vorrei dire che si tratta di rappresentazioni di quelli che una volta si definivano “tipi fissi”, come i personaggi che rappresentavano le antiche maschere del teatro. Si tratta di protagonisti con una specifica funzione letteraria all’interno del breve racconto che animano, e che si trovano spesso più a impersonare un’idea ben precisa o un sentimento che un vero e proprio carattere senziente autonomo in tutte le sue contraddizioni e complessità.
  Se avete avuto cuore di leggere sino alla fine, ecco che rinnovo il mio ringraziamento, e vi auguro buona lettura e buon divertimento.
   

  Niccolò Gangi de Thierry 
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                In un paese molto lontano viveva un re tanto saggio quanto potente, che amava molto il suo popolo e altrettanto amava sua moglie, la regina, morta purtroppo tanti anni prima, quando era ancora giovane e nel fiore della bellezza.
  Il re, da vero uomo di Dio qual era, aveva deciso di non risposarsi mai più. Però ormai il sovrano stava invecchiando, e di giorno in giorno la sua chioma, un tempo dorata, biancheggiava sempre più. L’unica cosa che teneva in vita il gran sovrano, che altro non bramava se non rivedere finalmente l’adorata moglie, era il bene che voleva al suo popolo, e proprio questo lo costringeva ad aspettare di trovare un degno erede, non avendo mai avuto un figlio dalla regina.
  Non riusciva a trovare nessuno abbastanza degno, nessuno che fosse furbo ma non ambizioso, coraggioso ma non avido, abile ma non vanitoso; finché un giorno ebbe un’illuminazione. 
  Radunato tutto il popolo nella grande piazza del mercato proclamò: “Fedeli sudditi, chi di voi riuscirà nella sfida che ora propongo sarà il vostro nuovo re, e io potrò morire in pace. Un tulipano, tutto ciò che vi chiedo è un tulipano, come uno dei tanti che abbelliscono i giardini del palazzo. La vostra regina li amava più di ogni altro fiore, e io vorrò bene come a un figlio all’uomo che ne troverà uno. Ma questo tulipano non dovrà essere uno qualsiasi, bensì dovrà avere i petali rossi come il fuoco, poiché come il fuoco erano i capelli di mia moglie, e azzurri come il cielo, poiché come il cielo erano i suoi occhi”. 
  Pensava compiaciuto il re che solo qualcuno disposto a fare di tutto per il suo regno avrebbe potuto trovare un fiore del genere, che mai si era visto in natura.
  Accadde che il figlio del mugnaio, un ragazzo forte e onesto, e di una profondità di cui mai diresti capace un ragazzo di simili origini, udisse una conversazione tra due rampolli di corte: il figlio del generale dell’esercito e il primogenito del più fido consigliere del re. L’uno era tozzo e robusto, tanto che sembrava un ovetto dotato di gambe, l’altro lungo e affusolato, fragilino ma esperto in ogni tipo di scherzo e di inganno.
  Questi due parlottavano tra loro in maniera decisamente rumorosa di un tale vecchio ortolano, che viveva poco fuori città, e di cui si diceva che coltivasse in un bellissimo giardino piante che parevano avere in sé il soffio della vita. 
  Bisogna sapere che anche il ragazzo udì questa conversazione mentre era in giro a lavorare al posto del padre terribilmente malato, cui però la famiglia, poiché troppo povera, non poteva provvedere nel modo giusto.
  I due ragazzotti si ritrovavano sempre a confabulare nello stesso posto, dove il figlio del mugnaio vendeva i suoi prodotti freschi, evidentemente convinti dal loro grande acume che in un posto del genere la gente non aveva nemmeno orecchi per sentirli, e se ce li aveva allora non avrebbe capito il loro linguaggio raffinato.
  Un giorno decisero di andare di nascosto a vedere se per caso quell’ortolano avesse mai coltivato un fiore di siffatta natura, e il figlio del mugnaio non poté che decidere di seguirli, concludendo gli affari per quel giorno. Dopotutto un fiore che avrebbe potuto salvare suo padre e la sua famiglia valeva più della vendita di qualche forma di formaggio, si disse il ragazzo.
  Poco dopo arrivarono a una casetta senza nulla di speciale, riparata nella parte posteriore da un’altissima siepe che sembrava racchiudere un enorme giardino.
  I due ragazzi, seguiti a distanza dal figlio del mugnaio, bussarono e venne ad aprire loro un omino piccolo piccolo e tozzo come un barile, con la faccia tutta rossa e con una gran barba, uno di quegli uomini che vedendoli mai diresti dotato di grandi capacità. 
  Ma quando i due nobili e il popolano, che procedeva sempre senza farsi notare dagli altri ragazzi, dote che gli derivava dal fatto stesso di essere un popolano, videro il giardino, capirono che si trattava di un uomo dalle doti straordinarie. Era un orto di quattro iugeri, verde e lussureggiante come non se ne erano mai visti, tutti i tipi di piante vi crescevano e regnava una gran quiete. C’erano meli, peri, floridi ulivi e viti feconde. Ovunque aleggiava un lieve tepore e mentre i fiori profumavano così dolcemente da calmare i sensi, i frutti dorati parevano essere cibo degno di re.
  Parlò per primo il figlio del generale, e diceva: “Sono qui per avere un tulipano coi petali rossi come il fuoco e azzurri come il cielo, con quello diventerò re e ti farò mio consigliere”.
  L’ortolano rispose: “Possiedo questo fiore, ma non posso darti ciò che chiedi, mai permetterò che sia re un ragazzo così avido di potere da essere disposto a vendere cariche immeritate pur di ottenerlo”. 
  Il giovane parve per un attimo soppesare l’idea di aggredire l’ortolano, ma vedendo che anche se era piccino aveva mani e braccia grosse, come un vero lavoratore, se ne andò infuriato.
  Poi parlò il figlio dell’astuto consigliere, e diceva: “Son qui anche io per lo stesso fiore, ma ne avrai molti del genere. Che ti costerà mai coglierne uno per avere in cambio tutto ciò che ti offro? Non ti prometterò terra, poiché già ne hai, e nemmeno servitori, poiché non ne vuoi, ma ti prometto invece nuovi strumenti per coltivare le tue piante, i migliori che si possano fabbricare, e ricerca, ricerca di tutto ciò che aiuti le tue piante a fiorire, da parte dei più grandi esperti del reame”.
  Rispose l’ortolano: “Mi lusinghi e non è facile rifiutare, ma non posso darti ciò che chiedi. Non posso fidarmi di un ragazzo che vuole sacrificare una vita per il potere, non importa la ricompensa, perché anche quella del mio fiore è vita, e mai permetterò che sia re un ragazzo che non considera la vita di tutti allo stesso modo”. 
  Anche il secondo giovane se ne andò infuriato.
  Rimasto solo, il figlio del mugnaio, rapito da tanta bellezza, si fece avanti, dimentico delle sue sventure e del motivo che lì lo aveva spinto.
  Ammirando l’opera meravigliosa dell’ortolano diceva: “Questo è vero potere, creare qualcosa di così bello da allietare perfino gli animi più sofferenti. Potrei mai imparare una cosa del genere?”
  L’ortolano, commosso dalle parole del ragazzo, rispose: “Questo è frutto dell’amore, l’amore che provi verso le tue creature non è da meno di quello della madre verso i propri figli o di un sovrano verso i propri sudditi o di Dio verso i suoi fedeli. Saresti disposto a sacrificare tutto quanto per prenderti cura di questi esseri? Solo allora infatti potrai davvero imparare”. 
  Il giovane rispose “Non posso, ho dei doveri nei confronti della mia famiglia. Mio padre è molto malato, ero qui in cerca del fiore per diventare re e pagargli le cure, ma non rovinerò tutto questo, non posso farlo”. 
  E così dicendo il ragazzo corse via.
  Una volta che fu tornato al paese, raccontò alla sua famiglia di quel magnifico giardino e lo magnificò con parole tanto grandi che il padre, giunto al limite estremo della sopportazione, malgrado si muovesse a stento e non parlasse da giorni, si infuriò come mai prima.
  Disse che voleva vedere la meraviglia, che aveva spinto suo figlio a non accettare una vita di ricchezza e potere. Allora con grande fatica il figlio condusse verso il magnifico giardino il padre, che trovava nella rabbia frammista a curiosità la sola forza di cui aveva bisogno per andare avanti. 
  Smarrendo la strada più volte giunsero alla piccola abitazione dell’ortolano, solo che di lui non c’era traccia. Il giovane portò il suo vecchio in giardino e disse “Vedi è per questo che non ho potuto strappare il fiore che il re desidera tanto”. 
  Il padre ammirava senza parlare, e intanto il figlio girò per la casa alla ricerca dell’ortolano, ma trovò solo una manciata di semi e alcuni strumenti da giardino nuovi di zecca. 
  Quando tornò in giardino trovò suo padre che non s’era mosso e ancora non parlava, e timidamente gli chiese che ne pensava. Siccome egli non rispondeva si avvicinò, e raggiuntolo vide che non stava più respirando, ma che aveva sul viso il sorriso più beato che il figlio gli avesse mai visto. 
  Era morto contemplando l’arte, e non c’era nulla di più meraviglioso.
  Da allora il ragazzo cominciò a coltivare.
  Ancora oggi si dice che da qualche parte ci sia un giardino, luogo meraviglioso e leggendario, dove mai il frutto e il verde vengono meno o finiscono, dove non v’è inverno o estate ma germoglia tutto l’anno: mela appassisce su mela, pera su pera, il fico sul fico, e il grappolo al nuovo grappolo lascia il posto. 
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                Si racconta che in un paese molto lontano, in un tempo imprecisato, sia avvenuto un fatto memorabile. Non è molto, certo. Ma è ciò che un bambino raccontò eccitato alla madre al suo risveglio.
  Il bambino aveva chiesto ai suoi genitori di poter andare a dormire prima del solito, poiché soffriva di una grande stanchezza, e siccome nessuna obbiezione era stata sollevata il ragazzino, in men che non si dica, si trovò a letto addormentato. 
  Il guaio fu che si svegliò non a casa sua, bensì nel cuore di una foresta frondosa, tra i cui rami filtrava la pallida luce del sole mattutino. Ma questo non era lo stesso sole che il ragazzo era solito osservare per lunghe ore da camera sua quando si svegliava assai prima dei suoi genitori, era un sole vermiglio, rosso come un rubino in lontananza.
  Il bambino sorpreso e gioioso come non gli capitava da tempo vagò in quel bosco strano e meraviglioso al tempo stesso, dietro ogni cespuglio gli apparivano deliziose creaturine, al di sotto di ogni radice scorgeva piccoli folletti dall’aria furba intenti a giocare misteriosamente tra loro, sopra ogni ramo uccellini cantavano in coro una soave armonia che lo seguiva ovunque andasse.
  Il ragazzo rimaneva incantato a fissare cose che mai avrebbe creduto possibili: un tasso che leggeva ai suoi piccolini una lunga pergamena, gongolando come un maestro di scuola, una famiglia di procioni intenta in giochi di gruppo tanto incomprensibili quanto buffi da guardare, interrotti di quando in quando da una scimmietta che saltellava di qua e di là agghindata con frac e cilindro. 
  Svolazzava in giro uno stormo di farfalle dai colori così variopinti e vivaci che gli parve di essere nel bel mezzo del più bel carnevale che avesse mai visto, estasiato mentre scie di rosso purpureo, verde brillante e blu cobalto gli vorticavano intorno in uno spettacolo indicibile.
  E il bosco non era un semplice bosco, ma le foglie degli alberi parevano di smeraldo ridente e verdeggiante, l’acqua dei torrenti trasparente e pura come un diamante, e il cielo d’un ceruleo zaffiro. Così il ragazzo vagò nel bosco tutto il giorno tra questa e quella meraviglia.
  Quando ormai si stava facendo sera, giunto al limitare della selva, vide gli abitanti del bosco ritirarsi per riposare in qualche nascondiglio al riparo dai pericoli della notte. C’era chi scavava per rifugiarsi nella terra, chi si nascondeva nella cavità di un albero e chi si ritirava in mezzo a folti cespugli. Lui, a malincuore, lasciò la foresta incantata per recarsi verso un villaggio che sorgeva in lontananza.
  Cammina cammina giunse al villaggio quando l’ultimo raggio di luce venne inghiottito dalla tenebra della notte, e visto che c’era un grande falò nel centro dell’abitato si avvicinò e chiese ad alta voce ai paesani che si scaldavano: “Scusatemi, non ho posto dove andare, sono molto lontano da casa mia, potrei dormire qui con voi stanotte?”
  Uno dei paesani, mosso da pietà, rispose: “Certo ragazzo, puoi dormire a casa mia con la mia famiglia, ma non possiamo garantire la tua sicurezza. Se è vero che vieni da molto lontano forse non sai che queste terre durante la notte sono infestate da orridi mostri e spettri che escono dal bosco laggiù. Il re dovrebbe fermarli, ma è da tempo che non lo vediamo uscire dal suo castello”.
  Il ragazzo allora chiedendosi come fosse possibile che da un luogo così meraviglioso potessero uscire simili creature, ignaro del fatto che a volte è proprio dalla bellezza più autentica che nasce il male, accettò con gratitudine la proposta dell’uomo e aggiunse, inebriato dalle sue nuove forze, che per sdebitarsi sarebbe andato lui stesso a parlare col re l’indomani.
  Quando il sole spuntò di nuovo all’orizzonte, per fugare minacce a paure, il ragazzo si svegliò, di buon mattino, come suo solito. Dopo aver ringraziato il buon samaritano che lo aveva ospitato si diresse verso il castello in lontananza, che si ergeva potente e inespugnabile. 
  Quando arrivò al castello però lo trovò in preda al caos, nessuna guardia lo fermò e nessun paggio volle identificarlo. Il ragazzo trovò la porta della sala del trono spalancata, dopo aver attraversato cortili e saloni dove nessuno sembrava accorgersi della sua presenza, ed entrò.
  Dentro c’era solamente un uomo possente ma ormai canuto, piegato su stesso, in preda ai singhiozzi. Il ragazzo, che non era uno stupido, capì che si trattava del re e inevitabilmente domandò cosa fosse successo. 
  Il re, così profondamente grato di potersi sfogare con quell’apparizione da dimenticarsi per un attimo del suo dolore, raccontò il male che attanagliava le sue terre.
  “Qui vicino si trova un bosco incantato, creato dai nostri antenati per ricordarci le due facce della natura degli uomini, e mantenerci vigili. Di giorno il bosco è talmente meraviglioso che offre spettacoli da allietare perfino l’animo più adirato, di notte è così terrorizzante che neanche il più prode degli eroi vi si introdurrebbe da solo. Occorse per questo che tanti anni fa, così tanti che non basterebbero i miei e i tuoi anni moltiplicati tra loro per dirlo, un uomo si offrisse di essere guardiano del bosco di notte per proteggere il reame e impedire a quegli abomini di uscirne. Il figlio di quell’uomo divenne re con la promessa che quando suo padre fosse morto sarebbe toccato a lui prenderne il posto. E così per centinaia di anni la terra prosperò e gli uomini vissero felici. Mio padre fu guardiano, e suo padre prima di lui, e il padre di suo padre ancora prima, ma poco tempo fa è venuto il mio turno. Ahimè, io non ho un successore, o almeno non più, perché nessuno ha la forza e il coraggio di assumersi questo fardello. L’unica disposta a farlo era mia figlia, ma questa notte è stata rapita dagli orrori del bosco, solo perché io ho tardato tanto a prendere il mio posto.”
  Il ragazzo mosso a pietà dalla storia del re si offerse volontario di andare nel bosco. 
  “Datemi almeno delle armi con cui potermi difendere,” disse.
  Gli rispose il re: “A nulla ti servirà un arco ragazzo, a nulla una spada e ad ancor meno un’ascia. Questi non sono mostri qualsiasi, il loro potere sta nel pensiero, nella seduzione, non nella mera forza bruta”.
  Tuttavia, per quanto potesse disprezzare gli oggetti materiali, il re fornì al ragazzo un lanterna con cui trovare la via e dei panni pesanti con cui combattere il freddo.
  Il ragazzo dunque si preparò come poté e partì per il bosco, dove giunse a notte inoltrata.
  La foresta era una distesa informe di alberi, in cui regnava la più completa oscurità, non un raggio di luna filtrava, non una lucciola rischiarava la notte tenebrosa, i rami degli alberi, rigogliosi di foglie durante il giorno, parevano braccia di scheletri deformi. Al posto del canto melodioso degli uccelli si udivano mugolii spettrali, risate inumane e stridula urla di terrore. Chiunque l’avesse vista di giorno avrebbe potuto giurare che questo non era il medesimo luogo, ma una terra di un altro emisfero, un altro pianeta anzi.
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