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  I. Un alma a la moda


  


  Eran las siete menos cuarto de una maña-na de diciembre y aún no habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacía ya algunas semanas, solo se sabía en la Corte por escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permi-tían verlo cara a cara y en persona.


  A eso de las siete y cinco minutos recibióse al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo siguiente:


  «Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -


  Dios a los hombres.


  Señores: Acaba de amanecer un día más. -


  El de ayer queda archivado por el padre Peta-vio en la página 347 del legajo 5.94O de los tiempos.


  -Estamos a 13, Santa Lucía. -Hace un frío de todos los demonios. Dejen ustedes la ca-ma. Cada uno a su trabajo y cuenten ustedes conmigo.


  -Muy buenos días.»


  Excusado es decir que este parte telegráfi-co cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la población.


  Y, en efecto, pocos momentos después conocióse que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, río hacen madrugar a las flores ni a las niñas de trece años, ni ob-tienen saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las selvas.


  Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días, irre-misiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronósticos de que se aproxima el fin del mundo.


  Decíamos que dio principio una de esas mañanas.


  En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la calle de Barqui-llo un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los transeúntes, y se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.


  


  


  


  Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal madru-gador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la noche...


  Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que llovía... Pues bien; Alejandro, que así se llamaba nuestro joven, iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño negro. El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. Era indudable que la noche anterior había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado así mismo que en la calle no había ningún coche particular ni de alquiler...


  Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor-tase mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá, subióla perezosamente y penetró en el café Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel instante.


  El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubié-


  rase dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíri-tu y hasta en el cuerpo de Alejandro.


  A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado por las circunstan-cias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia cree que viaja todavía. El que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de so-nambulismo andan por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran a cuantos se encuentran cómo desafían las artes de todas las coquetas habidas y por haber...


  Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un principio de disgusto: algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.
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