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      Aún no ha amanecido del todo y varias decenas de personas ateridas aguardan, hablando quedamente, y restregándose de cuando en cuando las manos. Muchos sonríen y susurran entre ellos. Un par de niños duermen, algunos fuman un poco apartados. Cuando el disco solar acaba de asomarse por detrás del perfil hirsuto de una colina los presentes son ya varios centenares, a saber cuántos, lo único que se alcanza a ver es que la multitud es numerosa y que ocupa casi por completo la explanada. Los vestidos son modestos, variaciones de lo que hoy se denomina ropa deportiva, de viaje, turística; nadie parece prestar demasiada atención a lo que lleva puesto. La sensación general es de sobriedad, voluntaria o inconsciente. Hay muchos italianos. La mayor parte de ellos han desembarcado en la vecina Split de unos barcos de crucero que zarparon de Ascona y Pescara, otros de Venecia. En algunos casos se trata de visitantes fugaces, que regresarán esa misma tarde. Otros, en cambio, se quedarán un poco más. Los franciscanos de san Antonio de Padua son muy activos en la organización de peregrinajes breves y baratos de tres días y dos noches. En el barco los devotos han sido entretenidos por viejos personajes del espectáculo que narran sus experiencias de conversión.


      La tensión aumenta entre la multitud. Aunque quizá no sea adecuado hablar de tensión, sino más bien de una espera confiada en un acontecimiento que todos dan por cierto.


      El pueblo de Medjugorje, cuyo nombre significa «entre los montes», está rodeado en realidad de unas colinas a las que resulta excesivo llamar montañas. Hasta 1933 la más alta de ellas se llamaba Sipovac[1]. Después pasó a denominarse Križevac, «monte de la cruz». En ese año se celebraba el decimonoveno centenario de la Redención, siempre y cuando se dé por cierta la leyenda de que Jesucristo murió a los 33 años partiendo del año cero. El papa Pío XI convocó un Año Santo extraordinario y en la cima del Sipovac se erigió una cruz de cemento armado de una altura de casi diez metros, de manera que se consideró adecuado dar a la cima el nombre del pío monumento.


      Pese a la presencia de la gigantesca cruz, hasta 1981 pocos conocían Medjugorje. Por aquel entonces en el pueblo residían unas cuatrocientas familias divididas en cuatro suburbios que se extendían a lo largo del camino que, desde la costa dálmata, asciende hacia Mostar, capital de Herzegovina. El 24 de junio de 1981 seis muchachos afirmaron que habían visto aparecerse a la Virgen, hecho que supuso la entrada del pueblo en la Historia del mundo.


      Estamos en la parte occidental de Herzegovina, casi en la frontera con la fina franja costera que, sin embargo, es territorio croata. De hecho, durante las últimas guerras yugoslavas, el pueblo de Medjugorje fue anexionado por un breve periodo a Croacia, predominantemente católica, confesión a la que, por otra parte, pertenece la casi totalidad de la población. El laberinto de fronteras entre los diferentes Estados, y sus absurdas tortuosidades hablan por sí solos de las dificultades étnicas, religiosas y políticas que existen en los Balcanes, que, desde siempre, ha sido una de las zonas más agitadas del mundo, azotada por numerosas guerras de despiadada ferocidad. Como, por otra parte, son siempre las guerras entre vecinos. No muy lejos de aquí, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914 estalló la chispa que desencadenó la Gran Guerra.


      A partir de otro mes de junio, el de 1981, año al que acabamos de hacer referencia, las apariciones de la Virgen empezaron a repetirse con suma frecuencia, en cualquier caso con asombrosa regularidad el 2 de cada mes.


      Normalmente tienen lugar en la colina más baja, llamada Podbrdo, una altura escarpada de escasa y espinosa vegetación y cubierta de piedras. Muchos devotos suben la ladera descalzos, solos o en grupos, orando y rezando el rosario. A lo largo del abrupto camino tres placas de cobre recuerdan los misterios de la extraña, repetitiva y devota invocación: los dolorosos, los gozosos y los gloriosos.


      El pueblo perdido se ha convertido en una pequeña ciudad, la «colina de las visiones» está ahora equipada para acoger a más de un millón de visitantes al año. Desde que el mundo es mundo sucede siempre lo mismo en cualquier lugar vinculado de una manera u otra a los fenómenos considerados sobrenaturales. Edificios sagrados y civiles, hoteles de modesta y apresurada arquitectura han cubierto el fondo del valle y las laderas de las colinas. Detrás de la iglesia se ha erigido una plataforma donde se celebra la misa. Delante hay una explanada enorme, capaz de acoger a miles de personas. Se dice que una de las estatuas que hay al lado del crucifijo llora a menudo, de hecho, no es raro ver a los devotos tratando de ver las lágrimas para recogerlas.


      La gente se concentra, en la explanada reina el silencio, solo se oye la voz, el llanto de un niño. Muchos juntan las manos y clavan los ojos en un punto indefinido del cielo. Se escucha el leve chasquido de las numerosas máquinas fotográficas que tratan de fijar el instante irrepetible de la visión, quizá también el perfil de una nube que, de una forma u otra, evoque la divina presencia de la Virgen. Más de un rostro está surcado de lágrimas, algunos se susurran a sí mismos palabras de esperanza y consuelo. Muchos han acudido movidos por la curiosidad, uno tiene casi la impresión de reconocerlos; pero otros han venido para invocar una gracia, recuperar la confianza perdida, aliviar una pena.


      Después de un tiempo que resulta difícil de calcular, un joven agarra un micrófono torpemente amplificado y asegura que la Virgen se ha aparecido y ha comunicado su mensaje. La misa vespertina se ha oficiado en croata, pero el joven ahora habla en inglés. No todos lo entienden, la gente se ayuda, pese a que el joven —siempre en inglés— anuncia que más tarde podrán encontrar en la oficina de información el texto oficial del mensaje de María en varios idiomas.


      Se trata de unos mensajes elementales, más bien dictados por el sentido común que por la inspiración divina: «Queridos hijos», ha dicho la Virgen, «si os reconocéis en el Espíritu Santo y en la voluntad de mi Hijo podréis convertiros en una nueva nación de personas conscientes de que perder a Dios significa perderse a sí mismo. Os invito a reuniros en la familia de Dios, donde encontraréis una nueva fuerza. Si os aisláis, os resultará más difícil resistir a las tentaciones del mal y no podréis hacer mucho. En cambio, unidos y con la ayuda de mi Hijo, podréis ayudaros a vosotros mismos y curar al mundo».


      El joven da las gracias y concluye con la bendición de Nuestra Señora.


      El 2 de abril de 2005 Ivan Dragicevic[2], uno de los seis jóvenes de Medjugorje que desde 1981 ve a diario a la Virgen, tuvo una aparición especial. Era sábado por la noche, el papa Wojtyła había expirado a las 21.37, hora de Roma. Cuatro horas más tarde Ivan tuvo la habitual visión. La Virgen se le apareció en Boston, ciudad donde reside, y donde debido a la diferencia horaria eran tan solo las 18.40. Ivan estaba rezando cuando vio a la «hermosísima mujer». No obstante, a diferencia de lo que solía suceder, en esa ocasión no estaba sola. A su izquierda se encontraba el Papa que acababa de morir. La escena ha sido narrada con todo detalle: «El Papa sonreía, su aspecto era joven y parecía sumamente feliz. Iba vestido de blanco, con una capa dorada. La Virgen se volvió hacia él y los dos, al mirarse, esbozaron una sonrisa extraordinaria, maravillosa. El Papa no dejaba de mirar extasiado a la Joven Mujer y ella, dirigiéndose a Ivan, dijo: “Mi hijo querido está conmigo”. Eso fue todo, pero su rostro resplandecía como el del Papa, que la miraba arrobado a la cara».


      Se puede creer o no que la santísima Madre de Dios baje del cielo para decir semejantes banalidades o para representar unas escenas de fotonovela. La cuestión no es esta, cada uno puede creer lo que le parezca, siempre y cuando su fe no perjudique a los demás. En este caso cabe incluso pensar que la fe nos ayuda en cierta medida, que los que participan en estos encuentros salen mejorados de la experiencia, más serenos y fuertes. Ante un fenómeno de este calibre uno no puede contentarse con hacer comentarios irónicos porque, entre otras cosas, es una reacción demasiado fácil.


       


       


      El 6 de abril del lejano 1450, lunes de Pascua, un torpe jugador de mallo lanza la pelota en dirección a la imagen sagrada de la Virgen, por error de puntería o porque está irritado. La pelota golpea un pómulo de la imagen. De la «herida» empieza a manar sangre, la multitud grita horrorizada pero reconociendo también el milagro, el desgraciado acaba en la horca. Quizá. Según otras fuentes se salvó in extremis del suplicio.


      Pasa poco más de un siglo, estamos en 1589. Una tal Aurelia Del Prete, mujer famosa en el barrio en que vive por su fealdad, se hiere en un pie mientras corta leña. Asustada, promete a la Virgen que le llevará una pareja de pies de cera como exvoto si se cura. Una serie de vicisitudes le impiden entregar el exvoto al punto que, encolerizada por los contratiempos, lo tira al suelo y lo pisotea maldiciendo a la imagen de la Virgen, al maestro que la pintó y a los que van a venerarla. Al cabo de un año la desafortunada mujer contrae una enfermedad incurable; a causa de ella sus pies se separan literalmente de las piernas. Las desafortunadas extremidades son llevadas al santuario y se exhiben en él en señal de advertencia.


      Una inscripción recuerda en estos términos la inauguración de la capilla: «En el año del Señor, 1593, el 1 de mayo, siendo papa Clemente VIII, rey de España Felipe II, y obispo de Nola Fabrizio Gallo, se colocó esta primera piedra».


      En el revés se cita también la desgracia de la pobre Aurelia: «A la beata Virgen dell’Arco por la blasfema Aurelia, que fue castigada en los pies en el año 1590, el día 20 de abril».


      Los milagros más famosos de la imagen que se venera en el municipio de Sant’Anastasia, a escasos kilómetros de Nápoles, en el camino que une desde tiempos inmemoriales la capital a los pueblos vecinos, en el lado del monte Somma, son dos. En la actualidad, la localidad se encuentra en la denominada «zona roja» del Vesubio, considerada de máximo riesgo en caso de erupción, dada la escasez de vías de escape que existen en un territorio ocupado por los edificios que han proliferado de forma caótica.


      Arcangelo Domenici, en su Compendio dell’historia, miracoli e gratie (1608), describe de esta manera la sagrada efigie: «Esta devotísima imagen de la Madre de Dios está pintada en la pared, con la mano izquierda abraza tiernamente a su Sagrado Hijo, quien tiene en la mano derecha una manzana: cuya dulcísima Madre parece tener la edad de una dulcísima joven de unos 18 años, y se muestra a ojos de todos devota, graciosa y bella, propendiendo más al claro y al blanco que al negro y oscuro… Da la impresión de estar sentada en una silla, según algunos, según otros pintores está sentada en una nube maravillosa».


      En realidad, la imagen es de hechura bastante modesta, pero ello no disminuye, desde luego, el fervor de los que la veneran, entre otras cosas porque a la Virgen se atribuyen numerosos prodigios y gracias, como atestiguan los millares de exvotos que se conservan en un edificio adyacente al santuario: barcos salvados del naufragio, reproducciones de órganos humanos, reliquias de guerra, armas de fuego, navajas a las que la gracia divina ha impedido cometer cualquier tipo de fechorías.


      Desde hace varios siglos, todos los lunes de Pascua se celebra la imagen de la Virgen dell’Arco con unas impresionantes manifestaciones populares. Una procesión interminable avanza lentamente flanqueada por una multitud variopinta: la humilde modernidad de plástico de los puestos de recuerdos, los quioscos de comida, la auténtica devoción y la superstición más descarada, una cultura antigua que se puede definir «pagana» revela el vacío civil que la presencia de numerosos carabineros y otras fuerzas del orden no logra colmar.


      Numerosos peregrinos y devotos recorren los trece kilómetros que la separan de Nápoles, algunos descalzos, unas veces a buen paso, otras incluso corriendo, otros llegan con el pequeño tren local o, como no podía ser menos, en coche. Algunas mujeres recorren el último tramo de rodillas, que las ásperas piedras van abrasando poco a poco. Otras empujan los carritos en que transportan a sus hijos, todos los hombres van vestidos de blanco, con una banda azul claro en bandolera que va desde el hombro izquierdo hasta el costado derecho, donde se cruza con el fajín rojo que les rodea la cintura. En la bufanda aparece estampada la imagen de la Virgen. Algunas imágenes son más sofisticadas y resplandecientes que otras, los que las lucen suelen ocupar un cargo en la corporación a la que pertenecen, denominada también paranza.


      Las diferentes estatuas de la Virgen se montan en pasos de madera adornados con flores y estucos, ángeles y guirnaldas de todo tipo; son transportadas a hombros por seis u ocho jóvenes, concentrados en la tarea honorífica que se les ha asignado, aplastados por el peso. Avanzan balanceándose, su lento caminar está marcado por el sonido de una banda en la que predominan los tonos ásperos del latón y el incesante redoblar de los tambores. Los diferentes grupos se distinguen por los estandartes o confalones, amplios, variopintos, tendidos al viento como velas, difíciles de manejar, sumamente pesados, al punto que sus portadores llevan unas bandas de cuero que terminan en un estuche a la altura del bajo vientre, donde se introduce la base del palo. Del confalón parten unas cintas de colores adornadas con lazos, una muchacha sujeta cada una de ellas.


      Los jóvenes devotos se llaman vattienti, batidores. De hecho, se caracterizan por las rítmicas pisadas que ejecutan sin cesar, incluso cuando el paso no se mueve. Los llaman también fujenti, fugitivos, porque son los que corren al encuentro de la esperanza. En las dos multitudes, la que asiste al espectáculo y la otra, interminable, que avanza, hay de todo: los simples devotos y los femminielli de los callejones que acuden para pedir una gracia especial, los miembros de la Camorra que se sienten píos, pese a que trafican con droga y matan, los curiosos, los turistas venidos de lejos para captar con su máquina fotográfica al pintoresco italiano, un residuo medieval o de tiempos quizá más antiguos, que ha sobrevivido por ser una curiosidad divertida.


      En más de una ocasión, antes de llegar al santuario administrado por los padres dominicanos, los diferentes grupos se paran para ejecutar una suerte de representación en la que se baila y se da la bendición. Los niños y los jóvenes se apiñan alrededor de su estandarte, después retroceden mientras el abanderado gira sobre sí mismo para que la gente pueda ver y tocar, muchos repiten o imitan los movimientos. En la última fase el ritmo cambia de nuevo, el grupo que sostiene el paso con la estatua de la Virgen avanza y retrocede lentamente, balanceándose, como si estuviese ejecutando una danza ritual que la banda de música subraya reforzando la intensidad y la aspereza de los sonidos.


      Además de los que asisten a la procesión para disfrutar del aspecto ruidoso, coreográfico y pagano de la misma, están los que acuden con la única intención de dar las gracias a la Virgen dell’Arco o implorarle que realice un prodigio. Incluso menos, para invocar simplemente una esperanza, para pedirle llorosos que los libere de un pesar antes de caer en la desesperación, que todo lo apaga.


      En Sant’Anastasia, al igual que en Medjugorje, se esconde el enigma. No son las apariciones, verdaderas o imaginarias, de la Virgen, no es la bulliciosa confianza en una imagen antigua y tosca. El enigma consiste en que todos los años una cantidad ingente de personas siente la necesidad de recurrir a este tipo de ayuda. Dicho con brutalidad: en que estas personas se contenten con tan poca cosa, en que baste tan poco para restituirles una pizca de serenidad. Ante los fenómenos de este calibre —que, en el caso de Sant’Anastasia, se repiten desde hace varios siglos— no cabe pensar que el hecho no concierna a todos; tampoco es lícito responder que este tipo de fenómenos han existido siempre, que los adivinos, las sibilas, los oráculos y los brujos han consolado siempre a los que sentían que debían recurrir a sus fórmulas, a las misteriosas palabras que salían de una cueva. Es evidente que se trata de algo más, y no solo por el número de «devotos» o porque el fenómeno se perpetúa desde hace tanto tiempo. El pueblo perdido en los Balcanes o el arrabal napolitano hacen actual la dimensión humana de María, la madre de Jesús, el deseo de su presencia, de su comprensión, la necesidad física de su proximidad, de poder acceder a ella; ascendida, sí, a los cielos, pero próxima a la vez, sumamente lejana y tremendamente cercana, socorredora sea cual sea la necesidad, tan llena de gracia que puede hacer partícipe de ella a todos los que se la piden con confianza.


      En la larga historia de las religiones que se han sucedido en nuestro planeta nunca se habían producido manifestaciones de este tipo. Se trata de un fenómeno que, por lo general, nos limitamos a describir de acuerdo con los principios de la fe o, incluso, de la veneración; nobles instrumentos que, sin embargo, no ayudan mucho a comprender lo que sucede.


      ¿Qué se puede descubrir, en cambio, cuando se intenta analizar estos fenómenos y la larga historia de María con los instrumentos que brinda la investigación histórica y la cultura contemporánea?


      Las siguientes páginas intentan dar una respuesta a esta pregunta.
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      Las cartas sobre la mesa[1]



       


       


       


       


      La conversación que nos disponemos a iniciar es difícil y muy delicada. La figura de María es una de las más complejas que nunca se ha contemplado en una religión, cargada de unos valores afectivos inmensos, entre otras cosas porque la misma aglutina todos los atributos de la feminidad. Dado que es una criatura terrestre se la puede considerar, como cualquier otra, hija de Dios; con todo, apenas entró en la adolescencia se convirtió también en esposa y madre de Dios, pese a que conservó su virginidad.


      Su extraordinaria condición resulta aún más compleja debido a que el Dios del que María es, al mismo tiempo, madre e hija, es una divinidad triple compuesta a su vez por un Padre, un Hijo y una tercera figura huidiza y sagrada llamada Espíritu. Este Espíritu la fecundó en circunstancias y forma no humanas, convirtiéndose en un esposo muy especial. También el Hijo, al que ella dará a luz después de una gestación de duración fisiológica, es una figura doble, es decir, humana y divina a la vez. El legendario nacimiento en un humilde pesebre de Belén hace aparecer a un cachorro de hombre idéntico a muchos otros, tanto anteriores como posteriores a él; pero el pequeño ser indefenso que lloriquea en la fría noche invernal no es un simple hombre, es también un Dios eterno que, en cuanto tal, existía desde siempre antes de su nacimiento terrenal. Su voluntad, distinta y unida a la de las otras dos figuras de la Trinidad, eligió por razones inescrutables un momento y un planeta determinado entre miles para cobrar forma humana en Palestina, en el vientre de una judía adolescente, y enfrentarse después a una trágica historia que concluirá con el sacrificio de su vida para salvar al género humano del remoto pecado que manchó el origen de este. María es la madre de Jesús, Hijo de Dios, pero dado que las tres Personas de la Trinidad son distintas aunque unidas, se puede decir que es también madre del Padre y del Espíritu que la fecundó. Un cuadro, como vemos, inmensamente complejo, inconcebible en términos de razón pura o, mejor dicho, imposible de referir en esos términos, dada su evidente absurdidad. Pero también el absurdo se puede explicar con la necesidad. Si un enredo humano, familiar y teológico similar se elaboró y sigue en pie desde hace siglos, y es venerado por millones de personas (a decir verdad, a veces un poco distraídas), significa que esa trama supera las reglas normales de la lógica y satisface una necesidad de otro orden: emotiva, afectiva, en pocas palabras, de amor. Así pues, pertenece a un territorio en que las reglas de la lógica carecen de valor.


      Ni siquiera valen cuando constatamos lo poco que las Escrituras hablan de María y que, en su mayor parte, lo hacen en términos contradictorios, al igual que son contradictorias las relaciones que mantiene con su Hijo. La teología dedicada a la joven madre se ha ido construyendo poco a poco a lo largo de los siglos, con toda probabilidad para equilibrar con una presencia femenina delicada una divinidad con unos rasgos masculinos demasiado acentuados. La figura de María se enriqueció además con las evocaciones y alusiones, vagas en ocasiones o mal traducidas, que contiene la Biblia judía (el llamado Antiguo Testamento) o con los episodios, incluso insignificantes, de su vida, en la que se relacionó esporádicamente con su hijo Jesús. El cuadro se completó con su fallecimiento y con su sucesiva ascensión a los cielos en cuerpo y alma.


      En fin, se podría decir que el verdadero prodigio es haber elaborado una doctrina tan vasta partiendo de unas fuentes tan pobres y discrepantes. A esta mujer, madre dolorosa de una criatura excepcional, incluso en el caso de que se considere a Jesús en términos exclusivamente humanos, la Iglesia católica, más que cualquier otra confesión cristiana, ha prestado una enorme atención, además de cuatro dogmas, dos antiguos y dos más bien recientes de los que hablaremos en su momento.


      El resultado es que, entre las diferentes figuras celestes, divinas, semidivinas y santificadas, María es, sin lugar a dudas, la más complicada, tierna y conmovedora. A pesar de que no sufrió un martirio físico, como muchas «vírgenes» de esa religión, su destino se vio agravado por una inmensa pena. Es una madre, esto es, el arquetipo que cualquier ser vivo recuerda durante toda su vida, la matriz a la que todos debemos la existencia, la fuente de consuelo, no solo en la infancia, sino también con frecuencia en la edad adulta. No obstante, María es también la madre que ve morir a su hijo, un destino terrible que dio un trágico vuelco a la regla natural según la cual los hijos entierran a sus padres. Además, su papel «maternal», en sentido tan pleno y doloroso, se construyó en una parte del mundo que atribuye a la «madre» un especial relieve afectivo. Desde tiempos inmemoriales varias religiones han erigido y venerado en la zona del Mediterráneo a numerosas figuras maternas, si bien hay que reconocer que, en buena parte, se trataba de figuras circunscritas al aspecto de la fecundidad, es decir, a la perpetuación de la especie. De hecho, ninguna de las figuras preexistentes había alcanzado una complejidad de significados y de nivel comparable a la de la jovencita María.


      En lo que a mí concierne, declaro que soy una persona sumamente abierta. No pertenezco a ninguna religión en concreto, a ninguna Iglesia. Pienso que las Iglesias pueden llegar a oponerse incluso a la espiritualidad cuando la mezclan con la actividad política o con unos intereses económicos demasiado evidentes. Por lo demás, mantener una estructura y una jerarquía más que numerosa y de ámbito mundial cuesta mucho dinero, lo que supone de facto la participación en la política y en las finanzas con todo lo que ello conlleva de manera inevitable.


      Pienso también que los que participan en una fe, palabra que supone un gran compromiso, no deben hacerse demasiadas preguntas ni pedir demasiadas respuestas. No es casual que en italiano la palabra «fe» tenga la misma raíz que «confianza»; las dos exigen cierto abandono a unos sentimientos sencillos, a esa «pobreza de espíritu», en sentido elevado y humilde, que recomendó el mismo Jesús.


      También por esto siento el deber de precisar que las preguntas y, pienso, las respuestas de esta conversación no implican la fe. Fluyen, por decirlo de alguna forma, en un plano paralelo que afecta a una necesidad remota de fe y, por tanto, al deseo de comprender. Mi interlocutor en este diálogo es Marco Vannini, el estudioso independiente que desde hace cuarenta años explora los impracticables territorios de la mística, sacando a la luz unos tesoros de conocimiento que han permanecido ocultos durante siglos y gracias a los cuales la religión se nos presenta con una luz nueva, tal y como se muestra también en su nuevo libro Oltre il cristianesimo.


       


      Profesor Vannini, me gustaría entender cómo y por qué se ha construido una imagen como la de María en la que se concentran una inverosímil cantidad de funciones, cualidades y prerrogativas simbólicas. Podían haberse limitado a la fecundación divina por obra del Espíritu Santo, que era ya mucho, pese a que no faltan episodios análogos en la mitología clásica. En cambio la teología ha ido elaborando a lo largo de los siglos nuevas prerrogativas hasta la proclamación en 1950, como ya veremos, de un último dogma sobre María.


       


      Comparto plenamente la preocupación que le produce abordar un tema tan delicado, que no solo afecta a los «creyentes» (una palabra sobre la que volveré a hablar en breve), sino también, en buena medida, a todos los que han tenido algún tipo de contacto con la figura de María, incluido su profundo valor simbólico femenino y maternal. Le pongo un ejemplo que no pertenece al repertorio habitual de la piedad mariana. Se trata del poeta Paul Verlaine, una figura excéntrica y, en ciertos aspectos, incluso «maldita», que dedica a la Virgen uno de sus poemas más hermosos, que empieza así:


       


      Yo no quiero más amor que el de mi madre María.


      Todos los otros amores son impuestos,


      pero mi madre solo les presta luz en el fondo de mi corazón.[2]


       


       


      Por lo demás, si se consulta cualquier antología de literatura mariana sorprende la cantidad y la calidad de los textos, tanto en prosa como en poesía, que a lo largo de los siglos han tenido a María como objeto e inspiración, obra de autores que no son siempre «fieles», lo que demuestra la profunda sugestión —puede que incluso inconsciente, como tendremos ocasión de ver— que causa su figura. Pero de todo esto hablaremos prolongadamente.


      Para empezar creo que debemos precisar el concepto de fe, que usted distingue de la pura razón y a la cual atribuye una función de comprensión de la que queda excluida la fe. En esta acepción (que es, por lo demás, prevalente) la fe se entiende como creencia, de forma que ser fiel o creyente significa lo mismo. Comprendo perfectamente que le preocupe no ofender a los creyentes, consciente, como es, de que en la fe, incluso en la ingenua, se depositan con frecuencia los tesoros más profundos del alma; con todo, debo decir que el concepto de fe como creencia no es, desde luego, el único y, sobre todo, no es el más importante.


      De hecho, incluso en el seno del cristianismo los grandes maestros espirituales no se cansan de repetir que la fe es el movimiento de la inteligencia; esto es, de todo el alma, sin olvidar la razón, hacia lo Absoluto, y que por eso no genera creencias más o menos ingenuas que sustituyen al saber histórico-científico y que están destinadas, por lo demás, a ser derrotadas en la confrontación. Al contrario: la fe es desapego, es decir, algo que elimina de manera continua cualquier creencia en la que detecta la parcialidad, la finitud, la condición de ser fruto de la necesidad y de los condicionamientos momentáneos. La auténtica fe conduce a un «no saber» en el que no es posible ninguna creencia, a la nada, a la «noche» más oscura, en palabras de san Juan de la Cruz. Unas afirmaciones estas que pueden parecer paradójicas, pero que no por ello dejan de tener suma importancia. Creo que no debemos entablar esta conversación basándonos en la opinión común, sino en los grandes maestros espirituales. Debemos usar la pura razón que, si es realmente tal, somete a crítica todas las posiciones, incluida la eventual no creencia, y la desenmascara, también a ella, como fruto de un vínculo. Desde este punto de vista es fácil comprender que la fe, como voluntad de Absoluto, es un elemento esencial de la razón que, sin ella, decae en la ideología: «Solo se piensa cuando se tiene fe. Solo piensa el que tiene fe», reza el Chandogya[3] Upanisad.


      Por ese motivo, cuando iniciaba sus lecciones en la Universidad de Heidelberg, Hegel solo pedía fe a su auditorio: «El valor de la verdad, la fe en el poder del espíritu. El hombre, que es espíritu, puede y debe considerarse digno de las cosas más elevadas, debe tener absoluta confianza en la grandeza y en el poder de su espíritu; con esta confianza nada os resultará tan refractario ni resistente que no revele su intimidad».


      Esta es la cuestión: un objeto histórico se afronta con las categorías de la Historia, pero un tema religioso, espiritual, requiere una razón que sea a la vez espíritu, es decir, capaz de abarcar los opuestos, como es, ni más ni menos, el caso del tema que vamos a abordar: humano-divino, virgen-madre, etcétera. Creo que una razón fuerte, esto es, rica de fe en el sentido que he apuntado, también puede afrontar con serenidad la temática relativa a María, incluidas las delicadísimas cuestiones que ella evoca, como la concepción y el parto virginal, seguros de poder explicar y comprenderlo todo. Pienso, además, que aclarar los conceptos que gravitan alrededor de la figura de la madre de Jesús-madre de Dios puede contribuir a deshacer los nudos conceptuales que, desde siempre, vinculan la reflexión sobre el hombre en su relación con Dios.


      Hoy en día ya no se quema a los herejes en la hoguera y podemos discutir con libertad, pero el auténtico problema es que una investigación como esta requiere esfuerzo: intelectual, de reflexión, pero aún más de honestidad, poner en tela de juicio o, en todo caso, entre paréntesis, por decirlo de alguna forma, las propias opiniones, ya sean religiosas o laicas, para poder partir de una posición exenta de prejuicios. Puede que ello no sea del todo posible, al igual que no es posible salir de la propia piel. Por mi parte, confieso que siempre he sido un homo religiosus. De hecho, partiendo de una educación cristiana fui dirigiendo progresivamente mi atención a la mística (palabra que deberemos precisar), en la que descubrí una profundidad que la religión común desconoce y que, a menudo, entra en contradicción con ella. Así pues, tuve que arreglármelas para ser «ni a Dios ni al diablo en propio menoscabo»,[3] es decir, desagradable tanto para los creyentes como para los laicos, a fin de poder conservar la libertad de la inteligencia, la libertad del espíritu que vive y opera en la mística en grado máximo.


       


      Usted ha citado a Verlaine, y comprendo por qué lo ha hecho. Ese borracho homosexual, mejor dicho, pansexual, parece estar lo más alejado posible de la idea «educada», «correcta» del culto mariano. Al respecto quiero citar otros versos que se integran plenamente en el canon, al más alto nivel. Son los de la sublime oración de san Bernardo con los que Dante, tras ascender a Dios, pone punto final a su Comedia:


       


      Santa Virgen y Madre, Hija de tu Hijo,


      alta y humilde como no hay criatura,


      del plan eterno en Dios término fijo,


      nuestra naturaleza a tal altura


      tú elevaste, que, aun siendo hecha de cieno,


      no rehuyó su Hacedor el ser su hechura.[4]


       


      Estos versos no solo impresionan por su altura, sino también porque Dante sintió la necesidad de iniciar la oración con el binomio «Virgen-Madre». Virgen y madre son las primeras palabras, como si con ellas pretendiese afirmar en nombre de la fe una absurdidad anatómica incomprensible de semejante calibre. Con las innumerables consecuencias que luego han derivado de ello.


      Quizá también nosotros podríamos seguir el paso dantesco y enfrentarnos a este «absurdo» al principio de nuestro diálogo para después continuar, en los capítulos sucesivos, con la descripción de Palestina en tiempos de María y con el análisis de las fuentes disponibles a partir de los evangelios.

    

  


  
    
      II

      La Virgen


       


       


       


       


      Abordamos ahora con el profesor Vannini un aspecto fundamental de la figura de María, tal y como se ha ido configurando en la teología oficial y en la piedad popular: me refiero a su perenne virginidad. Según una tradición elevada a dogma, María permaneció virgen no solo en el momento de la concepción sino también durante y después del parto. Nadie ha explicado nunca cómo pudo suceder, lo que desde un punto de vista de estricta fe es del todo comprensible. Los misterios de la fe son eso, misterios. Si tuvieran una explicación en términos de razón humana, no se trataría de fe sino de un hecho como tantos otros. Desde un punto de vista natural, el misterio de un parto virginal es inexplicable en términos racionales y anatómicos. En términos de fe, sin embargo, ni siquiera se plantea, se acepta como tal, cediendo, en todo caso, a la dulzura que puede emanar de una sublimación similar de un acaecimiento natural, sangriento y, en cierta medida, desagradable. «Inter faeces et urinam nascimur», le gustaba recordar al santo obispo Agustín.


       


      Manifestando de antemano el más absoluto respeto por los que necesitan creer, me gustaría, profesor, que abordásemos la cuestión desde un punto de vista histórico. Es decir, cómo y cuándo empezó a hacer su aparición la idea de la virginidad, qué cambios ha experimentado a lo largo del tiempo, ya que tengo la impresión de que la posición de la Iglesia sobre la cuestión se ha ido atenuando, por decirlo de alguna forma, en las últimas décadas. Creo poder afirmar que esta es, asimismo, una consecuencia del Concilio Vaticano II, que revalorizó los aspectos humanos de la figura de Jesús y que, sin dejar de considerarlo un ser divino, lo vio también como un hombre de su tiempo y de su tierra, esto es, como un judío que lo siguió siendo «siempre», es decir, hasta su muerte. No es casual que sus últimas palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», sean también las primeras del Salmo 21. Jesús muere refugiándose en el gran corazón de su pueblo.


      Como por reflejo, también se ha humanizado la figura de María, mujer entre las mujeres, de manera que esta podría haber conocido como cualquier otra la fatiga y los desgarros propios del parto.


       


      En buena parte es así. Pondré un ejemplo que me parece bastante significativo. Hace medio siglo los tratados de mariología defendían a capa y espada el dogma de la virginidad ante, in y post partum al mismo tiempo que trataban de rechazar cualquier posible objeción, ya fuese antigua o moderna.


      Si consultamos el Nuevo diccionario de mariología de las Ediciones Paulinas, de 1985, comprobaremos que el tratamiento había cambiado ya de forma considerable. El tema se presenta desde una perspectiva histórica, se analizan las diferentes posiciones sin perder de vista la Historia de la Cultura y la Antropología, además de las distintas ciencias humanas. Como no podía ser menos, se enuncia la posición tradicional, pero definiéndola de forma bastante vaga. La voz «Virgen», que ocupa sesenta páginas, se abre con la siguiente afirmación: «La creencia en la partenogénesis de María empieza a disgregarse». Se define como: «Una realidad completamente marginal a la fe cristiana. La concepción virginal parece haber perdido importancia tanto en el contexto teológico como en el ámbito de la vida contemporánea», y luego prosigue en la misma dirección. Damos un salto de veinte años, al 2009, para leer la Mariología, un diccionario del mismo editor. Su coordinador es el mismo, Stefano De Fiores, uno de los mayores mariólogos italianos, recientemente fallecido, y fue ayudado en esta tarea por numerosas teólogas; el tono, sin embargo, es completamente diferente. La base dogmática ha desaparecido, prevalece una mirada que yo definiría como antropológico-cultural. A la voz «Virgen» no se dedican ya sesenta páginas sino ocho. En ella figura brevemente y de forma diría que neutral el dato histórico de los concilios y de las declaraciones papales. Se concluye invitando a concebir la virginidad de María desde una «perspectiva simbólica», «misteriosa» que evoca en esencia la caridad, el servicio al hijo.


       


      En pocas palabras, profesor, ¿me está diciendo que en la actualidad incluso la Iglesia solo cree hasta cierto punto en este dogma?


       


      Así es, en el ámbito docto, por decirlo de alguna forma, ya no se cree en él. Quiero decir, se ha comprendido que la virginidad de María «no es un dato primario y autónomo» de la fe cristiana, como sostenía hace unas décadas el célebre teólogo jesuita Karl Rahner. La virginidad de María se considera un teologúmeno.


       


      ¿Qué quiere decir?


       


      Es un asunto, una afirmación teológica vinculada a cada época. En cierta medida también cabe decir en este ámbito veritas filia temporis.


       


      Querido profesor Vannini, pero ¿el papa Benedicto XVI, docto teólogo, no repitió recientemente en su libro, La infancia de Jesús, que «se debe creer» en la virginidad de María como en un elemento «fundamental de nuestra fe»?


       


      Creo que si Benedicto XVI sintió la necesidad de confirmar este elemento tradicional fue porque notó la división que se estaba produciendo entre la religiosidad popular y la cultura de los doctos, ya fueran laicos o eclesiásticos. Con toda probabilidad consideró que la ausencia de este elemento ponía en crisis la fe del rebaño del que era pastor. Es evidente que no se equivocaba.


       


      Es cierto que Jesús nunca habla de su madre, ni siquiera para hacer alusión a su propio nacimiento, milagroso y virginal. Es comprensible que, dado lo delicado del tema, quisiese mostrar cierto recato. No obstante, tampoco Pablo de Tarso, el primer autor cristiano, mejor dicho, según una corriente no secundaria, el auténtico fundador del cristianismo, tampoco él, decía, aborda jamás la cuestión. En la sinagoga de Nazaret llaman a Jesús «el hijo del carpintero y de María», igual que harían con un hombre cualquiera nacido de una mujer. También Juan ignora el tema. Es más: cuarenta días después del parto María va al Templo para purificarse, según establece el Levítico (12, 2-4): «Di esto a los hijos de Israel: “Cuando una mujer quede embarazada y tenga un hijo varón, quedará impura durante siete días; será impura como durante sus reglas. El octavo será circundado; y ella permanecerá treinta y tres días más purificando su sangre. No tocará ninguna cosa santa ni entrará en el Santuario hasta terminar los días de su purificación”». En otras palabras, a los cuarenta días del parto las mujeres de Israel debían acudir al Templo para purificarse. También María se sometió al rito, de hecho, hasta hace pocos años incluso en los calendarios cristianos se podía leer, el día 2 de febrero, «Purificación de la Virgen».


      Si María dio a luz sin sangrar ¿de qué debía purificarse? La respuesta oficial es que cumplió el rito obedeciendo a la Torá «para darnos ejemplo de humildad y obediencia a la ley de Dios», según reza el catecismo mayor de Pío X. La respuesta histórica afirma, en cambio, que la purificación y la virginidad fueron transmitidas por dos escuelas doctrinales distintas y que después se unificaron en el mismo relato sin que a nadie le preocupase demasiado que el resultado fuera incoherente. ¿Usted qué piensa?


       


      Empezaré diciendo que el tema aparece en Lucas, y que se trata de una construcción simbólica.


      En el segundo capítulo el evangelista narra la Presentación en el Templo para mostrar que los padres de Jesús pretendieron cumplir con la ley de Moisés pero, sobre todo, porque el episodio le sirve para introducir la profecía de Simeón —que reconoce al Mesías en el niño—, paralela a la de Zacarías y Juan Bautista, que figura en el capítulo precedente.


      La cuestión de la conservación de la virginidad durante el parto fue planteada, en cambio, por las generaciones cristianas posteriores al evangelista Lucas y sus motivos son teológicos. No hay que olvidar que los problemas relativos a María surgen siempre como consecuencia de los que afectan a Jesús. La cuestión nace, de hecho, con la doctrina docética, es decir, la doctrina de los cristianos que sostenían hasta tal punto la divinidad de Jesús que negaban que este hubiese tenido realmente un cuerpo físico con sangre, sudor, heces y orina, además del resto de nuestras miserias. Aseguraban que Jesús solo «parecía» humano (dokéo significa parecer en griego). Así pues, concluían, un «cuerpo» de tal naturaleza habría podido atravesar el cuerpo de su madre como un rayo de luz, sin dañarlo.


      Como prueba de ello hay que recordar que el apologista Tertuliano, para combatir el docetismo y corroborar la humanidad concreta de Jesús, llega al punto de negar la virginidad perpetua de María. Más adelante desarrollaremos con más detalle este tema.


       


      Antes de volver al simbolismo de Lucas me gustaría hacer una breve digresión sobre el tema que acaba de plantear. En este sentido cito la novela de Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, en concreto el episodio en que el gran escritor cuenta, como si aún fuera niño, de qué forma se vio obligado a afrontar la audaz cuestión de que los hombres habían sido creados «a imagen y semejanza de Dios». Veía con toda claridad: «Cuán dudosa resulta la tesis básica de la antropología cristiana según la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no se le parece. Los antiguos gnósticos lo sentían igual que yo cuando tenía 5 años. Valentín, gran maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decía para resolver este enrevesado problema que Jesús “comía, bebía, pero no defecaba”. La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre».[5]


      En realidad, tanto el problema del mal como el de los intestinos, solo en apariencia más banal, no tienen solución en términos de teología tradicional. De hecho, se trata de preguntas a las que nadie ha respondido jamás.


      Pero volvamos ahora al tema de la virginidad en el planteamiento simbólico de Lucas, según lo ha descrito usted.


       


      En efecto, la narración de Lucas tiende, repito, a establecer un paralelismo entre Juan Bautista y Jesús y las dos madres respectivas: Isabel y María. Esta construcción simbólica le sirve al evangelista para introducir a Jesús en las promesas mesiánicas. De forma más concisa, pero más explícita, encontramos el mismo tema en Mateo (1, 22-23), que la certifica evocando una antigua profecía de Isaías. ¿Qué dijo el profeta ocho siglos antes de la época a la que nos estamos refiriendo? Isaías (7, 14) anuncia al rey Ajaz y a la casa de David el nacimiento de un niño. El texto judío dice sin más que dicho niño será concebido y alumbrado por una joven (‘almah) que es, con toda probabilidad, la esposa de Ajaz o, en cualquier caso, una mujer de la corte real: «La joven concibe y da a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel».


      El problema es que en la versión griega de la Biblia, los famosos «Setenta» tradujeron ‘almah, mujer joven, como parthénos, virgen. Es un error. En hebreo virgen, en el sentido de virgo intacta, mujer que no ha conocido varón, se dice betulah, como, por otro lado, debían ser las esposas. De esta forma Jesús nace de una virgen en lugar de una, digamos, «jovencita».


      Ahora preste atención a lo que María responde al ángel que le anuncia su concepción: «¿Cómo será eso, pues no conozco varón?». Con esta pregunta el evangelista Lucas no está poniendo la primera piedra del dogma sobre la virginidad de María, lo único que pretende decir es que el Hijo procede del Espíritu de Dios, a pesar de que nace mediante una normal gestación humana. El sentido del pasaje se entiende, de hecho, con la respuesta que el ángel da a la Virgen: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra».


      Es evidente que aquí Lucas evoca el fragmento final del libro del Éxodo en el que la nube divina, la gloria de Dios, «cubre con su sombra» la Tienda del Encuentro. De hecho, el evangelista quiere decir que María es la verdadera «tienda», es decir, morada de Dios, lugar de encuentro entre Dios y su pueblo. Como acabo de decir, la narración de Lucas de la Anunciación tiene un valor simbólico y por ello está llena de evocaciones del Antiguo Testamento.


       


      En el Protoevangelio de Santiago, que supongo tendremos que citar en más de una ocasión, se narra de forma admirable la maternidad de María, es un relato lleno de humanidad y fe. Una partera judía acude a la gruta donde ha tenido lugar el alumbramiento. Al ver al niño mamando exclama: «Gran día es hoy para mí, porque he visto un espectáculo nuevo». Luego la partera sale de la gruta y se encuentra con otra mujer, Salomé, a la que le dice: «Salomé, Salomé, voy a contarte la maravilla extraordinaria, presenciada por mí, de una virgen que ha parido de un modo contrario a la naturaleza». Salomé responde: «Por la vida del Señor mi Dios, que si no pongo mi dedo en su vientre, y lo escruto, no creeré que una virgen haya parido». La partera, entonces, vuelve a la gruta y dice: «Disponte a dejar que esta haga algo contigo, porque no es un debate insignificante el que ambas hemos entablado a cuenta tuya». María se prepara al oírla. Salomé mete el dedo en su naturaleza y grita: «Castigada es mi incredulidad impía, porque he tentado al Dios viviente, y he aquí que mi mano es consumida por el fuego, y de mí se separa».


      Después Salomé se arrodilla delante del Omnipotente diciendo: «¡Oh Dios de mis padres, acuérdate de que pertenezco a la raza de Abraham, de Isaac y de Jacob! No me des en espectáculo a los hijos de Israel, y devuélveme a mis pobres, porque bien sabes, Señor, que en tu nombre les prestaba mis cuidados, y que mi salario lo recibía de ti». En ese momento aparece un ángel del Señor que le dirige estas palabras: «Salomé, Salomé, el Señor ha atendido tu súplica. Aproxímate al niño, tómalo en tus brazos, y él será para ti salud y alegría». Exultante, Salomé se acerca al niño y lo coge en brazos diciendo: «Quiero postrarme ante él, porque un gran rey ha nacido para Israel».


      Creo que este relato, admirable en su crudeza, es una de las causas de la insistencia con la que se ha afirmado la virginidad de María. ¿Qué sucedió a continuación?


       


      A continuación el relato quedó, por decirlo de alguna forma, fijado con la progresiva divinización del hijo y con la helenización colateral del «cristianismo». En la mitología griega se repite varias veces la idea de un dios (Zeus) que genera hijos de una mujer mortal; a algunas de estas divinidades, por ejemplo, Heracles, se concedió también el título de «salvador» (sotér). No es por tanto sorprendente que polemistas como Celso (estamos en el siglo II) acusaran a los cristianos de retomar mitos como el de Zeus que fecundó a Dánae con la lluvia de oro generando a Perseo, o el de Éaco, Anfión, Minos, etcétera.


      Paralelamente varias corrientes de la filosofía griega privilegiaban el alejamiento de las pasiones y de las ataduras mundanas y, en consecuencia, la continencia, la castidad…


       


      Supongo que se refiere a la noble filosofía estoica…


       


      Al estoicismo, sí, pero no solo, también al platonismo que estaba muy difundido en los primeros siglos de la era cristiana. Son unos paradigmas éticos para los cuales era del todo coherente un modelo de pureza y virginidad.


       


      Circunstancia que, sin embargo, no se produjo en el judaísmo.


       


      No, al contrario, para la cultura judía la virginidad de los adultos, tanto hombres como mujeres, el hecho de no haber procreado, era una maldición. El Talmud considera maldito por Dios al hombre que no se ha casado a los 20 años; renunciar al matrimonio era un crimen que equivalía a un delito de sangre. Esto explica la desesperación de Joaquín, el padre de María, que se retiró a orar al desierto debido al dolor que le causaba no haber dado hijos a su esposa Ana.


      No obstante, cuidado: según veremos a continuación, en tiempos de Jesús existía también en Palestina el movimiento de los esenios (del cual, según algunos estudiosos, formaba parte Juan Bautista). Estos privilegiaban en cambio la castidad y la virginidad. En fin, que la situación, como de costumbre, era compleja.


       


      Queda un hecho: solo algunos textos protocristianos sostienen el nacimiento virginal de Jesús, circunstancia que lleva a pensar que, en los orígenes del movimiento, la extraordinaria condición de su madre no se consideraba bastante verosímil o importante, o las dos cosas a la vez. La virginidad después del parto es tan contraria a la naturaleza que si hubiese sido, no digo comprobada, sino solo ampliamente compartida, todos los textos la habrían señalado.


       


      Así es, la fe en la virginidad se fue estabilizando poco a poco con el pasar del tiempo. Solo en los primeros siglos del cristianismo, «cuando la sangre de Cristo aún está caliente», como dicen los Padres de la Iglesia, empieza a afirmarse la primacía de la virginidad, de la castidad monástica, uno de los signos más fuertes de la renuncia al mundo. O, dándole la vuelta a la cuestión, empieza a prevalecer el espíritu que, como enseña Pablo, siempre es contrario a la carne.


       


      Creo que en la actualidad la percepción de esta cuestión es justo la contraria. La carne, por llamarla de alguna manera, triunfa en la moda, en la publicidad, en el consumo y en las costumbres.


       


      En la actualidad vivimos la primacía del cuerpo y de la sexualidad. En la Mariología, a la que he hecho alusión anteriormente, aparece la voz específica «Cuerpo» que fue redactada por una aguerrida teóloga, en ella se rebate la filosofía griega (Pitágoras, Platón, Aristóteles, Epicuro, la Estoa: ¡en fin, el equipo al completo!), que se liquida alegando su desdén por el cuerpo; la polémica arremete también, de forma más o menos implícita, contra las actitudes pasadas de la teología católica sobre este tema. Al reivindicar la primacía del cuerpo y, por tanto, de la distinción sexual, la virginidad de María queda en un segundo plano. La verdad es que también muchos teólogos se han acercado al pensamiento de Nietzsche, quien consideraba que la concepción virginal ofende al matrimonio, al cuerpo y a la sexualidad.


       


      En el museo de Villa Colloredo Mels, en Recanati, vi un sorprendente fresco, obra de Olivuccio da Ciccarello, que representa a la Anunciación y que fue trasladado allí desde la iglesia de Sant’Agostino. En él se ve al Espíritu fecundando a María a través de la oreja. Otra representación análoga, pero mucho más imponente, se encuentra en el relieve del portal norte de la Marienkapelle de Würzburg. En él se ve en lo alto a Dios Padre sentado en el trono celestial. A sus pies el ángel hace el anuncio a María, que está sentada en el centro. Una especie de tubo o «portavoz» enlaza la boca de Dios con la oreja de la joven para permitir la fecundación. Eran extrañas tentativas de dar una explicación racional a un hecho que no tiene ninguna explicación. Mejor dicho, solo la tiene en el inescrutable ámbito de la fe, como hemos dicho.


      ¿Se ha debatido mucho sobre la posibilidad de que María fuese fecundada a través de una oreja?


       


      No diría que se haya debatido mucho al respecto, pero sí que la hipótesis gozó de una discreta fortuna en un pasado más o menos remoto. Es una idea que tiene su origen o, cuando menos su portavoz, en un importante Padre de la Iglesia del siglo IV, Efrén de Siria, autor de un sinfín de obras poéticas (al punto que llegó a llamarse «Citra del Espíritu Santo»), muchas de las cuales son en honor de María. Juega sobre el hecho de que «fides ex auditu», la fe viene de la escucha, tal y como enseña el apóstol Pablo. María, precisamente, escucha, en el sentido de que tiene fe en las palabras del ángel, y gracias a esta «escucha» se queda embarazada.


      No debe asombrarnos que la idea de la concepción auricular, que a nosotros nos resulta, cuando menos, singular, haya inspirado tantas obras de arte cristianas, como es el caso de los ejemplos que usted acaba de citar. La estratagema permitía representar la concepción virginal de una forma teológicamente aceptable manteniendo a la vez cierta verosimilitud.


       


      Puede que la doctrina se haya obstinado demasiado en la defensa de la virginidad de María, sobre todo porque las Escrituras no dicen si ella mantuvo esta condición después del anuncio del ángel. El hecho de que siguiera siendo virgen o no apenas incide en la figura de esta mujer, en la extraordinaria vida que estaba destinada a llevar y en los sufrimientos que debía padecer. Además, la cuestión de la virginidad implica otras dos.


      La primera es la de José. En términos de estado civil, por decirlo de alguna forma, José era el verdadero esposo de María. Un hombre mucho más viejo que ella, según cierta tradición, y el coprotagonista de la historia, aunque mudo, porque las Escrituras no le conceden en ningún momento la palabra. José no solo no tomó parte en la fecundación de su esposa, además nunca se unió a ella, al menos hasta el nacimiento del niño. Así pues, su matrimonio se presenta como no consumado, circunstancia que prepara el terreno para la persistente virginidad de la joven. José se convierte en el «padre putativo», es decir, presunto, podríamos añadir incluso «adoptivo» de Jesús, lo que, dado el indisoluble y misterioso vínculo que une a las personas de la Trinidad, lo convertiría a la vez en el padre putativo de Dios Padre y del Espíritu que ha fecundado a su mujer. Un enredo en el que uno corre el riesgo de perderse.


      La otra consecuencia, muy discutida, es la de los hermanos de Jesús. Una cuestión que puede parecer secundaria respecto a la relevancia general del mensaje pero que, en cambio, es fundamental para la «virginidad».


      ¿Podemos tratar de definirla en términos más fehacientes?


       


      Puedo, desde luego, exponer varios datos y avanzar algunas hipótesis, pero con una premisa. La debatida cuestión de los «hermanos» se puede resolver de dos o tres maneras distintas, como veremos enseguida. Creo que es honesto reconocer que la solución depende, ante todo, de la elección que se hace a priori, es decir, de la tesis que se pretende sostener. Por ello me abstendré de emitir un juicio concluyente.


       


      La conciencia es libre. Con todo, sé una cosa. Uno de estos hermanos, Santiago, llamado el Menor, debió de ser el primer obispo de Jerusalén. La noticia nos llega del historiador Flavio Josefo (37-103), un judío que se pasó al bando romano y que en sus Antigüedades judías (20.9.1) lo define como: «Hermano de Jesús, el llamado Cristo».


       


      En ese caso también Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiástica, escrita en tiempos de Constantino, sigue llamando a Santiago «hermano del Señor, al que todos llaman el Justo, desde la época de Jesús hasta hoy».


       


      ¿No le parece suficiente para dirimir la cuestión? Sobre otros aspectos que tienen la consideración de «verdades» las referencias son aún menos precisas.


       


      Estamos hablando de indicios, no de pruebas.


       


      ¿Cuáles son los indicios que apuntan, entonces, en la dirección opuesta?


       


      ¿Quería la historia? Pues aquí la tiene. Marcos habla de «hermanos de Jesús». De ellos hablan también Juan y Mateo, en algunos casos incluso mencionan sus nombres. Evitaré hacer demasiadas referencias bibliográficas para no cargar demasiado el discurso pero, por ejemplo, en Marcos 3, 31-35 podemos leer: «Llegan su madre y sus hermanos y desde fuera lo mandaron llamar. La gente que tenía sentada alrededor le dice: “Mira, tu madre y tus hermanos y tus hermanas están fuera y te buscan”. Él les pregunta: “¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?”. Y mirando a los que estaban sentados alrededor, dice: “Estos son mi madre y mis hermanos. El que haga la voluntad de Dios, ese es mi hermano y mi hermana y mi madre”».


       


      La perícopa, tal y como ustedes, los doctos, llaman a estos pasajes de las Escrituras, me parece bastante elocuente.


       


      De forma esquemática le diré que la cuestión de los hermanos tiene tres soluciones posibles. La primera es que los hermanos de Jesús podrían ser hijos del primer matrimonio de José, que, como hemos recordado, era un hombre anciano. Esto es lo que, por ejemplo, dan a entender algunos «apócrifos», que hablan de un primer matrimonio, de una posterior viudedad y de un «viejo José». A favor de esta tesis juega el hecho, relevante, de que los evangelios nunca aluden a los «hermanos» de Jesús como los «hijos de María». A María solo se la denomina «madre de Jesús», y a este, «hijo de María».


       


      Sobre este tema Ernest Renan nos procura un detalle significativo en su célebre Vida de Jesús. El escritor francés compara a Jesús con Piero della Francesca, al que llamaban así porque era hijo único de una madre viuda.


       


      Añado que en el cuarto evangelio (Juan) Jesús, agonizando en la cruz, confía María a Juan, su discípulo predilecto, con las palabras: «Aquí tienes a tu madre». Es cierto que en este caso la tutela —que es doble, ya que Jesús también confía Juan a María («Mujer, aquí tienes a tu hijo»)— tiene un valor prevalentemente teológico.


       


      Querido profesor, cuando se empiezan a elaborar metáforas ideológicas sobre hechos y palabras concretos se acaba confundiendo todo, de manera que, al final, es posible cualquier cosa.


       


      Es cierto, eso puede suceder, pero no en este caso. Esas palabras significan claramente que a partir de ese momento todos los discípulos son, al igual que Jesús, hijos de María. Ahora bien, circunscribiéndonos a los hechos, la escena nos dice también que a los pies de la cruz no hay ningún hermano al que habría sido lógico confiar el cuidado de la pobre madre. En resumen, da la impresión de que Jesús es hijo único.


       


      Pero, profesor, los evangelios hablan continuamente de «hermanos», también esto es innegable.


       


      Estamos en el terreno de la segunda solución, la más difundida y «ganadora» en ámbito eclesial. Según esta, no se trata de hermanos en el sentido propio de la palabra sino de primos. El más célebre defensor de esta tesis es Jerónimo, en su obra Contra Elvidio. Este sostenía, de hecho, que cuando se hablaba de «hermanos» se hacía referencia a auténticos hermanos. Jerónimo, que conocía a la perfección el latín, el griego y el hebreo, destaca que las lenguas semíticas usan el término ach para hacer referencia a hermanos, primos u otros grados de parentela como cuñados, sobrinos o incluso compañeros o connacionales. Cosa que es cierta.


       


      De acuerdo, pero el Nuevo Testamento está escrito en griego y esta lengua, en su riqueza, tiene además otras palabras. Anepsiós para el primo, adelphós para el hermano y adelphé para la hermana.


       


      A ello se puede replicar que los evangelios, al igual que la Biblia griega de los Setenta, tienden a mantener los términos hebreos originarios. ¿Ve cómo es complicado e incierto?


       


      Tan incierto que en el caso de ‘almah, esto no se produjo. En este caso no hubo ninguna duda, la «jovencita» de la que habla el texto judío se convirtió en la parthénos, virgo intacta, del texto griego.


       


      En todo caso, aún queda la tercera hipótesis. La que considera a los hermanos auténticos hermanos, uterinos, nacidos del matrimonio entre José y María, que de esta forma resultaría ser una unión a todos los efectos incluso carnal. De acuerdo con esta hipótesis, es evidente que María no fue virgen, al menos post partum.


      Esta tesis, que fue muy poco seguida en el pasado, cuenta cada vez con más adeptos. Ello responde a las tendencias de la cultura actual, a las que ya hemos hecho referencia.


       


      Veritas filia temporis, como dice el viejo adagio. No ha citado a Lucas, quien en cambio (2, 7) escribe: «Y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo recostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada».


       


      En apariencia. Una vez más Jerónimo observa que en la cultura judía y en la Biblia al primer hijo se le llama siempre «primogénito», aunque luego sea hijo único. Por ejemplo, en Palestina existe una inscripción sepulcral perteneciente a una mujer que murió de parto dando a luz a su primer (y, claro está, único) hijo, también denominado «primogénito».


       


      Comprendo. Casi he agotado ya mis objeciones y diría que el resultado es un empate. No obstante, me viene a la mente Mateo, que escribió (1, 25) que José «no conoció» a su esposa «hasta que» dio a luz un hijo. De ello se puede deducir que después del parto pudo yacer por fin con ella, pobre José.


       


      Tampoco en este caso hay que olvidar, como ya he dicho, que por debajo del griego de los evangelios está el tejido lingüístico y semántico del hebreo, en el que se usa con frecuencia la expresión «hasta que» incluso en el supuesto de que después la acción no prosiga. Por ejemplo, en el Génesis 28, 15, Yahvé dice a Jacob: «No te abandonaré hasta que cumpla lo que he prometido». Es evidente que no lo abandonó después. O el Salmo 110, 1: «Siéntate a mi derecha hasta que ponga a tus enemigos por estrado de tus pies».[6] También aquí queda claro que no dejó de haber enemigos después de que «hicieran de estrado», etcétera.


       


      En fin, que siempre se puede encontrar una respuesta. De hecho, en cierta medida es la norma en todos los textos sagrados, donde todos pueden encontrar lo que quieren. Siempre habrá un verso, un episodio, que apoyará la tesis que se pretende sostener, sea cual sea. Con todo, en nuestro caso estas cautelas de tipo sexofóbico acaban limitando en María la humanidad que, por otra parte, se desea exaltar.


       


      El hecho es que, mi querido Augias, los primeros cristianos no sentían este problema. La obstinación en la virginidad perpetua de María depende en buena parte de la primacía que se otorga a la castidad, la pureza y la virginidad en autores como Agustín o Jerónimo. Al contrario, los que favorecen el estado matrimonial, la familia o la humanidad, como dice usted, son propensos a negarla; tanto en los primeros siglos como en la actualidad.


       


      Una sencilla consideración. Estamos hablando de una familia, por sagrada que sea, en que la madre es virgen, el hijo es virgen y el padre es virgen (u obligado a la abstinencia), ¿no cree que en este caso la teología ha exagerado un poco?


       


      Bueno, puede que sea así pero, sin abandonar la sencillez a la que usted ha aludido, se podría decir que la teología desempeña —o debería desempeñar— su oficio de teo-logía, es decir, hablar de Dios…


       


      Precisamente. En todo caso, sería mejor hacerlo sin la pretensión de encontrar en todo momento una verdad absoluta y válida —como diría un abogado— erga omnes.
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