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PRÓLOGO


    Siempre he pensado que los títulos de los libros son o tendrían que ser significativos, que no son gratuitos, que obedecen a un propósito literario, de tal forma que si nos detuviéramos un momento en ellos nos dirían algo más allá de lo que es su literal significado, ayudándonos a entenderlos. El título del libro de relatos que te presento, lector, dice, y mucho, del mundo de fábula en el cual vas a sumergirte y de la personalidad literaria de su autora, María Cruz Quintana: Carmen es el nombre de la protagonista del primero de los relatos, carmen es el vocablo utilizado en latín para designar el poema o la composición en verso (miro en mi antiguo diccionario de latín: carmina canere, cantar poesías; carmina fundere, componer versos), y carmen tiene una acepción en castellano, ligada al árabe, donde se designa un tipo de vivienda con huerto o jardín. El universo femenino nominado, la cultura clásica y la feliz naturaleza con la que nos rodeamos.


    Las mujeres son las protagonistas principales de estos relatos, solo en cinco de ellos la autora ha cedido ese protagonismo en solitario al hombre -mi preferido de estos últimos: Una vieja mecedora-, en el resto, veinticuatro, la mujer se constituye en el eje sobre el cual gira la historia, bien de manera individual, bien ligada a una relación de pareja; son mujeres que la autora ha sustraído a la realidad para darles entidad literaria, podrías, lector o lectora, encontrártelas en cualquier lugar, viven o pueden vivir entre nosotros: mujeres desbordantes y plenas de vitalidad que tiñen el mundo con su presencia, mujeres entregadas a un destino o enfrentadas a él, mujeres rebeldes que se apartan de todo camino trillado y rechazan cualquier convención, mujeres que han decidido aceptar lo que otros han dictado de antemano para ellas, pero que, aunque pase el tiempo, no se resignan porque saben que en su interior solo ellas pueden decidir, en relación con esto último recomiendo la lectura del relato Tengo un perro para entender con exactitud lo que digo. María Cruz Quintana nos presenta en este libro de relatos un muestrario cabal de “mujeres con vida”, de Cármenes, Marías, Beatrices, Adelas, Rosas, Lucías y más mujeres que verás entregadas al hecho feliz de vivir, a escribir con su persona la aventura apasionante que llamamos vida, aunque también, en algunos de ellos, será la de un morir porque la autora sabe, todos sabemos, que acompañado de una siempre está la otra.


    Los clásicos. La autora tiene una confianza filológica que también es vital en el mundo clásico, coincido totalmente con ella, no se trata de un toque elitista o distintivo, es algo más, es la seguridad que se encuentra en una cultura que supo dar al lenguaje una entidad y una capacidad hasta entonces desconocida, el ser humano “hablando” poesía y filosofía, el ser humano en su faceta más épica y en relación directa con mitos y con dioses, el ser humano descubriendo su alma en la comedia y en la tragedia. No lo he hablado nunca con María Cruz, pero estoy seguro de que cada vez que alguien dice aquello de que el griego y el latín son lenguas muertas, al igual que me pasa a mí, un estremecimiento, mezcla de dolor y de ofensa, se revuelve en nuestro interior. Leerás apelaciones a las Moiras o a Júpiter Tonante, también aparecerán ante tus ojos palabras como ananké o kalligeneia, incluso frases del tipo tempus fugit o ese In brevitate, virtus con el que Leocadio se hunde aún un poco más delante de Rosa para mostrarnos cómo el mito de Pigmalión y Galatea no es posible en estos tiempos en los que la personalidad femenina no precisa de modeladores ajenos; sin embargo, no pienses que esta mirada hacia lo clásico no es otra cosa que un cúmulo de helenismos o latinajos al uso, creo que entenderemos mejor cómo este tema impregna el libro si traigo a colación uno de los relatos de María Cruz, en concreto se trata de En coma, en él, la paciente, Lola, que anda navegando una realidad que no es la de quienes le rodean, en un momento dado dice: “Y pensé, este me salva, si sabe Latín me salva”. Está todo dicho acerca de cómo es la relación de la autora con los clásicos.


    He hablado del título, pero lo que no nos cuenta el título, faltaría más, es el humor inteligente que recorre todo el libro, la vivacidad y consistencia de la que hacen gala sus personajes, la claridad del lenguaje o la frescura que encierran todas y cada una de sus historias. Hay dramas que nos liberan y sangre que no nos da miedo. Hay ficción que es pura realidad y retazos de realidad que han precisado de la ficción para que se nos hagan más cercanos y más reales. La naturalidad en la escritura de María Cruz nos transporta hasta la empatía con sus personajes y las situaciones que viven, nos emocionan en la misma medida que los vamos conociendo y los vamos conociendo en la medida que los entendemos, su escritura tiene la lógica ilógica de la ficción a la vez que participa de la verosimilitud que todo relato precisa en forma obligatoria.


    Hay un tema recurrente en este libro más allá de lo femenino: el Mar (¿tendría que decir la Mar?), aparece en unos pocos relatos, en ocho para ser concreto, pero cuando acabamos de leer el libro tenemos la sensación de que su presencia va mucho más allá de ese número, su intensidad y su fuerza nos han impregnado, sabemos que no se trata solo de un lugar o un paisaje recurrente, detectamos sentimiento, recuerdo y sinceridad, parece que hemos hallado el locus amoenus de la autora, ese lugar ideal renacentista donde cabe el retiro consigo mismo y el recogimiento ante lo mundano, el mar acoge plácidamente la muerte, da recursos de vida, aporta tranquilidad, ofrece respuestas y sobre todo trae y lleva los momentos vividos que en él se han depositado, el ritmo de las olas está ligado a los personajes, puede ser piélago de miedos o reflejo estético de orillas adonde llegan recuerdos al ritmo de sus mareas.


    Lucas y el mar es un relato significativo: “Los libros curan soledades”, dice Lucas a Lucrecia cuando se entera de que ella quiere ser escritora; Lucas ha cultivado experiencias y Lucrecia confía en la imaginación, dos formas de acercarse a la vida que son complementarias, nunca excluyentes. El libro que presento, lector, mezcla ambas, imaginación y experiencia, te acompañará impregnándote de sus fábulas y ficciones, te introducirá en un mundo vivo que te atrapará hasta el punto de que olvides esa soledad que lleva consigo toda lectura.


    Voy acabando. “Sentí que les debía las palabras”, dice María, la protagonista de La loquilla en un diálogo consigo misma, me quedo con la cita para agradecer a María Cruz las palabras que componen todos estos relatos y que ella ha rescatado del silencio.


    Manuel Cardeñas Aguirre


    

  


  
    
Carmen, jardín y poema


    Estaba allí, en el andén de la estación del limbo, con su alma en la maleta. El bullicio de la gente que esperaba el tren no lo sacaba de aquel pozo hondo que era hoy su casa. Carmen, jardín y poema, había muerto y él estaba sin norte.


    Carmen se retrasaba, Diego miró el reloj por enésima vez y hacía cálculos, eran las nueve y las clases habían terminado a las siete, no era normal que ella no estuviera ya en casa, a no ser que le hubiera ocurrido algo. Había olvidado el móvil sobre la cómoda. Pensó en ir a buscarla, pero se podían cruzar en el camino. Mejor esperar; y esperó.


    Sonó el teléfono.


    —¿Diego García?


    —Sí, soy yo.


    —Le llamo desde el Hospital Santa María. Tenemos una paciente —Diego ya no oyó más. Corrió al hospital.


    —¿Es usted su marido? Sí, está en la UVI, no podrá entrar hasta dentro de una hora; no, ahora no es posible, ya se lo hemos advertido por teléfono. ¿Quiere hablar con el doctor de guardia? También está la policía.


    Las piernas le pesaban, aquel pasillo se alargaba y él era incapaz de correr. El silencio rebotaba en las paredes, un silencio blanco. El médico y dos jóvenes policías lo recibieron. Diego los oía con sordina, lejanos. Carmen, jardín y poema, había sido atracada, se había resistido, había forcejeado, una puñalada y otra, Carmen había caído al suelo hecha un ovillo, protegiéndose el vientre con el bolso. Los agresores habían huido, pero los cogerían, había testigos.


    Allí estaba el bolso sobre la mesa, las llaves, el dinero y un sobre, dentro una ecografía. La primera ecografía donde Diego intuyó en medio de rayas de media luna una pequeña mota blanca, ocho semanas de una vida incipiente que Carmen y él tanto habían deseado.


    Estaba en la UVI, su estado era crítico. Entró en aquel espacio que le pareció irreal. Varias camas separadas por cortinas, aparatos con lucecitas intermitentes, pitidos, cables, sueros, gente en la frontera. Allí estaba Carmen, su Carmen, jardín y poema, blanca como las paredes, en la frontera. Le cogió la mano, se agachó y la besó. Los latidos de su corazón se registraban en una máquina, débiles e irregulares. Dos, tres horas y la máquina emitió un pitido largo. La enfermera y el médico movieron la cabeza negando. Ya había llegado el final. Diego pensó, ¡qué fácil es morir! Así, sin más, la vida era frágil, una pompa de jabón dentro de la cual habían flotado sus vidas.


    —Diego, guapo, hay que pensar en la cuna, mi prima me ha regalado unos patucos blancos, y yo le he dicho que tengo el pálpito de que va a ser niña, tenemos que elegir el tono de la pintura, he hecho un pollo al horno que te vas chupar los dedos, oye te está saliendo un orzuelo...


    Recordaba poco de los días siguientes, funeral, amigos, familia, doloridos por la tragedia. Tragedia era la palabra que más había escuchado y ya ni sabía su significado. Aquello era mucho más.


    No, no iban a meter su cuerpo en una caja, no quería que su Carmen, jardín y poema, estuviera bajo tierra. Cuando le dieron la urna le pareció muy pequeña, ella y su hijo casi no pesaban. Abrazado a ella llegó a su casa, allí le esperaba su olor inconfundible a lavanda. La bata, su albornoz, colgaban de la percha del cuarto de baño, su estuche con sus pinturas, su crema hidratante y su voz que cantaba bajo la ducha. Sacó la barra de labios y se los pintó, pasó la lengua por ellos y el sabor a Carmen volvió, sabía a dulce y a fresa.


    Se subió al tren, luchó contra el sueño que feroz se iba apoderando de él. Lo despertó el llanto de un niño. Estaba aturdido, miró alrededor, algunas personas recogían sus pertenencias, se bajaban. Él no, todavía unas horas para llegar a su destino. En esa tarde tibia se mantuvo despierto viendo pasar sembrados, campos de girasoles, imaginando a Carmen entre los trigales.


    El aire cambió su olor, el mar estaba cerca, detrás de las montañas. Otro paisaje, otros recuerdos. Allí se habían conocido, en aquel pueblo de la costa. Diego había entrado en la papelería a comprar el periódico.


    —Ángel, necesito papel de envolver marrón, papel de estraza, vamos, goma, papel celo, pimentón, vinagre y bicarbonato.


    Ángel le había dicho:


    —Carmen, el pimentón, el vinagre y el bicarbonato tendrás que comprarlo en otro sitio.


    Diego se rió. Carmen se dirigió a él simulando enfado.


    —Oye forastero, en este pueblo está prohibido a los foráneos reírse de los aborígenes.


    Días más tarde Carmen le había contado que era profesora de Ciencias en el instituto e iba a hacer un volcán. Un noviazgo corto, porque ninguno de los dos dudaba de que querían pasar juntos la vida. Proyectos, un futuro, pero la pompa de jabón se había desvanecido por una navaja. En un instante.


    El pescador lo llevó fuera de la bocana. Diego abrió la urna y lentamente fue venteando las cenizas, el mar las iba acogiendo y por primera vez lloró sin consuelo.

  


  
    
La loquilla


    Se olía a yodo, a algas y a mar. Se olía a amanecer. Me gusta el amanecer en la playa, con las gaviotas desperezándose, raseando el mar. Yo voy todos los días y paseo mojándome los pies, respirando hondo y mojándome también el alma. Sólo los graznidos de las gaviotas y el romper de las olas quiebran el silencio. Tengo ante mí todo el tiempo del mundo, en el pasado era un bien preciado que había que administrar, pero hoy todo el tiempo es mío y lo puedo usar a mi antojo. Yo, todas las mañanas, regalo mi tiempo a este paisaje, dejo que la brisa se lo lleve junto a los olores a yodo, algas y mar.


    Hoy ha sido diferente; hoy, una hoja de periódico medio húmeda se me ha enredado en una pierna y al quitármela he leído una noticia que había en un pequeño recuadro. No decía mucho: “Una mujer de mediana edad ha sido encontrada muerta en su casa” y seguía: “La mujer vivía sola en las afueras del pueblo en una pequeña casa. Su cuerpo se encontraba desnudo en la bañera. Tenía dos profundos cortes en las muñecas. Su nombre era María López Turín. La policía ha abierto una investigación.” ¡María López Turín soy yo! Miro la fecha del periódico: 2 de abril de 2010; ¡no podía ser, estamos a 2 de abril de 2009! ¡No tiene sentido! En el pueblo me tachan de loca, “la loquilla”, “esa pirada”, pero no es verdad, yo no estoy loca.


    Dejé mi casa, familia y amigos hace cinco años y me vine aquí para encontrarme, porque me había perdido. Tenía que descifrar el porqué de mi existencia, qué significaba yo en un mundo que tantas cosas me había dado y que un día, sin avisar, cruelmente, me había quitado. Es verdad que el hilo que une o separa la cordura de la locura es muy fino y que yo estuve un tiempo en el otro lado, pero volví, desgraciadamente volví para encontrarme con una realidad que no me gustaba. Me hicieron volver.


    En este lugar encontré la compañía de viejos pescadores que, una y otra vez, me contaban historias de este pueblo que había visto desembarcar en sus costas a fenicios, griegos, romanos y árabes. Sus gentes, por tanto, tenían una mezcla de culturas, tradiciones, que hacía que su idiosincrasia fuera fascinante. En este pueblo me encontraba a salvo de mí misma. Me había incorporado al paisaje y me sentía volátil como su calima.


    La cabeza me da vueltas, no puedo respirar, pero estoy cuerda, enteraros todos: estoy cuerda. Me he sentado en la arena húmeda con el periódico en mis manos temblorosas. Miro otra vez la fecha y ahí sigue, inmutable. ¡Tengo que pensar! ¡Gaviotas, silencio! ¡Que se callen las olas, que se calle la brisa! ¡Que tengo que pensar y necesito el silencio! Los ojos se me llenan de lágrimas, pero vislumbro una figura que pausadamente se me acerca; no puedo describirla porque parece hecha de espuma de mar, de aire, de pasado, de noche fría. Como un susurro la oigo decir: “María, soy la άναγκή”. Sus palabras tienen un extraño eco: ananké, ananké... Rebusco en mi memoria y la reconozco, me acuerdo: es la fatalidad, el sino, la necesidad, la angustia, el destino. La ananké griega, la que nos rige, la que limita nuestra libertad. La cabeza me va a estallar. La miro sin verla pero la siento, la huelo y tengo frío.


    La siguen otras tres figuras indefinidas, flotantes sobre la arena. Como con una danza siniestra me rodean y las oigo, se burlan de mí.


    —Somos las Moiras —dicen.


    —Soy Cloto, la que hila.


    —Y yo Láquesis, la que asigna los lotes.


    —Y yo Átropos, la inflexible. No puedes hacer nada contra nuestra voluntad, hilamos la vida de los mortales, asignamos a cada uno su lote y finalmente rompemos el hilo que los une a la vida. Dentro de un año tu hilo se romperá, se romperá.


    Ahora lo veo. Mi lote estaba jalonado de heridas, la del amor, la de la muerte, la de la vida, como decían aquellos versos tantas veces recordados. Yo tuve un Amor, no digo un gran amor, ni un amor maravilloso; no le pongo adjetivos porque los adjetivos limitan y nuestro Amor era infinito. Yo estaba llena de Amor pero un día lo perdí. Su corazón se paró. Cloto, la moira que hila, le cortó el hilo de la vida y dentro de un año me lo cortará a mí.


    Las gaviotas se han callado. Ya no oigo el sonido acompasado del mar. Se ha hecho el silencio.


    Me levanto con dificultad y voy hacia mi casa. Las piedras y los rastrojos me hieren los pies. Voy recogiendo flores silvestres y poniéndomelas en el pelo, enganchándolas en mi raído sombrero de paja, se me cruza una lagartija: “¡Adiós, lagartija!”, voy a hacerle una faena a la ananké, y a Cloto, y a Láquesis, y a Átropos. Por esta vez voy a ganar. Mi destino lo voy a escribir yo. Ellas quieren fracturar mi tiempo dentro de un año, yo lo voy a hacer hoy. ¡Qué lástima que no pueda hacer un retorno al pasado, pero sé que todo retorno es posesión del tiempo y el tiempo jamás regresa! Pero voy a adelantar el futuro, el futuro lo voy a hacer presente. Moiras, Ananké, me disteis un lote de vida engañoso, como cuando se le da un caramelo a un niño y cuando está disfrutando de él se lo quitan. Crueles, habéis sido crueles conmigo.
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