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—La vida és un joc, fillet. La vida és un joc que es juga segons les regles.


—Sí, senyor. Ja ho sé que ho és. Ja ho sé.


El vigilant en el camp de sègol
J. D. Salinger







Segons les estadístiques, en dotze mesos hi va haver més de divuit mil delictes comesos per menors d’edat. Els més freqüents van ser els robatoris: de cotxes, de diners, d’aparells electrònics (sobretot, mòbils). En tota mena de llocs: cotxes, supermercats, al mig del carrer, dins les cases… En total, 9.782.


Entre els lladres joves, els més corrents són els de 17 anys. Els 17 deuen ser una edat complicada. Potser entre els 16 i els 18 la gent s’avorreix. El cas és que, en un any, la policia va detenir més de tres mil lladres de 17 anys. De 14, en canvi, només la meitat: 1.505.


Després dels robatoris, les estadístiques parlen de delictes de lesions: 2.416 menors van acabar a la presó per aquest motiu. «Lesions» és quan et baralles amb un paio, li claves una puntada de peu i li fas mal de debò. Després hi ha les violacions: 267. Bé, la llei en diu «delictes contra la llibertat i la indemnitat sexual».


I així arribem al capdamunt de la llista. Aquí hi ha els assassinats. «Homicidi i les seves formes», diu la llei. Total: 44 condemnes. Poca penya, vaja. D’aquests 44, 43 són nois. L’única noia assassina d’aquell any en tenia 16. Els de 17 tornen a encapçalar el rànquing. En són 20. Assassins de 16 anys també n’hi ha, però no tants: les dades oficials n’assenyalen 13. Tot i això, costen d’imaginar, oi? En el tarot, la carta número 13 és la Mort. També tenim vuit assassins de 15 anys i tres de 14. Només tres de 14. Tres són molt pocs.


Els jutges de menors no volen saber res dels qui encara no han fet els 14. Per sota de 14 ets un marrec, un innocent, un inimputable. Vol dir que facis el que facis no en tens la culpa tu. Ets algú que no sap de què va el món. Algú que no ha tastat el sabor amarg de la vida. Un privilegiat. No existeixes.


Quedem-nos amb això: tres assassins de 14 anys. Tres rars entre els rars. Qualsevol expert us diria: l’assassinat és poc corrent entre els joves criminals, és massa greu, matar no es fàcil, matar vol dir esmerçar-s’hi. Matar és dur, costa, la gent no mor fàcilment. Però de tant en tant passa, és clar. Tot passa, de tant en tant. Som una raça de guillats. Qualsevol de nosaltres és capaç de tot, si es donen les circumstàncies adequades. A la societat han d’existir les fruites podrides perquè les altres, les bones i sanes, se’n puguin allunyar. Respireu tranquils. Els assassins de 14 anys no són la norma.


Sóc una excepció. Una raresa en les estadístiques.


De vegades em pregunto què van fer els altres dos.




I


SALINGER
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Els meus pares són un plom. Cada vespre, havent sopat, s’engresquen en tot de discussions sobre temes complicadíssims: els banquers, la crisi, els Estats Units, la seguretat mundial, la delinqüència, la pobresa… Em recorden un debat d’aquells de la tele que no s’acaben mai i que són més avorrits que un concert de flabiol. De debò que no els entenc. No discuteixen mai per res, però poden estar-se hores parlant d’aquestes coses. Mira que en són, d’estranys.


De l’última, no en fa gaire. Al Telenotícies acabaven d’emetre unes imatges on es veia un paio ros i alt clavant cops de puny a la cara d’un pobre noi mentre tots dos viatjaven en metro. «Un atac racista sense motiu», van dir. La víctima era oriental, nascut a Mongòlia. L’agressor, el va detenir la policia, i el jutge el va enviar a un centre de menors. A les imatges no se li veu la cara, perquè la té coberta per una mena de tel transparent. Això és perquè la llei protegeix els delinqüents quan són menors d’edat, em va explicar la mare. El pare va arrufar el nas. Es veu que no hi està d’acord, que es faci així. La mare pensa que els menors bé mereixen una altra oportunitat. La mare diu que als 17 anys, totes les coses poden arreglar-se. El pare li va preguntar de quin bàndol estava, que defensava els delinqüents.


—D’aquest pobre noi, no se’n deu haver ocupat mai ningú. Si ho haguessin fet, sabria distingir el que s’ha de fer i el que no, i no es comportaria d’aquesta manera —va fer ella.


—Au, vés! Un paio de disset sap molt bé el que està bé i el que no, i sap el que es fa. I el pobre noi apallissat, qui el defensa? —va saltar el pare.


—Tothom, és clar —va fer la mare—. La víctima, sempre la defensa tothom! En la nostra societat el que surt més ben parat és el que va de víctima.


Bla bla bla. Com sempre. Una llauna.


Per a la mare, «ocupar-se» de mi —que sóc filla única— vol dir tot de coses horroroses: no deixar-me anar a l’escola amb la roba que em ve de gust; atabalar-me amb mil preguntes cada cop que surto; treure’m el mòbil a les deu de la nit amb l’excusa de posar-lo a carregar; no deixar-me connectar mai des del llit (ni els caps de setmana!) o —encara pitjor— no permetre que tingui l’ordinador a la meva habitació. Sí, sí, això és el pitjor: haver de fer els deures a la cuina només perquè ella vol «controlar què faig» quan em connecto a Internet; i haver de suportar que de tant en tant s’estigui dreta al darrere meu i miri la pantalla a veure si faig res que ella no aprovi. Em posa tan nerviosa!


—Què vols que faci, amb la quantitat de treballs que em posen a l’insti? —li pregunto, a veure si se n’adona—. A més, ja sóc grandeta, mare, sé prou bé quins són els perills d’Internet.


Però res, la mare no es deixa convèncer. És com si no es refiés de mi. Ni tan sols em deixa tenir Internet al mòbil. És increïble! El pare em mira serrant les dents i com si em donés la raó, però ell tampoc no sap què fer per convèncer la mare. Tots dos ho sabem.


Un cop el pare em va dir:


—No és que la mare no es refiï de tu, Xènia. És que a Internet hi ha perills que ara no pots entendre i que ens fan por. A tots dos.


—Jo ja ho sé, quins perills hi ha a Internet! No sóc una nena petita.


El pare remenava el cap.


—Ens entendràs millor d’aquí a uns anys —va afegir.


—Em penso que no us entendré mai —vaig remugar jo, i el pare va riure.


Amb el pare és fàcil, riure. Això m’agrada d’ell. Li puc parlar de més coses, perquè no s’esvera tant com la mare i perquè no em tracta com si tingués deu anys. Al pare no em fa mandra fer-li confidències. Aquell vespre, per exemple, vaig estar a punt d’explicar-li allò del Marcel. Em moria de ganes de fer-ho, de dir-li com estava canviant tot de cop i volta i com em sentia de feliç, d’estranya, de diferent. Feia dies que no pensava en cap altra cosa.


Si li ho hagués dit, estic segura que no m’hauria clavat cap sermó d’aquests típics dels pares. Però ell ho hauria dit a la mare. El pare i la mare sempre s’ho expliquen tot.


Per sort, vaig saber callar.


Per sort?
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La mare ja m’ho havia notat. La mare sempre m’ho nota tot, no sé com s’ho fa.


«Xènia! Vols fer el favor d’estar pel que estàs fent? No sé pas on tens el cap!»


«Xènia! On vas amb les escombraries? Es pot saber què penses?» «Xènia! Què hi fas, aquí, com un estaquirot? Per què estàs tan distreta?»


Tenia raó. Estava distreta. Molt. Sortia a llençar les escombraries i em quedava encantada a l’escala, rumiant. M’aturava a mig parar taula amb un somriure de tòtila i els gots a la mà, sense fer res.


També començava a témer que quan arribessin les notes del segon trimestre, seria un daltabaix. Darrerament no estava gaire centrada, que diguem. Fins i tot vaig suspendre dos exàmens seguits de Matemàtiques. «Tant se val», vaig pensar, «ja ho arreglaré a les recuperacions». I quan la mare va preguntar com m’havien anat els controls, vaig respondre amb un breu:


—Bé.


—Llavors, les notes ens agradaran? —va fer ella (és una de les seves preguntes típiques).


—No ho sé —vaig respondre, amb el cor a mil.


Sabia prou bé que no els agradarien gens. Però tenia encara vint-i-set dies de marge abans de la catàstrofe.


Aquells dies, trobava justificació per a tot. Quan els pares veiessin les notes, seria horrorós, però jo ara vivia en un núvol. Sempre he estat bona estudiant, no m’amoïnava gaire: ja ho arreglaria. Del que no volia estar-me —de cap manera!— era de viure aquella muntanya russa de sentiments que havia aparegut de sobte en la meva vida.


Me n’estava passant una de molt grossa.


Potser tindria conseqüències, però caldria assumir-les. Jo ja ho havia fet.


O potser algú es pensa que quan un huracà de força cinc passa per la teva vida alguna cosa queda allà on era?


El meu huracà de força cinc es deia Marcel i era un fantasma. Vull dir que no era —encara— un ésser de carn i ossos. Era un ésser virtual, que vivia dins el meu cap i dins el meu ordinador.


El vaig conèixer d’una manera ben curiosa: gràcies a un llibre que vaig agafar en préstec a la biblioteca municipal. Era una recomanació de la professora de Filosofia, que feia pujar nota: El vigilant en el camp de sègol, d’un tal J. D. Salinger. La bibliotecària me’l va lliurar juntament amb un punt de llibre on deia: «Comparteix la teva lectura amb altres joves com tu al fòrum lector del nostre web». Em va semblar bona idea fer-hi un cop d’ull per veure de què anava el llibre que m’havia de llegir i saber què en pensava la gent, si més no.


Vaig entrar-hi aquella mateixa nit. Vaig remenar aquí i allà, a la recerca d’opinions interessants. Llavors vaig topar amb això:


Creieu que un llibre us pot canviar la vida? Jo abans hauria dit que no, sense pensar-m’ho. Però aquest llibre em va fer canviar d’opinió. Me l’he llegit un munt de vegades i cada cop em pregunto com dimonis s’ho va fer, aquest Salinger, per escriure exactament les coses que jo de vegades penso o sento. Fil per randa, sense deixar-se res. Us ben prometo que fa por. M’agradaria molt ser amic de l’autor per trucar-li per telèfon i convidar-lo a una cervesa. Li diria: «Jo sóc el nou Holden Caulfield. Un cas perdut, com ell. Jo també sóc ben boig, de vegades. També estic convençut que més val no explicar mai res a ningú, perquè la gent no t’entén mai». També m’agradaria fer-li algunes preguntes. Per exemple: «El Caulfield del teu llibre ets tu? Tot això que expliques t’ha passat de veritat? Perquè llavors per fi entendria que sembli tan real. Si no, no sé com t’ho has fet». Va, ja paro. Aquest llibre és una passada, de debò. Llegiu-lo. És l’únic consell que us donaré mai.


Aquell missatge al fòrum va despertar la meva curiositat, i això que llavors encara no sabia que El vigilant en el camp de sègol és una novel·la molt famosa, que podria resumir-se així: un paio molt penjat fa tot de bogeries per Nova York després d’haver estat expulsat de l’institut per gandul i busca-raons. És una cosa així com l’obra mestra del seu autor, que també devia estar una mica penjat, em penso. Aquesta novel·la el va fer ric. Ara ja és mort, però el llibre encara se’l llegeix un munt de gent cada any.


Me’l vaig endur al llit i vaig començar a llegir-lo. Quan vaig mirar l’hora era mitjanit i ja anava gairebé per la meitat. Tot un rècord! Estava per l’escena aquella que en Holden rep la Sunny a l’habitació de l’hotel, pàgina 133. Em tenia realment enganxada! Potser perquè era el més fort que havia llegit mai fins aleshores.


L’endemà vaig tornar al fòrum de la biblioteca i vaig buscar el comentari que m’havia inspirat aquella marató de lectura. En realitat, buscava l’adreça electrònica del seu autor. Vaig trobar-ne la fitxa, amb algunes dades… Edat: 17. Institut: Ricard Salvat. Correu: HoldenCaulfield@… És clar! No en podia ser cap altre. El nom del protagonista penjat, com ell havia escrit. Vaig somriure en llegir-lo. El vaig entendre una mica.


Vaig escriure-li un missatge de seguida:


Hola, cas perdut! Només t’escric per dir-te que gràcies a la teva recomanació ahir a la nit vaig començar a llegir El vigilant en el camp de sègol i em té enganxadíssima. Em penso, però, que a mi no m’agradaria conèixer el seu autor i encara menys el desastre del protagonista. Em cau força malament, aquest Caulfield, i ja sóc a la pàgina 133. I també em fa una mica de por. Per què dius que t’hi assembles? Ja sé que dius que no val la pena explicar res a ningú, però a mi m’agradaria que m’ho expliquessis, perquè de debò m’interessa saber-ho. Espero la teva resposta, Holden. Abraçades, Xènia.


Oi que és una manera ben poca-solta de començar una història? De vegades, la vida és ben poca-solta.
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Va trigar una mica a respondre. Una setmana, si fa no fa. I quan ho va fer, no va gastar gaires paraules:


Hola, Xènia. Quin nom més bonic, és real?


Tu no creus que tothom és una mica boig, d’una manera o una altra? Tu mai no has fet cap bogeria? Per cert, el llibre t’ha agradat o no? No em queda clar. Si vas per la pàgina 133, encara et queda el millor. Ja ho veuràs, ja.


Vaig prémer «Respon».


Penso que tens raó. Tots som una mica menys «normals» del que volem fer creure, però molt pocs s’atreveixen a reconèixer-ho. El llibre em va agradar molt. Ja fa dies que vaig tornar-lo a la biblioteca. N’havia de fer un treball per a Filosofia (vaig treure la millor nota de la classe). Salinger és un paio misteriós, ho sabies? No li agradava la fama, no es deixava fer fotografies, escrivia però no volia publicar. No entenc com pot haver-hi gent així. Per cert, el meu nom és ben real. I tu, com et dius? Jo tinc 16 anys i faig primer de Batxillerat. Tens mòbil? Podem parlar per whatsapp, si vols. Seria més pràctic.


Envia. Enviant. Missatge enviat.


Ni deu segons després, un ning que anunciava l’arribada d’una resposta. Curta com les altres:


No tinc mòbil. Quina nota vas treure, setciències? Jo em dic Marcel López, i tinc 17 anys. No ho sabia això de Salinger, gràcies per explicar-m’ho. M’agrada molt. Parlar amb tu encara m’agrada més.


Resposta:


Vaig treure un deu, és clar, què et pensaves? No és per res, però sóc una estudiant força brillant. Em cal ser-ho, perquè vull ser metgessa i la nota de tall a Medicina és altíssima. O estudio o frustraré els desitjos de tota la família. Els pares es moren per tenir una metgessa a la família! Els teus no t’atabalen amb aquestes coses? Com és que les teves respostes són tan curtes? I com és que no tens mòbil? De quin planeta surts? Em penso que ets el primer noi de 17 anys sense mòbil que he conegut EN TOTA LA MEVA VIDA. Què esperes, per comprar-te’n un? A mi també m’agrada parlar amb tu, però amb el mòbil ho faríem molt millor que per aquest sistema antediluvià.


Envia, etcètera.


Aquest cop no va haver-hi resposta. Em vaig esperar, neguitosa, durant una estona, fins que vaig entendre que es devia haver desconnectat, o potser estava fent altres coses. O potser tenia una mare com la meva, que li deia quan havia de fer què i com. Una altra víctima innocent de la tirania materna, en resum.


Hi vaig pensar força, aquella tarda. Vaig entrar unes quantes vegades al correu per veure si m’havia contestat. No ho havia fet.


La resposta va arribar dos dies més tard:


No puc escriure gaire aquí on sóc. Creu-me que ho sento molt. Podem continuar així fins que tingui un mòbil? Em podries dir com ets? M’agradaria imaginar-te.


Vaig contestar-li de seguida. Tan concisa com ell:


On ets?


No sóc gaire bona amb les descripcions. Coneixes la dita que fa «val més una imatge que mil paraules»? Doncs aquí en tens una.


I vaig adjuntar una fotografia. Aquella de finals del curs passat. No he canviat pas tant. A la foto no se’m veuen gaire les dents de conill i encara porto els cabells llargs. Per això la vaig triar. A més, m’havia posat aquell jersei negre que em fa semblar més gran i que té un escot sexi.


El cor m’anava a mil per hora mentre pensava que l’estava mirant. La resposta va arribar de seguida.


Xènia, ets preciosa. Sembles més gran. Em sap greu, jo no tinc cap foto per enviar-te, però miraré de buscar-ne una. Em sento afortunat des que parlo amb tu. Gràcies, gràcies de debò.


Heu pensat mai quant de temps ens cal per enamorar-nos? Un segon? Cinc minuts? Dues hores? Un dia? Una setmana?


Totes les respostes són correctes.
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Sóc força observadora. Vaig fixar-me, per exemple, que el Marcel solia respondre els missatges de quatre a cinc de la tarda els dilluns, dimecres i divendres. Molt de tant en tant escrivia al matí. Però mai en dimarts, dijous ni caps de setmana. Vaig pensar que m’escrivia des de la feina i que potser no li estava permès fer anar l’ordinador per a assumptes personals; per això sempre feia missatges tan curts, per no posar-se en cap embolic.


Quan coneixes una persona per Internet, tot allò que no saps t’ho imagines. Per això sempre t’equivoques.


Potser si n’hagués parlat amb algú, m’haurien ajudat a veure-ho clar, a adonar-me que tot allò era una bogeria. Però la meva única amiga era la Sandra i no passàvem per un bon moment. A mi em semblava que ella estava estranya des que havia començat a sortir amb aquell noi universitari, com si ell l’estigués fent canviar. O potser em feien una mica d’enveja. El cas és que no vaig dir res a ningú.


Dos dies després que li enviés la foto, el Marcel me’n va demanar una altra. Vaig ser molt dura amb ell:


No te n’enviaré cap més fins que me n’enviïs una de teva.


Va funcionar. Quan vaig rebre un correu electrònic amb un document adjunt, se’m van disparar els batecs del cor. La mare corria per la cuina, però vaig obrir-lo igualment. No podia esperar-me ni un segon. Al davant, el treball de literatura. Al darrere, a punt per amagar-la si la mare s’apropava massa, la foto que em delia per mirar.


Me l’havia imaginat tantes vegades que vaig obrir la foto amb tanta por com neguit. I si no era com jo em pensava? I si era horrorós?


Durant uns segons, crec que em vaig oblidar de respirar. De vegades la vida s’atura. Només uns segons sense cap mena de moviment. És com si el món emmudís per subratllar allò que de debò és important. Després, tot torna a sonar amb més força. El meu cor com un timbal. Pom, pom; pom, pom.


A la pantalla, un noi de cos sencer, vestit com si anés a practicar judo: pantalons blancs, camisa blanca, cinturó negre. No en sabia res, d’arts marcials, però vaig endevinar que aquell color del cinturó volia dir que tenia nivell. Era prim, tenia els cabells foscos una mica rinxolats i els ulls… —vaig engrandir la imatge— potser blaus o potser verds. Semblava alt. Somreia. Feia cara de bona persona. Al darrere seu, s’hi veien les instal·lacions d’un gimnàs.
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