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			A mis padres, Antonio y Mari Carmen,
por todo y, sobre todo, 
por haberme traído a Teruel.

			A ti, Natalia, 
para que seas eterna 
en las calles de Teruel.
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			Quiero dedicar unas últimas palabras de homenaje a nuestros pueblos y a su milenaria civilización rural, que aún hoy y desde hace casi doscientos años siguen resistiendo a duras penas los embates de la modernidad. Las comarcas turolenses congregan centenares de ejemplos. En su radical modernidad, fueron la guerra civil del 36-39 primero y el franquismo después los que comportaron el principio del fin para no pocos de ellos, después de haber desgarrado su tejido social y económico de forma irreparable y de haber empujado a sus gentes a la miseria material y espiritual, al ostracismo en sus propios pueblos y al exilio en el mundo urbano. Sin embargo, el proceso venía de lejos, con sus hitos en las guerras carlistas y las desamortizaciones, especialmente la de Madoz. A lo largo de estas páginas aparecen las voces de algunos y algunas de los últimos y más egregios representantes de ese mundo que hoy parece condenado a la extinción, a los cuales quiero añadir la del historiador turolense Pompeyo García Sánchez, por su apasionada investigación y su ejemplar curiosidad, que me ha servido como estímulo y fuente para este libro. Mi más sincero agradecimiento a todos y todas ellas. Este libro es, sobre todo y ante todo, un reconocimiento a su lucha silenciosa. Así pues, como decían unos ilustres paisanos: «Que muera la muerte y que viva Teruel».

		

	


	
		
			Introducción. LA BATALLA DE TERUEL, 
DE LO LOCAL A LO UNIVERSAL

			«¡Las historias de la guerra suenan tan distintas según quién las cuenta! Los libros hablan siempre de batallas, de fuerzas, de armas, de ayuda internacional, de frentes y de todas esas cosas. Están escritos por los que dirigieron la guerra o por otros que toman como fuentes los papeles de los que dirigieron la guerra.

			Pero luego hablas con los que la vivieron como soldados o con los que la sufrieron sin combatir y te cuentan cosas que parecen tratar de otro tema: es como si la guerra que cuentan unos y la que cuentan otros fueran guerras distintas».

			Severino Pallaruelo, Papeles de la guerra[1]

			Revisitar un episodio como la batalla de Teruel es algo que se justifica por sí solo, dado su papel clave en el devenir de la guerra civil y la complejidad de todo cuanto allí aconteció. Lo que en un principio había sido proyectado por parte del mando republicano como una operación preventiva de distracción en un espacio muy localizado del vasto frente peninsular, irrelevante desde el punto de vista estratégico, acabó convirtiéndose en una larga batalla de desgaste. A lo largo de las diez semanas comprendidas entre el 15 de diciembre de 1937 y el 22 de febrero de 1938 ambos contendientes se desangrarían entre sí, todo ello agravado por los rigores del clima, la intricada orografía del territorio en que tuvo lugar, la gran cantidad de efectivos implicados y la ingente ayuda material extranjera. Fue en aquellas semanas cuando el cruento conflicto social, político, económico y cultural que había estallado en toda España durante el verano de 1936 se acabó decantando a favor del bando sublevado. El golpe cívico-militar del 18 de julio y las respuestas que surgieron frente a este, donde las violencias intracomunitarias en las incipientes retaguardias y la guerra de columnas fueron los elementos más característicos durante aquel estío y otoño del 36, devinieron una guerra total desde finales de ese mismo año. Así pues, por mucho que concluida la batalla de Teruel aún quedarían por delante catorce largos meses de conflicto, con infinidad de penurias en los frentes de guerra y domésticos, el mando republicano nunca más volvió a tener la iniciativa militar de su parte, más allá del canto de cisne de la batalla del Ebro (25 de julio-16 de noviembre de 1938). Desde luego, existieron similitudes entre ambas batallas, sobre todo en lo referido a las motivaciones que impulsaron el inicio de las operaciones. En los dos casos se pretendía ganar tiempo frente a los proyectos ofensivos del bando sublevado sobre objetivos sensibles, pero también en previsión de una posible guerra europea. A todo ello se unía la necesidad de ganar credibilidad a ojos de los estados democráticos y de presentar al estado republicano como un interlocutor creíble en la arena política internacional. Sin embargo, lo mejor y más granado del Ejército Popular (EP) se perdió en Teruel de forma irreversible, todo ello después de haber sido movilizado, encuadrado y adiestrado a lo largo del año 1937 con un alto coste humano y material y en medio de graves conflictos políticos internos en el seno de la coalición republicana. 

			Los números de bajas suelen ser elocuentes en este sentido, aunque siempre son difíciles de cuantificar. Por mucho que el ejército sublevado también sufrió los terribles rigores de aquel invierno turolense y de la metralla enemiga, sus pérdidas oscilaron entre los 40 y los 50.000 hombres entre muertos, heridos, enfermos y prisioneros. Las certezas por lo que respecta a las bajas del EP suelen ser menores, aunque el hecho de que se encontrara a la defensiva o en retirada durante pasajes importantes de la batalla permite pensar que debieron de ser sensiblemente superiores, fluctuando de los 55 a los 60.000 hombres.[2] No obstante, las cifras en las guerras de masas siempre suelen ser engañosas, sobre todo porque presentadas en bruto solo reflejan grosso modo el impacto real de las bajas sufridas por los ejércitos en liza. A pesar de que en ambos casos afectaron a alrededor del 50 por ciento de los efectivos desplegados en el frente por ambos contendientes, unos 100.000 en los dos casos, los efectos durables de las pérdidas no fueron los mismos si tenemos en cuenta algo tan simple como que el ejército sublevado era un tercio mayor que el EP, además de que disponía de un número bastante mayor de militares profesionales. Pero no solo eso. Consideradas así las cifras nos impiden ver —aunque nos permiten suponer— el impacto real de las pérdidas sobre los grupos primarios de combatientes, garantes de la cohesión de los ejércitos de masas; sobre las diferentes unidades implicadas, desiguales en dotación armamentística y capacidad de combate; en el ámbito del personal militar especializado, desde ingenieros a artilleros pasando por zapadores; y, por supuesto, en lo que se refiere a la irremplazable pérdida de mandos intermedios, encargados de las pequeñas unidades sobre el terreno y muy unidos a sus hombres por lazos de afinidad. Por lo tanto, desde un punto de vista militar la batalla de Teruel representa para el caso de la guerra civil española lo que pudo suponer la batalla de Stalingrado en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos fue un punto de inflexión definitivo, no tanto por los números humanos o el armamento implicados, equiparables en cuanto a las posibilidades de los contendientes en cada uno de los conflictos, como por las consecuencias militares y la trascendencia político-mediática, convertidas ambas ciudades en el símbolo de la determinación de ambos contendientes por vencer a cualquier precio. A partir de ahí nada sería igual.

			En este sentido, la batalla de Teruel no solo es un tema que sigue teniendo un interés público innegable, sino que además nunca ha sido abordado como un episodio con interés por sí mismo, es decir, de manera exhaustiva, compleja y en su conjunto. Esa es una de las pretensiones fundamentales de esta obra. Por eso mismo, lo que propongo aquí es adentrarnos en la realidad de los combatientes durante aquellos dos meses y medio. Para ello doy entrada a múltiples dimensiones de la experiencia de guerra, muchas de ellas apenas atendidas por la historiografía, desde sus condiciones de vida hasta sus sensaciones o su modo de proceder en combate, pasando por sus relaciones con la población civil o con sus familias en la retaguardia. Sin embargo, la batalla de Teruel no solo fue importante por el hecho de ser el lance militar más decisivo del conflicto, sino también porque hizo de la ciudad y de su entorno próximo uno de los centros del mundo durante varias semanas. El hecho de que fuera la primera gran batalla de la guerra, tanto en su duración como en el número de medios y efectivos desplegados, atrajo la atención de ciudadanos, periodistas, militantes políticos, teóricos militares y altos cargos de todo el orbe. En unos casos lo ocurrido en Teruel fue visto como una nueva atalaya desde la cual contemplar los efectos y las posibilidades del armamento moderno y la guerra total, tal y como explicaré, y en otros casos se observó como un episodio decisivo de la larga pugna entre la revolución y la contrarrevolución. Por eso mismo, comprender la magnitud nacional e internacional de todo cuanto aconteció en el curso de la batalla y en torno a ella se revela esencial para contextualizarla y dar cuenta de su trascendencia mediática. 

			En cualquier caso, no encontrará aquí el público lector otro relato más sobre los conflictos internos y las reacciones internacionales suscitadas por la propia batalla, ni mucho menos un simple compendio de las operaciones táctico-estratégicas del conjunto de unidades implicadas. Más bien al contrario, lo que pretendo es un acercamiento al horror de la guerra y a la manera en que seres humanos de diferentes orígenes, civiles o militares, confluyeron en ella, respondieron a situaciones extremas, se adaptaron, lucharon por sobrevivir, se solidarizaron entre sí, pero también cómo mataron y murieron. Por tanto, este es un relato que ofrece una historia social de la batalla de Teruel y que trata de analizar los hechos al pie del terreno partiendo de un análisis profundo de fuentes de archivo, memorísticas y testimonios orales, que se entrecruzan unos con otros de forma constante a lo largo del relato. Mi voluntad es entender y explicar las estructuras, los procesos y las dinámicas que operan en la guerra, aquellas que la hacen posible y que hacen que cobre vida propia a ras de suelo, al margen de cualquier plan preconcebido. Lo que quiero decir con esto es que lejos de ver a los combatientes y a los civiles únicamente como víctimas estáticas de maquinarias bélicas omnipotentes, los muestro como sujetos activos y hasta cierto punto autónomos, sometidos a condicionantes, sin duda, pero también capaces de tomar decisiones y evolucionar a lo largo de un episodio intenso, traumático y prolongado como fue la batalla de Teruel. Así pues, lo que quiero es desentrañar parte de la complejidad y la intensidad de lo ocurrido en el curso de una guerra total como la que se dirimió en los frentes turolenses entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, donde la necesidad militar, la movilización de todos los recursos, la potencia de fuego y la desaparición de las distinciones entre civiles y combatientes caracterizaron el curso de la batalla de principio a fin.

			Desde luego, no hay en este libro rastro alguno de un relato laudatorio o mito-poético de la guerra, como ha sido y suele ser habitual en buena parte de las visiones ofrecidas por las narrativas clásicas y la cultura de masas. Tales visiones no se corresponden con la realidad de los hechos que tuvieron lugar a ras de suelo en el curso de la vida de la retaguardia, en los pueblos ocupados, en la primera línea o en el curso de los combates. Frente a estas narrativas anticuadas e interesadas de los conflictos armados, que tienden a presentarnos los ejércitos de masas como ingenios asépticos y perfectamente engrasados que funcionan en base a principios mecánicos y reglas exactas, lo que planteo aquí es un relato de carne y hueso basado en la experiencia individual y colectiva de quienes tomaron parte en la batalla. En este sentido, me nutro de las propuestas y los debates más avanzados de la historiografía en el ámbito internacional, sobre todo en lo que se refiere al campo de los estudios de la guerra, a veces también llamados nueva historia militar. Estos dan cabida a un sinfín de temas ignorados por las visiones más tradicionales, como son los estudios de la vida cotidiana, la dimensión de género y el rol de la mujer en la guerra, las relaciones entre civiles y militares, el papel de la cultura y la ideología, la historia transnacional y comparada, la importancia de los estudios locales como espacio donde conectar con cuestiones y problemáticas universales o la posguerra como momento de ruptura y continuidad. Y eso es precisamente lo que he querido poner a disposición de los lectores y las lectoras: el conocimiento de la batalla de Teruel bajo esos nuevos prismas y preocupaciones, necesarios para conseguir una comprensión más compleja y ajustada a la realidad de lo que supuso y fue dicho acontecimiento. 

			No deja de ser paradójico que los aspectos militares de la guerra civil, es decir, todo aquello relacionado con el frente, haya quedado fuera de los intereses mayoritarios de la historiografía.[3] Y lo es tanto más si tenemos en cuenta la naturaleza convencional que acabó adoptando el conflicto, con dos ejércitos de masas y dos retaguardias organizadas y movilizadas tras unas líneas del frente bien definidas, cosa poco común en los enfrentamientos fratricidas del siglo xx.[4] Por lo que respecta a la época es cierto que hemos avanzado en el conocimiento de los métodos y los agentes por medio de los cuales se ejerció la violencia y la represión a uno y otro lado del frente, así como también en la posguerra, pero no menos en la comprensión del proceso de conformación de los apoyos sociales en ambas retaguardias. También se ha debatido largo y tendido sobre la naturaleza del nuevo Estado surgido de la guerra, tanto en sus fundamentos ideológicos como en sus prácticas políticas.[5] Sin embargo, se ha desatendido casi por completo el papel decisivo que jugó la conscripción y el encuadramiento masivo de toda una generación de españoles en sendos ejércitos de masas, principal instrumento de control social y político en ambos bandos.[6] Esa política, que en un caso tenía por fin la resistencia frente al golpe —en el lado republicano también la eliminación o contención de las alternativas revolucionarias— y en el otro la consecución de la victoria total frente al enemigo, no fue quizás la forma de violencia más espectacular y vistosa ejercida contra los españoles de la época, pero sin duda sí que fue la más sistemática y efectiva. Centenares de miles de jóvenes, muchos de los cuales no habían conocido nada más allá de su ámbito comarcal, fueron arrancados de sus lugares de origen para marchar a una guerra radicalmente moderna, a menudo sin contar con los medios ni los conocimientos necesarios para garantizarse la supervivencia. Miles de ellos vieron sus vidas truncadas para siempre, ya fuera por la pérdida de seres queridos, el aprendizaje de la violencia, las mutilaciones, los desórdenes mentales o el alcoholismo, entre muchos otros problemas, porque la guerra supone por encima de cualquier otra cosa la sumisión y destrucción del ser humano.

			En este sentido, he optado por una exposición cronológica de los hechos organizada en doce capítulos que van desde el estallido del golpe de Estado en julio del 36 hasta la posguerra, a finales de los años cuarenta. El libro está dividido en tres partes: dos capítulos dedicados al primer año y medio de guerra en la capital y su entorno, dentro de un radio de unos 50 kilómetros; nueve capítulos que abordan la batalla de Teruel propiamente dicha; y, finalmente, un último capítulo que se adentra en las consecuencias de la guerra en toda el área abarcada por los combates, ya durante los años posteriores al conflicto. Así pues, el capítulo de apertura nos sirve para recrear el clima político-social de la zona occidental y meridional de la provincia de Teruel, conectando dicho caso con lo que ocurría en el resto de la península en lo que se refiere a la violencia política y a la consolidación de ambas retaguardias, siempre en paralelo a la estabilización del frente. De este modo, además, podremos aproximarnos a la intensa vida de una ciudad de provincias situada en el centro de la guerra, por mucho que se tratara de un frente secundario hasta diciembre de 1937. Por su lado, el segundo capítulo nos permite entender y contextualizar lo ocurrido durante la propia batalla basándonos en la evolución de la guerra a lo largo de su primer año y medio, lo cual conecto con las vicisitudes que rodearon a los preparativos de la ofensiva republicana sobre la capital del sur de Aragón. A partir de ahí se abordan toda una serie de cuestiones, desde la importancia del quintacolumnismo y la movilidad entre líneas en toda la provincia hasta los conflictos y prioridades dentro del bando rebelde, pasando por los retos logísticos inherentes a la preparación de una gran operación militar y los propios límites operativos del EP.

			El bloque de nueve capítulos dedicado a la batalla propiamente dicha se divide a su vez en tres partes más o menos diferenciadas, que responden de algún modo a las distintas fases de la lucha por Teruel. Los tres primeros analizan sucesivamente la ofensiva republicana a partir del 15 de diciembre, la contraofensiva sublevada desde el 29 de ese mismo mes y el estancamiento del frente a causa del temporal de finales de año, que siguió a la toma de los dos últimos reductos de la capital los días 7 y 8 de enero. Por su parte, los tres capítulos centrales abordan la conversión de la lucha en una cruenta batalla de desgaste, que de hecho ya se había manifestado como tal en La Muela a primeros de año. En este caso analizo también el supuesto estancamiento de los combates a mediados del mes de enero, la reactivación de las operaciones rebeldes a partir del 17 de enero al noreste de Teruel, así como los contraataques republicanos para tratar de mantener el pulso. En último término, los capítulos 9, 10 y 11 abordan la fase final de la batalla de Teruel, con el EP agotado y sin capacidad de respuesta frente a las acometidas de las fuerzas rebeldes. De forma sucesiva analizo la ofensiva del Alfambra entre los días 5 y 7 de febrero, el parón de las operaciones impuesto por el mal tiempo a mediados de febrero y la reconquista de la capital entre los días 17 y 22 de ese mismo mes. 

			Por último, la obra concluye con un capítulo centrado en la posguerra que recorre buena parte de los antiguos escenarios de la batalla de Teruel, sobre todo a partir de testimonios orales, aunque también en menor medida fundamentado en documentación de archivo o memorias. Todo esto nos permite indagar en las dificultades que experimentaron los habitantes de los pueblos y la capital para salir adelante tras el expolio sufrido a manos de las tropas de ocupación, la falta de medios para reactivar la economía y la gran cantidad de chatarra de guerra esparcida por todo el territorio, que representó en todo momento un grave problema de seguridad, pero también una fuente de ingresos para muchos vecinos. Por eso mismo, las últimas páginas se dedicarán a indagar en sus estrategias de supervivencia y en su cotidianeidad, analizando las relaciones intracomunitarias y la cesura irreparable que supuso la guerra en la vida de las comunidades locales. En este sentido, el capítulo buscar arrojar algo de luz sobre la alargada sombra de la guerra en la provincia de Teruel, así como los nuevos equilibrios de poder, las jerarquías o las relaciones sociales impuestas por el régimen durante los años posteriores al conflicto.

			En definitiva, la obra está muy pensada para todos aquellos lectores y lectoras inquietos, con la esperanza de que pueda incitarles a realizar nuevas lecturas y les suscite nuevas preguntas, a la par que proporcione algunas herramientas útiles para aproximarse a un tema siempre de rabiosa actualidad como es el de la guerra y la violencia que la acompaña. Pero no solo eso, también espero que al leer este libro muchos y muchas sientan el estímulo de acercarse a las tierras del sur de Aragón para conocer de primera mano los parajes y los pueblos donde tuvieron lugar los dramáticos acontecimientos de los que da cuenta este trabajo, y que incluso puedan servirse de este como compañero de viaje en su descubrimiento del territorio. Por mi parte, cabe señalar que una investigación se ve constantemente superada o ampliada por la aparición de nuevos hallazgos, pero también por compañeros o compañeras que se lanzan al estudio de los muchos temas que quedan abiertos en un libro. Siendo mi deseo seguir explorando los múltiples aspectos relacionados con la batalla de Teruel, me pongo a disposición de los lectores y las lectoras (david.alegre.lorenz@gmail.com) para cualquier cosa que estimen oportuno e, incluso, para que pongan en mi conocimiento la existencia de cualquier documentación de interés para proseguir con el estudio de la guerra y la posguerra turolenses.

			Teruel, 21 de diciembre de 2017
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			1. UNA CIUDAD SITIADA Y UNA PROVINCIA DESGARRADA. DEL 18 DE JULIO DEL 36 A DICIEMBRE DEL 37

			Hubo dos sucesos que marcaron el inicio del conflicto en la capital turolense. Por un lado, resultó decisiva la declaración del estado de guerra que ya el día 19 de julio dio a conocer en las calles de Teruel la adhesión de la guarnición a la sublevación y que tuvo consecuencias inmediatas en el conjunto de la provincia. En un primer momento, dada la falta de efectivos militares, hubo de ser el propio comandante africanista Virgilio Aguado (1900-1936) quien acompañado por los ocho soldados presentes en la capital, la Guardia Civil y voluntarios civiles colgara en las calles de la ciudad el bando de guerra que anunciaba la nueva situación.[1] A pesar de la importancia de todo lo acontecido a partir de este momento en los pueblos y en la capital, que abrió la puerta al despliegue de la violencia organizada y ejecutada por elementos civiles y militares bajo múltiples formas, solo me referiré a dicha violencia puntualmente. Y lo haré sobre todo por cuanto conecta lo que estaba ocurriendo en Teruel con la realidad general en el resto de España y, sobre todo, porque dicha violencia político-social estuvo muy condicionada por la propia evolución de la guerra en el frente turolense y sus principales acontecimientos. 

			Por otro lado, el segundo acontecimiento clave fue la irrupción del primer avión republicano en el cielo de la ciudad, que «empezó a tirar bombas por las afueras» en algún momento de los diez últimos días de julio. Según Jaurés Sánchez (1928) fue en ese momento cuando se empezó a hablar de guerra en las calles y cuando se vio que algo grave estaba pasando.[2] Otros como Silvano Soriano (1926), que por entonces vivía en Celadas, recuerda un hecho que combina bien con los dos anteriores y que fue todo un acontecimiento entre los zagales del pueblo. Debió de ocurrir el mismo 19 de julio, cuando los sublevados trataban de consolidar su dominio sobre la capital y su entorno próximo. Uno de los días de la segunda quincena de julio, cuando todavía no existían frentes y no acababa de estar clara la situación de muchos pueblos, llegó un coche al pueblo con cuatro o cinco hombres, «falangistas, con el yugo y las flechas, arremangaos y una pistola. Los muchachos no habíamos visto un coche nunca, íbamos allí con el coche todos los chiquillos, allá, mirando. “¿Ande está Fulano y tal?”», preguntaban los recién llegados, se ve que eran los que estaban en las listas de comunistas».[3] Para los celadinos, este fue el suceso que marcaría el punto de inflexión, como en tantos otros pueblos de la provincia de uno y otro lado. 

			La definición de un frente claro tardaría varias semanas en consolidarse. Sin embargo, una vez tuvo lugar, dada la particular situación en que se encontraba la ciudad y su entorno próximo, convertidos en un expuesto saliente que se adentraba en zona republicana, la comandancia militar de la plaza decidió tomar una serie de medidas para hacer efectivo su poder sobre la población que habitaba en la zona. Así fue como se constituyó Acción Ciudadana, definida como «una organización patriótica cuyos fines principales son atender a la conservación del orden público, protección de las personas y de la propiedad, vigilancia de la ciudad y sus vías de comunicación y auxilio a las autoridades civiles y militares». En definitiva, se trataba de una milicia ciudadana al estilo de muchas otras que habían surgido en los días posteriores al golpe fruto de la presentación de voluntarios deseosos de colaborar con las autoridades militares, acudiendo para ello a los cuarteles, a las sedes de las principales organizaciones políticas y ante las autoridades civiles. En parte, el objetivo de esta organización era liberar a las tropas regulares del cumplimiento de las misiones mencionadas para poder disponer de ellas en el frente, dada la escasez de hombres imperante. Pero al mismo tiempo, tenían la misión simbólica y social de conformar un núcleo duro de ciudadanos afectos a las nuevas autoridades dentro de cada comunidad local. Por eso mismo, bajo este paraguas debía organizarse la movilización parcial o total de las mujeres de cada sector cubierto por Acción Ciudadana para que contribuyeran al esfuerzo de guerra: «Confeccionar prendas con destino a las fuerzas combatientes, prestar los servicios que reclamen las autoridades en parques, hospitales, teléfonos, limpieza de locales, etc.».

			Dentro del proceso de síntesis de proyectos e ideas políticas estimulado por los acontecimientos del verano del 36 en el seno de la contrarrevolución, la idea de organizaciones como estas era agrupar y encuadrar sensibilidades políticas de naturaleza diversa que no se identificaran con las fuerzas más representativas del momento. Por eso, las normas sobre las que se fundó Acción Ciudadana especificaban de forma muy clara que «serán admitidos […] cuantos caballeros españoles sientan con exaltación el amor patrio, prescindiendo de toda idea política». En sí mismo, el ultranacionalismo ya constituye una idea política, pero este tipo de ficciones o eufemismos favorecen la suma de apoyos sociales. Su naturaleza de fuerza auxiliar dedicada a tareas con un grado de exposición menor queda bien probada en su encuadramiento con oficiales y mandos intermedios retirados, allá donde los hubiere, o autoridades locales, en caso de que no hubiera cuartel de la Guardia Civil.[4] Sin ir más lejos, el jefe de Teruel era Lupercio Villuendas Rodrigo, un antiguo capitán de infantería que a finales de 1936 contaba cincuenta y dos años.[5] Ese mismo verano había actuado como juez instructor en el juicio sumarísimo contra Hilario Fernández Bujanda (1880-1936) y Francisco Casas Sala (1896-1936), decretando para ambos la pena de muerte. 

			El primero de ellos, coronel al mando de los Carabineros de Valencia, se mantuvo fiel a la República durante el golpe y organizó una columna compuesta por unos 600 hombres, entre milicianos y guardias civiles, marchando en dirección noroeste para tratar de tomar Teruel. A su paso por Sagunto se le sumaría junto a otras fuerzas el propio Casas, un diputado de Izquierda Republicana elegido por Castellón en las anteriores elecciones de febrero. Tras su llegada a La Puebla de Valverde el día 29 de julio a primera hora de la mañana, se sucedieron las escenas habituales que seguían a la ocupación de una población por parte de los milicianos. De inmediato se dirigieron hacia la iglesia del pueblo, mientras arengaban a la población a su paso por las calles, y poco después el edificio estaba en llamas. Sin embargo, parece que hacia media mañana estalló un conflicto entre la Guardia Civil y los milicianos que se había incubado durante días, fruto de la desconfianza mutua y los fines muy diversos que perseguía cada uno de los grupos. Así pues, tuvo lugar un violento intercambio de disparos entre unos y otros durante veinte minutos, que se decantó a favor de los guardias civiles por su mayor pericia en el manejo de armas, lo cual puso a los milicianos en fuga hacia Mora de Rubielos. En el curso del tiroteo murieron milicianos y, al menos, un par de vecinos, uno de ellos conocido como El Burín, en este caso ejecutado por cooperar con los ocupantes en la identificación de las casas de gente de orden. En ese momento, los casi 300 guardias civiles que componían la columna aprovecharon la ocasión para pasarse al bando sublevado. Uno de los vecinos, León Fuertes, que entonces era un muchacho de doce años, recordaba cómo en su casa recogieron «a cuatro o cinco heridos; a uno de ellos, menos grave, se le facilitó la huida en dirección a Mora».[6]

			Sin embargo, la cosa no quedó aquí. Casas y Luis Sirera, delegado político de la columna, no habían asistido a los sucesos de aquella tarde por encontrarse en Mora de Rubielos, a donde se habían desviado para asegurarse de la lealtad del pueblo a la República. A pesar de las advertencias de los milicianos que huían despavoridos parece que hicieron caso omiso y se dirigieron hacia La Puebla de Valverde para cerciorarse de lo ocurrido. Así fue como cayeron en manos de los guardias civiles, que los entregaron a las autoridades de la capital junto a Fernández Bujanda y otros 47 milicianos que se habían refugiado en las casas. Ya a primera hora del día 30 una nueva columna llegó a la desdichada localidad, esta vez compuesta por falangistas procedentes de Teruel que traían consigo a 22 de los prisioneros tomados tras el tiroteo del día anterior. Parece que solo las quejas de algunas mujeres, que se negaban a que el centro del pueblo quedara marcado como el escenario de la matanza, hicieron posible que los fusilamientos no se llevaran a cabo en la propia plaza. Finalmente, los 22 hombres fueron asesinados en la puerta del cementerio, tras lo cual los ejecutores marcharon a almorzar, dejando los cadáveres en el mismo sitio donde habían caído. Después de culminar el festejo de la faena volvieron al lugar del crimen y descubrieron que faltaba un cadáver, y de inmediato salieron tras las huellas de sangre que había dejado el malherido en su huida. Lo encontraron cerca del corral de los Majuelos, a unos dos kilómetros al sureste de allí, y se lo llevaron con ellos de vuelta a Teruel, donde fue curado para después volver a fusilarlo.[7]

			En cuanto a Casas, Sirera y Fernández fueron acusados de estar al mando militar y político de un contingente que había cometido todo tipo de tropelías a su paso por las poblaciones de la carretera que llevaba de Sagunto a Teruel. Ambos reconocieron la comisión de desmanes por parte de «algunos elementos de las milicias», y Fernández incluso afirmó que había solicitado su relevo del mando al no tener poder sobre los hombres, pero también para evitar cualquier corresponsabilidad con los hechos. Sin embargo su petición no fue atendida. Desde luego, el repentino giro en los acontecimientos es cuanto menos sorprendente, pero tiene una explicación muy sencilla: los guardias civiles aceptaron unirse a la columna para tener un pretexto para acercarse a la zona golpista y pasarse con más facilidad, al tiempo que entregaron a los detenidos como prueba de su compromiso, adhesión y lealtad ante las autoridades sublevadas. Algo así no sería nada extraño en el contexto de unos días como aquellos, de tanta confusión e incertidumbre. De hecho, según contaba el propio Pompeyo García el hombre al mando de la columna de guardia civiles, comandante Francisco Ríos Romera, debió de verse desbordado por los acontecimientos tras dejar a su familia en Castellón. Quizás, temiendo las represalias contra los suyos y dada la magnitud de los hechos acontecidos en La Puebla de Valverde, se suicidó en un aula de la Escuela Normal, actual Colegio Ensanche y por entonces cuartel de las milicias de Falange.[8] Por su parte, muchos de los milicianos que sobrevivieron al enfrentamiento con los guardias volverían menos de un mes después integrados en la Columna de Hierro.

			Fruto de los acontecimientos y escaramuzas de aquellas primeras semanas de la llamada guerra de columnas, poco a poco iban quedando definidos unos frentes más o menos fijos, lo cual permitió poner en marcha medidas para movilizar y encuadrar a la población civil con el fin de sumar su apoyo al esfuerzo de guerra. Ello pasaba por organizar la defensa pasiva de los núcleos habitados bajo control rebelde ante los ataques de la aviación republicana. En previsión de una guerra que podía alargarse, las nuevas autoridades entendían que tenían una responsabilidad para con la población: «No se puede ser neutral ante las crueldades de que serían objeto en el caso de no defenderse», por eso desde las más altas instancias se recomendaba adoptar medidas para promover la fortificación de los pueblos.[9] La 5.ª División Orgánica, al mando del general Miguel Cabanellas (1872-1938), agrupó el conjunto de las fuerzas insurgentes del frente de Aragón hasta los primeros meses de 1937. Fue entonces cuando culminó la reestructuración interna de las fuerzas rebeldes para convertirse en un ejército de masas y afrontar las exigencias propias de una guerra moderna y de larga duración ante un enemigo que estaba haciendo lo propio. El punto de inflexión había sido el fracaso de un modo de operar basado en la columna como forma de encuadrar la tropa y en el choque frontal como modo de operar. Este modelo, desarrollado desde mediados del xix en casi todas las guerras coloniales europeas e interiorizado por los africanistas que comandaban las fuerzas sublevadas, se probó ineficaz a la hora de dar una pronta resolución al conflicto, especialmente al topar con el obstáculo de una gran ciudad como Madrid, con las ventajas que siempre ofrece el combate urbano a los defensores.[10]

			Las autoridades que se pusieron al mando en Teruel tras la muerte del comandante Aguado, de la cual hablaré más abajo, eran muy conscientes de la situación de exposición en que se encontraba la plaza. La llegada de la Columna de Hierro procedente de Valencia y compuesta por unos 3.000 milicianos planteaba un problema importante para la defensa de la ciudad; de ahí los telegramas dirigidos desde Teruel y la 5.ª División Orgánica a la Junta de Defensa Nacional, órgano de gobierno provisional de los golpistas. Sin embargo, desde Burgos se consideraba que estos eran «alarmantes» y «totalmente injustificados».[11] Aquí se ponen de manifiesto varias cosas: la gran cantidad de problemas con que habían de lidiar las autoridades rebeldes radicadas en Burgos, desbordadas por la multitud de focos bélicos que surgieron en toda la península; la existencia de prioridades muy claras a la hora de distribuir los recursos materiales y humanos; y, por último, la gran capacidad de improvisación a la que se vieron obligados los mandos y dirigentes locales en frentes de interés secundario como el de Teruel. Sin embargo, esto motivaba las quejas de estos últimos, que habían de lidiar con los rumores y con la preocupación y ansiedad de los sectores sociales afectos al régimen. Estos, fruto de las informaciones que se oían de lo que ocurría en la zona gubernamental —y conscientes de lo que estaba ocurriendo en la suya propia—, contemplaban aterrorizados la posibilidad de una entrada de los milicianos en la plaza, así como sus posibles consecuencias. 

			Poco más de diez días antes había tenido lugar la irrupción de la Columna de Hierro en la provincia de Teruel. Consciente de lo que se venía encima, el comandante Virgilio Aguado trató de anticiparse al ataque de los milicianos organizando una emboscada a la altura de Sarrión, 45 kilómetros al sureste de la capital, y así acabar con la amenaza. Entre los 300-400 hombres encabezados por el propio Aguado se encontraban algunos de los guardias civiles que habían protagonizado los episodios de finales de julio en La Puebla de Valverde, muy cerca de allí. Sin embargo, los milicianos estaban en las inmediaciones de Sarrión desde el día 9 o incluso antes, y cuando los sublevados llegaron al lugar previsto a las 8 de la mañana del día 13 parece ser que ya les estaban esperando bien parapetados. De hecho, habían sido avisados por la aviación republicana, con lo cual los atacantes quedaban en una situación muy complicada, dada su clara inferioridad numérica. No hay duda de que esto último fue clave a la hora de provocar la desbandada general de muchos de los combatientes de la columna procedente de Teruel, que «se dejaron matar paralizados por el pánico», se refugiaron «en unos hoyos excavados a la orilla de la carretera» o que «simplemente» huían «abandonando al jefe a su suerte».[12] También ayudó la intervención de cazas y tres bombarderos republicanos, algo que suele provocar pavor entre la infantería cuando no cuenta con cobertura aérea propia ni defensa, y mucho más aún si se trata de tropas sin experiencia, como era el caso. En aquella ocasión fueron los sublevados los que escaparon en dirección a Mora de Rubielos, punto de confluencia trágico en aquel conflicto que apenas comenzaba. Creyendo que habían sido vecinos del pueblo los que alertaron a los milicianos de la llegada de la columna procedente de Teruel, ejecutaron a dos personas, una de ellas el telegrafista, conocido como don Teódulo.[13]

			Con las fuerzas sublevadas huyendo despavoridas en todas las direcciones y la ciudad casi desguarnecida era un momento propicio para avanzar sobre Teruel. Sin embargo, parece que el avance se demoró hasta ocho días por órdenes recibidas desde Valencia, que pedían esperar la llegada de transportes, armamento pesado y nuevos efectivos, una cautela que se reveló fatal.[14] No parece lógico pensar, tal y como planteaba Pompeyo García, que la no conquista de Teruel por la Columna de Hierro se debiera a la dejadez e irresponsabilidad de los milicianos, entregados a los excesos, los saqueos y los festines en La Puebla de Valverde. Este relato parece responder más al arquetipo del miliciano, bien extendido y reforzado por la España franquista durante décadas y muy asentado entre los marcos de referencia de la sociedad de la época, hasta el punto de que dicha visión ha persistido e, incluso, ha sido transmitida de generación en generación con gran éxito. Que en su mayoría no tuvieran formación y experiencia militar no significa que carecieran de toda visión estratégica y fueran incapaces de ver que la marcha sobre la ciudad era una absoluta prioridad. De hecho, parece que la dilación en los preparativos no estuvo exenta de ciertas tensiones, sobre todo por las ganas que tenían muchos de los milicianos de marchar sobre la capital. Marc Torres, por entonces militante de las juventudes libertarias de la FAI que se había sumado a una de las muchas columnas que partieron para Teruel, recuerda que en los primeros momentos había solo un fusil para cada dos hombres, algo que cambió con la llegada de los camiones cargados de municiones y armamento individual.[15]

			En cualquier caso, la llegada de la columna a La Puebla de Valverde no se produjo hasta el día 22 de agosto, cuando arribaron procedentes de Valencia y Sagunto los camiones y autobuses que se habían podido reunir, cuyo reducido número obligó a realizar varios viajes.[16] Por eso mismo las autoridades de Teruel se mostraban tan afligidas y alarmadas en sus telegramas a la Junta de Defensa Nacional, la cual solicitaba información sobre los efectivos enemigos y los hombres disponibles para la defensa de la ciudad. Es más, desde la capital se había solicitado el apoyo de la aviación, que habría hecho de la columna un blanco fácil, como ya había ocurrido un mes antes durante el avance de la Columna Durruti sobre Zaragoza, poco antes de llegar a Bujaraloz. No obstante, las autoridades militares desde Burgos reconocían que no podían poner a disposición de los defensores de Teruel ningún caza, pero sí «cinco aparatos […] si lo estima preciso», que debían de ser bombarderos o alguna antigualla. También se afirmaba, en referencia a los hechos del día 13 y sucesivos, que «el número de bajas […] no muestra situación angustiosa que manifiesta telegrama y otro recibido de autoridades civiles».[17]

			Mientras la Columna de Hierro se concentraba en La Puebla de Valverde algunos milicianos descubrieron un secadero cuyos jamones fueron incautados y, al parecer, en buena medida desperdiciados. Así pues, el asalto definitivo sobre Teruel, que se encontraba apenas a 25 kilómetros en dirección noroeste, tuvo lugar al día siguiente, justo después del festín improvisado que se organizó en torno a los jamones. Desde luego, los saqueos y las borracheras son algo común a toda guerra, siendo concebidos y consentidos por los mandos en no pocas ocasiones como una válvula de escape para liberar la tensión acumulada durante largos periodos de acción o previa y posterior a la entrada en combate. Como ya había ocurrido con otras columnas organizadas en Cataluña, la de Hierro, compuesta en buena medida por anarcosindicalistas valencianos, se vio perjudicada por la inclusión de efectivos con motivaciones y procedencias diversas, desde gente de las clases populares hasta presos comunes, pasando por aventureros y buscavidas. Un vecino de La Aldehuela, Miguel Pellicer, lo explicaba en una entrevista con Pompeyo García: «A pesar de la fama que traían, había excelentes personas» entre los milicianos, aunque se lamentó al reconocer «entre ellos a uno de la provincia que estaba en San Miguel de los Reyes cumpliendo condena por asesinato».[18] Tampoco esto era extraño a otras experiencias de voluntariado de guerra, por supuesto, pero en este caso la autocontención, el sentido de la responsabilidad y la disciplina de buena parte de los militantes políticos podía resultar insuficiente ante la presencia de estos elementos y ante la inexistencia de una estructura militarizada basada en la obediencia a una cadena de mando clara. Dentro de cada centuria había individuos que cumplían la función de encuadrar y dirigir a la tropa, un papel que se fundamentaba en el carisma personal de ciertas figuras y en el respeto de los milicianos hacia ellas, donde contaban los años y el valor de la militancia de cada uno. Consciente de las limitaciones, la Junta Militar de Defensa trataba de infundir valor a los defensores insistiendo en su imagen distorsionada y deshumanizada del enemigo, al que calificaba de «hordas salvajes sin cohesión, disciplina ni valor militar» y subrayando que su «único móvil es el saqueo y el crimen».[19]

			Sea como fuere, la realidad de los voluntarios que se sumaron a las columnas de revolucionarios era mucho más compleja que la que transmitía la propaganda, tal y como ocurría también en el lado contrarrevolucionario.[20] En muchos casos, más que los ideales (o desde luego la supuesta sed de sangre que se atribuían unos a otros) jugó un papel clave la presión social dentro de las comunidades militantes, las familias y los grupos de amigos, sobre todo dada la juventud de muchos de los que se alistaron. Marc Torres recuerda que durante aquellas semanas del verano del 36 la CNT y la UGT reclutaban en Valencia «voluntarios para el frente, la mayoría gente joven dispuesta a cualquier sacrificio por un mañana mejor». En su caso la decisión de tomar parte en la lucha la tomó en conjunto con su cuadrilla de amigos, si bien reconoce que cuando «la mitad quiso volverse atrás porque sus padres los convencieron» hubo uno que «les desafió, diciéndoles que eran unos cobardes si no venían al frente con nosotros». Tal fue la discusión que acabaron enfrentándose entre sí a puñetazos, aunque más tarde consiguieron resolver sus diferencias y acabaron firmando su compromiso como voluntarios para marchar al frente. Así pues, en muchos casos la testosterona y la competencia inter pares jugó un papel tanto o más importante que los ideales políticos, dimensiones ambas que no eran ni mucho menos excluyentes, sino más bien todo lo contrario, sobre todo en el caso de los más jóvenes.[21]

			Pues bien, esta vez eran los golpistas quienes esperaban a los milicianos en una línea defensiva situada sobre el Puerto Escandón (1.222 m), que partía en dos vertientes la carretera Teruel-Sagunto, y las alturas adyacentes, conectando con El Castellar, al este de Castralvo (1.044 m). Esta posición, que acabaría conociéndose como «Pancho Villa» o el «Parapeto de la Muerte» y que se conservaría hasta los primeros días de la batalla de Teruel, se hizo famosa por su papel en las escaramuzas acontecidas durante el verano de 1936. En estas primeras semanas, muchas veces es difícil separar el mito de la realidad debido a la falta de documentación la documentación militar, los vacíos y la tendencia de los testimonios y la cultura popular a magnificar o distorsionar ciertos hechos. Uno de los integrantes de la columna, Elías Manzanera, recordaba que al llegar a Puerto Escandón «allí fue Troya […], las balas llovían por todas partes» y fue «aterrador».[22] Existen algunos testimonios sobre los combates que se sucedieron a partir del día 23 de agosto hasta finales de mes, con la posición cambiando de manos hasta en dos ocasiones, varias decenas de muertos y una tierra de nadie de apenas 150 metros, algo que también señalaron otros veteranos que pasaron por allí en meses sucesivos.[23]

			Pompeyo García nos dio las claves para entender la particular toponimia bélica de este emplazamiento. Respecto al origen de la segunda denominación no hay duda, pero detrás de la primera hay toda una intrahistoria que debió de ocurrir el día 28 de agosto y que tiene que ver con Rafael Martí (1907-1936), conocido como «Pancho Villa» y uno de los líderes de la Columna de Hierro.[24] De hecho, se cuentan dos historias y cada una de dos formas distintas. En la primera, están por un lado los que dicen que Martí se puso a la cabeza de un asalto contra las posiciones enemigas en el curso del cual, y dada la sorpresa total causada por este, los defensores simularon izar bandera blanca. En esta circunstancia los asaltantes bajaron la guardia, algo que fue aprovechado para hacer fuego cerrado sobre ellos y acabar con sus vidas. Por otro lado, los veteranos del bando sublevado afirmaban que Martí y los suyos consiguieron acercarse a sus posiciones fingiendo su rendición con un trapo blanco, circunstancia que aprovecharon para tirar a quemarropa sobre los defensores, matando a catorce de ellos. La segunda historia cuenta que se produjo un encuentro en tierra de nadie entre Carlos Vélez, comandante de las tropas golpistas, y el mencionado Rafael Martí, en representación de la Columna de Hierro. Nada sabemos de los posibles motivos de su entrevista, pero al parecer uno de los dos —Vélez o Martí dependiendo del narrador— abrió fuego a traición sobre el otro, dejándolo sin vida y provocando un intenso fuego de fusilería que acabó con la vida del otro.[25]

			Por carecer de lógica la última, ya que ninguno de los dos hombres se habría expuesto a una muerte segura matando al otro, doy por buena la primera historia, siendo probablemente la versión buena la que acusaba a Martí y a los suyos de simular su rendición para poder acercarse lo máximo posible a la posición. De hecho, un falangista entrevistado por el propio Pompeyo García atribuía los fusilamientos de la Plaza del Torico, de los cuales hablaré, al arrebato de ira que suscitó en la ciudad esta versión de los hechos, dada a conocer inmediatamente después de ocurrir. Así pues, parece lo más probable, y así lo corrobora una orden citada por Pompeyo García, que Carlos Vélez muriera en realidad durante el contraataque inmediatamente posterior a la toma parcial de la posición por Martí y los suyos, en el curso del cual perdió la vida también el líder miliciano. Así se explican también las historias que hablan de que el cadáver de Martí, «Pancho Villa», fue exhibido al día siguiente por las calles de Teruel, como una prueba más de que la traición a España tenía un precio, pero sobre todo de que la deslealtad y los métodos trapaceros en combate no quedarían impunes.[26] En muchas ocasiones, este tipo de historias ayudaban a reforzar la voluntad de resistencia de los combatientes de uno y otro bando, por el miedo a ser cogidos prisioneros y sufrir torturas, a pesar de que en ningún momento cesaron las deserciones, al tiempo que avivaba en ellos el ardor combativo. Lo ocurrido en el puerto Escandón durante aquellos días es la mejor prueba de ello. Así lo pone de manifiesto el hecho de que Pere Calders (1912-1994), uno de los más afamados literatos en lengua catalana, refiriera en sus memorias de guerra una noticia que había llegado hasta Castellón, donde estaba en proceso de formación su unidad: 

			Explican cosas terribles; en «Pancho Villa», una de nuestras posiciones de avanzada, tomada momentáneamente por los fascistas en un embate de la lucha, los nuestros se han encontrado al reconquistarla los cadáveres mutilados de los carabineros que la defendían: los ojos pinchados, las uñas arrancadas, los vientres abiertos. ¿Es posible que tengamos frente a nosotros una gente tan vil?[27]

			En cualquier caso, a partir de agosto de 1936 esa zona del frente quedó estabilizada, conservando los sublevados aquella posición en lo alto del puerto Escandón desde donde se dominaba toda la carretera y la vía férrea Teruel-Sagunto. Eso había hecho que durante los combates de la última semana de agosto y primeros de septiembre la artillería hubiera podido tirar a placer sobre los blindados, que resultaban completamente inútiles en aquel escenario. Así pues, a punto de llegar a mediados de septiembre solo se registraban «cañoneos intermitentes y diversos ataques en los flancos, todos contenidos». De hecho, el armamento del que disponían los milicianos era de cierta importancia, con una batería de 75 mm y «dos o tres morteros». En este caso, tras la muerte de Rafael Martí el hombre al mando era un militar de carrera, el teniente coronel Manuel Pérez Salas, que mantuvo su lealtad a la República y colaboró en la primera represión ejecutada contra los rebeldes en Valencia. Desde su llegada allí, el centro logístico de operaciones de la Columna de Hierro pasó a ser La Puebla de Valverde, también para lo que se refiere a la ejecución de la violencia revolucionaria en los pueblos de la comarca.[28]

			Como en tantos otros sitios, el sistema funcionaba a través de una unidad especial denominada Guardia Móvil, formada por unos veinte hombres que eran requeridos por los distintos comités locales de los alrededores. Estos últimos eran una pieza clave del engranaje, compuestos por autóctonos y, por tanto, buenos conocedores del terreno. Por eso parte de sus labores de aquellos primeros días en el establecimiento del orden revolucionario pasaron por señalar a las víctimas debido a su condición social, su historial político-laboral, su militancia contrarrevolucionaria o su supuesto apoyo al golpe. En el consejo de guerra contra la miliciana María Pérez Lacruz (1917-1942), conocida como «la Jabalina» por ser su familia de Jabaloyas y acusada de pertenecer a la mencionada Guardia Móvil de la Columna de Hierro, se atribuían a dicha unidad multitud de crímenes cometidos en Sarrión, cuando seguramente ni se había constituido como tal. Entre ellos destacaba el asesinato del alcalde, Rafael López, ejecutado en la puerta de su casa delante de su mujer y sus dos hijos pequeños, un curandero, tres curas, un militante de derechas y un diputado.[29]

			Sin embargo, había otras fuerzas que envolvían la plaza por el norte y el sur. Tal era el caso del sector Villel-Villastar, en el valle del Turia, por donde los milicianos empujaron con fuerza durante las primeras semanas del conflicto creyendo que encontrarían poca resistencia. Todos sus ataques resultaron improductivos. Sin embargo, la guerra de columnas que se estaba llevando a cabo, con unos frentes todavía poco claros y fuerzas relativamente escasas en los focos de combate secundarios, dejaba cierto margen de maniobra a los contendientes para buscar posiciones más favorables y vías alternativas, más aún en una orografía tan intrincada como la turolense. Esto fue lo que permitió que los refuerzos llegados desde Valencia vía Utiel consiguieran infiltrarse desde Salvacañete, en la Serranía de Cuenca, hasta Bezas, en las estribaciones orientales de la Sierra de Albarracín, recorriendo para ello 42 kilómetros e intentando flanquear las defensas meridionales de Teruel. Desde sus nuevas posiciones en dicha población pudieron atacar el frente sublevado en El Campillo, 15 kilómetros al oeste de la capital. Contaban para ello con un variopinto contingente de 1.500-2.000 hombres, entre milicianos —comunistas en su mayoría—, guardias civiles, una sección de zapadores, dos compañías de infantería y una de intendencia, apoyados a su vez por una batería de 75 mm y ocho ametralladoras. Desde luego, no eran medios escasos para lo que solía haber en los escenarios secundarios del incipiente conflicto. Sin embargo quedaron frenados allí el día 5 de septiembre, sufriendo gran número de bajas y deserciones provocadas por el miedo de algunos elementos ante la contundente defensa de los sublevados. 

			La documentación de los insurgentes, bien informados por los desertores de la mencionada columna, conocida como Uixea-Uribe, en referencia a sus líderes militar y político, daba cuenta del importante peso numérico que tenían los presos comunes liberados de las prisiones de la zona de Levante. Evidentemente, esto hacía las mieles de unas autoridades golpistas que creían ver confirmado en ello su arquetipo del miliciano izquierdista como criminal patológico. De hecho, el informe del frente de Teruel del día 10 de septiembre hacía hincapié en que los mandos de la columna en cuestión cambiaban de forma habitual por la recurrencia de las reyertas y los asesinatos entre ellos, una generalización tan burda que parece responder más a los tópicos que a la realidad. No obstante, siguen siendo necesarios estudios solventes que analicen a fondo la retaguardia revolucionaria en el Teruel del año 36 y la realidad interna de las columnas de milicianos, algo dificultado por la falta de documentación. En cualquier caso, a las trifulcas por cuestiones políticas entre militantes de diferentes siglas parece ser que se añadía otro problema bien constatado, como eran los frecuentes enfrentamientos entre militares profesionales y los milicianos, dada la desconfianza de estos últimos hacia los primeros. Desde luego, sucesos como los acontecidos en La Puebla de Valverde a finales de julio no ayudaban a mejorar la situación, sobre todo una vez llegaban a conocimiento público. La posición de los milicianos y sus posibilidades de prosperar en aquel sector se vieron dificultadas por la deserción del capitán de artillería Ramón Viñals, quien dio a conocer a la Comandancia Militar de Teruel la situación de la columna con todo lujo de detalles. De este modo quedó definida la línea del frente desde entonces, conectando a pie las posiciones ante El Campillo y las de Villel a través de Rubiales, donde había permanecido la otra mitad de la llamada columna Eixea-Uribe, con en torno a un millar de hombres.

			La tercera columna desplegada frente a Teruel, conocida como Torres-Benedito, se encontraba en el llamado frente de Corbalán, entre dicha población y el curso bajo del río Alfambra, con su centro logístico situado entre Cedrillas y Monteagudo.[30] Desde allí habían intentado penetrar en Teruel por el norte, pero como en tantas otras ocasiones la falta de formación, experiencia y encuadramiento militar penalizó sobremanera a las fuerzas milicianas, que a pesar de contar con 2.000 hombres, una batería, morteros y ametralladoras se vieron obligadas a atrincherarse a la espera de acontecimientos. De vez en cuando llevaban a cabo alguna operación localizada, para intentar tomar prisioneros y sonsacarles información relevante sobre la defensa de la plaza, pero parece ser que las piezas de artillería de 105 mm con que contaban los sublevados para la defensa del sector dificultaban bastante sus movimientos. 

			La columna se encontraba bajo el mando militar del capitán de artillería Atilano Sierra, que se convertiría en una de esas figuras de leyenda de los primeros compases del conflicto, en este caso tanto fuera como dentro de la ciudad sitiada. Al parecer, este artillero tenía un insuperable dominio técnico de su oficio, hasta el punto que cualquier blanco sorprendente de la artillería republicana en sus ataques sobre Teruel era atribuido a su extraordinaria destreza. La fama que alcanzó en la monótona vida de la plaza llegó a ser tal que incluso se le dedicó una copla que pasó a formar parte de la cultura popular, la cual decía que «En el cielo manda Dios/en la tierra los cristianos/y en el frente de Corbalán/ los cojones de Atilano». Incluso las grandes piezas de artillería emplazadas sobre vías férreas pasaron a conocerse como Atilanos, una prueba del impacto que tuvo en el imaginario colectivo la mortífera efectividad de la artillería republicana en el frente de Teruel durante los primeros meses de la guerra. El excombatiente cacereño Carrasco Canales daba buena cuenta en sus memorias de la fama de este artillero, aunque sus palabras también invitan a pensar en la dimensión mítica de la figura:

			Creo que algo habría de cierto en la fama adquirida por el capitán Atilano […].

			Todo el que haya estado en Teruel por estas fechas habrá podido ver que dicha estatua estaba protegida por varios maderos que le servían de sostén para que no se viniese a tierra. Y la comprobación de aquellos dos impactos lanzados por el capitán Atilano no los hubiésemos creído de no haberlos comprobado sobre el pedestal del Torico.

			Más adelante, durante un periodo de convalecencia en el hospital de campaña improvisado en el Casino turolense aún subrayaba más su sorpresa:

			[…] costaba de creer que aquellos dos cañonazos que tenía la dicha estatua hubiesen sido producidos por una batería que estaría a unos diez o doce kilómetros de distancia y que, además, tenían que haber pasado por encima de los edificios de cuatro o cinco pisos que había en dicha plaza.

			Esto se comentaba por todo Teruel y así lo contaban los mismos vecinos. Yo, como no lo vi, solo transcribo sus manifestaciones.[31]

			Pompeyo García se inclinaba por pensar que Atilano incluso pudiera ser uno de los mitos de aquellos primeros meses de incertidumbre, guerra y aislamiento en la ciudad de Teruel, ya que a pesar de haber conducido una investigación exhaustiva en busca del rastro dejado por su figura no había hallado nada. Más allá del caso de la columna del Torico, parece que su fama vino dada por su acierto a la hora de bombardear un tren procedente del norte a la altura de Caudé.[32] Parte de lo que he podido averiguar procede de Internet, cuya fiabilidad siempre es dudosa cuando no hay fuentes de por medio, aunque sí que aparecen menciones concretas en la documentación rebelde. De hecho, sabemos que era un oficial de artillería en la guarnición de Valencia, y también que tuvo un papel decisivo a la hora de frenar el golpe en dicha ciudad, junto al ya mencionado Manuel Pérez Salas.[33] El resentimiento quizás ayude a explicar que la Causa General lo responsabilizara de haber dirigido personalmente la checa del carrer de Sorni número 7 de Valencia, instituida por el propio Servicio de Información Militar republicano en los primeros días posteriores al golpe a la par que muchas otras. A eso se refiere el informe de los rebeldes sobre el frente de Teruel fechado el 10 de septiembre de 1936 cuando afirma que «Atilano Sierra quien, con Pérez Salas y el capitán Ulibarri de la Guardia Civil, son los principales autores de lo ocurrido en Valencia».[34]

			Primitiva Gorbe Herrero (1918), que por entonces vivía en Villalba Baja, recuerda que vivió con terror la entrada de los primeros milicianos en el pueblo, una sensación natural teniendo en cuenta aquellos rumores que corrían por todos lados y la poca confianza que ya de por sí puede inspirar la llegada de forasteros armados. Como ocurría en toda la geografía peninsular, Gorbe se encontraba trillando en los campos en torno al pueblo cuando vio llegar un autobús y un coche llenos de gente: «Me entró un pánico que pa qué. Solté las caballerías allí que estábamos en la era y me fui a mi tío Ramón: “Ay, ay, tío Ramón, ay que me se llevarán”». Al parecer, se contaba que en Cuevas Labradas, pueblo vecino situado tres kilómetros al noreste, los milicianos se habían llevado a dos muchachas a Corbalán, algo que generó miedo en toda la contornada. Sin embargo, este primer convoy debió de pasar de largo en dirección a Teruel, donde poco a poco iba fraguando el frente. 

			Pocos días después, estando Gorbe con su madre y otros vecinos en la carretera que atraviesa el pueblo, llegaron nuevos contingentes que solicitaron trapos rojos y negros para hacer una bandera anarquista: «Pues claro, como el temor era tanto, pues mi madre enseguida dijo: “Ay, pues yo tengo uno colgado alrededor de la chimenea y os lo bajo”». Parece ser que a partir de ahí siguieron el modus operandi habitual en la ocupación de los pueblos: fueron a la iglesia local, «tiraron todos los santos, los quemaron», y al parecer también quisieron tirar abajo las campanas, algo de lo que desistieron ante los ruegos de un vecino cuya casa estaba adosada a la torre, en vista del riesgo que comportaba la operación. Avanzada la guerra se demostró el acierto de conservarlas en su sitio, ya que fueron cruciales para anunciar los ataques aéreos y dar tiempo suficiente a la población para ponerse a resguardo, como ocurrió en tantos otros pueblos de la inmediata retaguardia.[35] Es muy probable que Marc Torres, por entonces ya parte de la columna Torres-Benedito, fuera uno de los que llegaron en aquel nuevo contingente y se instalaron en el pueblo, aunque no mencionara nada sobre la quema de la iglesia. Sí que recordaba que se instalaron en las parideras de las afueras del pueblo, tras limpiarlas y desinfectarlas convenientemente, mientras se dedicaban a realizar ejercicios de tiro y a cavar trincheras en el frente al norte de la ciudad.[36]

			Respecto a Cuevas Labradas, tres kilómetros al noreste de Villalba Baja, Gregorio Ibáñez Argente (1931) recuerda una escena muy similar con los milicianos sacando todos los santos y los retablos con los que hicieron una gigantesca hoguera en la calle de la Iglesia, un acontecimiento que los muchachos y algunos paisanos del pueblo vivieron casi como algo festivo. De hecho, recuerda una anécdota curiosa de aquel episodio protagonizada por uno de los hijos del sacristán del cura del pueblo, que se lio a patadas con los santos mientras decía: «¡Caaaabrón!, ¡has sido la perdición de mi casa!». Al parecer, la reacción del susodicho se explica porque su padre, dadas sus responsabilidades con el párroco, solía faltar en las faenas del campo cuando más trabajo había, lo cual hacía que él hubiera de redoblar sus esfuerzos.[37]

			En cualquier caso, las conclusiones de los rebeldes a primeros de septiembre de 1936 apuntaban a que los milicianos estaban desmoralizados tras los primeros fracasos de las columnas a las puertas de Teruel, y que tenían la esperanza de recibir refuerzos que les permitieran intentar una nueva acometida sobre la ciudad. El por entonces miembro del batallón sanitario de la Torres-Benedito, Enrique Genovés, recordaba que ya durante la marcha hacia Teruel en agosto de 1936 tuvo la sensación de que la guerra «no iba a ser una cosa de dos días».[38] El informe del entonces comandante de la plaza, el teniente coronel Mariano García Brisolara, era terminante al respecto: «Las cuatro columnas enemigas muestran ya mucha menos acometividad que al principio y si no reciben refuerzos pueden ser batidas con relativa facilidad en cuanto se disponga de una masa nuestra de maniobra, pues la fuerza de Teruel la tengo inmovilizada en los frentes». Tal era la visión que se tenía de los milicianos, que no era infundada dados los problemas ya mencionados de encuadramiento y la carencia de experiencia militar, entre otras cosas. Sin embargo, estos primeros días de combates acabarían por consolidar una concepción del enemigo entre muchos mandos que seguramente fue decisiva para entender lo ocurrido en los primeros quince días de diciembre de 1937, tal y como explicaré. En aquel entonces, García Brisolara estaba convencido de que la supuesta debilidad de los milicianos podría ser explotada con el lanzamiento desde el aire de propaganda y periódicos. Sin embargo, todavía no se habían destinado aviones al frente de Teruel, pero tal era la confianza que se tenía en el poder del arma aérea que casi podría decirse que se esperaba todo de ella.[39]

			Como veremos a lo largo de estas páginas, la guerra no frenó ni la movilidad por el territorio peninsular ni entre las propias líneas del frente. Por ejemplo, las primeras semanas de incertidumbre se convirtieron en un marco propicio para que grupos de individuos más o menos organizados intentaran aprovecharse de las circunstancias para prosperar por medios ilícitos. Tal era el caso de un nutrido grupo de 250-300 hombres que, según los informes, pululaba por la parte centro-sur de la Sierra de Albarracín, entre los pueblos de Calomarde, Royuela, Terriente y Toril. No está muy claro si actuaban bajo el amparo de las autoridades radicadas en Valencia, lo que sí parece estar fuera de toda duda es que robaban el ganado de la zona y lo dirigían a Levante a través de la Serranía de Cuenca, quizás para lucrarse ellos mismos con el pretexto de sostener el esfuerzo de guerra. Nada de esto sería extraño a una situación de conflicto y a un estado de excepción como el que se vivía en aquellas semanas, como queda probado en multitud de guerras donde muchos aprovechan para prosperar y construir sus propios feudos. A la larga, esto último fue más difícil en la guerra civil por el dominio que ambos bandos trataron de ejercer, y hasta cierto punto lo consiguieron, sobre sus retaguardias. De hecho, como veremos, la Sierra de Albarracín fue un constante ir y venir de espías y desertores a lo largo de todo el conflicto.[40] Incluso en el caso de Teruel no era extraño que algunos milicianos de las columnas se colaran entre las líneas rebeldes, muy dispersas como las suyas, para acercarse allí por motivos de lo más diverso. Tal era el caso de un sargento que tenía a su novia en la capital, que fue acompañado por otros cuatro, aburridos por la falta de emoción de la vida en las trincheras, a los que dejó en un bar de confianza, no sin antes dejarles muy claro que debían tener «cautela en sus actos y conversaciones. Nada de política, puesto que un descuido podía resultar fatal». El caso es que dicho sargento acudió a Teruel de forma regular durante meses, aprovechando sus escapadas románticas para recoger toda la información que podía sobre las defensas de la ciudad. De hecho, en previsión de que pudieran cogerlo prisionero y temeroso de cuál pudiera ser su destino: «Llevaba una especie de coraza o peto de lona, en la cual llevaba puestos cartuchos de dinamita, como se ponen las balas en una bandolera, para que, en caso de peligro, estallasen en compañía de mis enemigos, y conmigo, por supuesto; estos se activaban con un ligero dispositivo, sensible ante cualquier ligero roce en un punto determinado de mi pecho, donde el contacto de mi mano produjese la explosión a voluntad mía».[41]

			Lo que está claro es que, como muchas otras poblaciones de la España sublevada, Teruel vivía sumida en un clima de movilización permanente. Sin embargo, el día a día estuvo agudizado por una particularidad que diferenció sobremanera la capital del Aragón meridional respecto a otras ciudades de provincias, al amparo del frente doméstico: Teruel fue una ciudad sitiada desde el verano de 1936, y las escaramuzas y enfrentamientos armados, con mayor o menor intensidad, se sucedieron casi sin interrupción desde entonces hasta el inicio de la batalla. Esto resulta determinante para entender muchas de las cosas ocurridas en la plaza, entre ellas las altas tasas de violencia y represión, pero también el particular sadismo con que se manifestó dicha violencia en ciertos episodios. Los rumores y las informaciones que llegaban desde los alrededores de la capital por medio de agentes, pasados y desertores, muchas veces ciertos y a menudo también deformados a conciencia por la propaganda y los prejuicios, ayudaron sin duda alguna a crear un clima de paranoia y radicalización en el interior de la ciudad. En muchos casos, los propios desertores falseaban o engrandecían a conciencia el alcance de los hechos con el único propósito de congraciarse con sus captores y mostrar su adhesión al bando sublevado. El caso es que el pavor de muchos turolenses ante un posible avance de los milicianos sobre la ciudad o la identificación de sectores de la ciudadanía con los golpistas, sin olvidar su colaboración activa con las nuevas autoridades, ayudaron a tejer complicidades y a propiciar cierres de filas dentro de la nueva comunidad surgida al calor del golpe y la guerra. Todo ello, unido al habitual miedo al quintacolumnismo y a la existencia de un escenario ideal para resolver por medio de la violencia conflictos intercomunitarios de toda naturaleza, a menudo de largo alcance, explicaría el apoyo de no pocos turolenses a la violencia y la represión practicada contra aquellos considerados como enemigos de España. 

			Sin duda, el más sonado de todos estos episodios fue el ocurrido a finales de agosto de 1936, en una fecha que ningún historiador parece haber sabido determinar con exactitud.[42] El episodio es narrado por diversos testimonios y fuentes, siendo el más destacado seguramente el del historiador local Pompeyo García. Sin embargo, también se refiere a ellos el escritor Ildefonso Manuel Gil, funcionario originario de Daroca y destinado a Teruel pocos meses antes de la guerra. Este había sido detenido y encarcelado en el sótano del Seminario a finales de julio, convertido en cárcel improvisada con la connivencia de las autoridades eclesiásticas ante el hacinamiento de la prisión, que se encontraba más o menos en el emplazamiento de la actual biblioteca. A pesar de que no fue testigo de los hechos, Serafín Aldecoa ha defendido que la novela de Gil, Concierto al atardecer, puede considerarse como una aproximación a lo ocurrido no ya solo en la plaza del Torico a finales de agosto, sino también a buena parte de los sucesos del verano del 36 en la capital. Al fin y al cabo, este escritor darocense compartió presidio con muchos de los que fueron sacados del Seminario para ser fusilados y debió de compartir experiencias tras la guerra con otros represaliados o habitantes de Teruel que le transmitieron la escena. En apoyo a lo que apunta Aldecoa bien podría decirse que a pesar de que siempre debe existir la tentación de adornar o dramatizar los hechos cuando se escribe literatura basada en hechos reales, no es menos cierto que en una guerra civil la realidad a menudo supera a la ficción, y que el propio testimonio de Pompeyo García coincide bastante bien con lo apuntado por Gil.

			Parece ser que esa tarde de finales de agosto la banda de música de Teruel fue sacada en procesión por el centro como reclamo para atraer a los que paseaban a aquellas horas por las calles. En medio de un clima de celebración colectiva presidido por las marchas militares que interpretaban los músicos, fue reuniéndose en la plaza del Torico una nutrida concurrencia de turolenses, donde también acudieron otros curiosos atraídos por los rumores de que se iban a llevar a cabo unas ejecuciones públicas. García, que por aquel entonces contaba diez años, recuerda que «allí nos encaminamos los chiquillos, Tozal abajo», entre los cuales también debía de encontrarse Tomás Gracia Doñate (1929), de siete años.[43] Cenarro apuntaba que los civiles fueron llevados en su mayor parte a la fuerza a la plaza y retenidos allí por los militantes de Falange, que bloqueaban las calles de entrada y salida. No era de la misma opinión García, que recordaba que: «Tanto la calle como la propia plaza estaban a rebosar de soldados, falangistas, requetés, guardias civiles y curiosos. También alguna mujer, pero pocas. Unos balcones se hallaban repletos, y otros completamente vacíos. Los altavoces entonaban marchas militares. No dejaban entrar a los chavales, pero lo conseguimos dando un rodeo por las bocacalles».[44]

			Desde luego, parece que había expectación ante lo que estaba ocurriendo. De hecho, no es extraño que en la fase en que los regímenes fascistas están construyendo sus apoyos sociales, como era el caso de la España sublevada del 36, no solo se utilizara la violencia pública como una forma de amedrentar a los opositores reales y potenciales, sino también de tantear y mesurar el grado de apoyo público a sus políticas y, al mismo tiempo, de cerrar filas generando complicidad y participación. Así pues, cuando se consideró que el número de asistentes era suficiente, 11 detenidos (13 según Cenarro) fueron bajados maniatados por parejas de diferentes camiones llegados a la calle Amantes y conducidos hasta el inicio de la cuesta de San Pedro (hoy calle Hartzembusch), justo al otro lado de la plaza del Torico. Por su parte, Gracia Doñate dice que las ejecuciones tuvieron lugar en el porche del edificio del reloj, a la izquierda del de Casa Ferrán.[45] Allí había un piquete de falangistas y guardias civiles que en el momento convenido les descerrajaron un tiro en la cabeza. Parece ser que no faltaron los aplausos y los vítores entusiastas de algunos de los concurrentes, todo ello animado por el Cara al sol, como si la muerte de aquellos once infortunados por sí sola pudiera propiciar el renacer de España anunciado por el himno de Falange. El propio ambiente festivo era una manera atroz de invitar a los asistentes a pensar que no se podía hacer otra cosa salvo celebrar que al fin hubiera llegado el día en que se hacía auténtica justicia, eliminando a aquellos que se habían empeñado en destruir España y venderla a potencias e ideologías extranjeras. Al mismo tiempo, también era un modo de incitar a los asistentes a sentirse dichosos de no estar en el pellejo de las víctimas, entre las cuales se encontraban José Soler, director de la Escuela Normal; Pedro Lafuente, interventor de Correos; y el alcalde de Mora de Rubielos. El propio Pompeyo García, que no pudo ver todo con sus propios ojos tras ser echado de la plaza junto al resto de niños, recuerda que: 

			Al poco [de marchar], oímos desde el Mercado disparos y más disparos. Sin esperar mucho, vimos cómo la gente desalojaba la plaza, Tozal arriba. Entonces nosotros volvimos al Torico todavía a tiempo de ver el río de sangre que bajaba hacia la calle Nueva, como si hubiera habido una tormenta. Tanta sangre que rebasó la primera alcantarilla y alcanzó la segunda. Incluso echaron arena para que no corriese más abajo. A pesar de mis pocos años aquello lo recuerdo bien, desgraciadamente. Mientras seguían sonando los altavoces vi con mis propios ojos cómo a aquellos desafortunados, ya muertos, los iban arrojando al camión que hacía minutos los había conducido con vida.[46]

			Si bien nada de ello quedó reflejado en las memorias de García, Cenarro apunta, basándose en fuentes periodísticas muy posteriores, que acabado el principal reclamo del espectáculo, el acto sacrificial y expiatorio de aquellos considerados como enemigos de la patria, y tras la retirada de sus cadáveres se celebró un baile en la plaza.[47] Aunque esto último parece que debería atribuirse a la propaganda del bando revolucionario, se trata de un tipo de escenas bastante recurrentes en la España sublevada, sobre todo en las primeras semanas posteriores al golpe, pero también en plena posguerra.[48] Las condiciones particulares de Teruel hacían que el miedo y la paranoia se vieran más intensificados. La supuesta amenaza del quintacolumnismo, que existió, contribuye a explicar las causas de ciertos asesinatos, pero también a entender que este fue muchas veces un mero pretexto para castigar por otros medios a muchos dirigentes y señalados izquierdistas que consiguieron escapar en un primer momento de la violencia golpista. En esta casuística se enmarcaron las ejecuciones de María Pérez Maícas y Pilar Sánchez Pérez, esposa e hija de Ángel Sánchez Batea (1895-1943), quien a la postre había sido presidente de la Casa del Pueblo turolense y concejal socialista en la ciudad de Teruel. 

			Labrador de profesión y militante izquierdista, consiguió escapar de la ola de violencia y detenciones que tuvo lugar tras el triunfo del golpe gracias a que se encontraba en la siega a las afueras de la ciudad, algo que aprovechó para huir a La Puebla de Valverde junto a otros compañeros de militancia. Antes habían intentado hacerse con armas para parar el golpe, tal y como habían hecho las fuerzas de izquierda en otros lugares de España, pero al fracasar y temiendo por sus vidas decidieron emprender la huida. Cuando fueron a buscarlo al número 3 de la plaza de la Merced, entre el barrio del Carrel y el Arrabal, tan solo encontraron allí a sus dos hijos pequeños, Jaurés y Volney, a su hija de apenas diecisiete años y a su esposa. En ausencia del líder socialista y sindical optaron por llevarse a las dos últimas. María Pérez fue ejecutada el 7 de agosto, y su hija el 8 de septiembre. Aún hoy, Jaurés recuerda el momento en que se llevaron a su hermana y su madre, siguiendo el modus operandi habitual en la mayor parte de los casos durante los días posteriores al golpe: llamaban a la puerta y decían «no, si no es más que para hacerle unas preguntas. Y ya no volvían».[49] Precisamente, la muchacha, militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, era acusada de contactar por radio con su padre, que por entonces se encontraba en la incipiente retaguardia republicana de la provincia turolense, donde se estaba dedicando a reconstruir las estructuras centrales del PSOE y la UGT.[50] De hecho, Jaurés recordaba que unos falangistas vinieron a registrar su casa, supuestamente en busca de armas. Desde mi punto de vista, ambos asesinatos se explican como contrapartida por la huida del propio Ángel Sánchez, que de esta forma era castigado por partida doble al perder a dos de sus seres queridos y al quedar estigmatizado a ojos de sus conciudadanos por dejar a sus otros dos retoños desamparados.[51] Vale decir, y esto seguramente no es casual, que estas ejecuciones extrajudiciales también se llevaron a cabo en medio del clima de miedo y confusión que rodeó a los primeros enfrentamientos en el Puerto Escandón.

			No obstante, a los Pozos de Caudé fueron llevados centenares de personas. El número de víctimas que contienen no está muy claro, ya que podría ser mucho mayor, pero sabemos con toda seguridad que albergan los cuerpos de hasta 1.005 personas ejecutadas en el marco de la violencia golpista y la represión franquista de agosto de 1936 a diciembre de 1937. Muchas de las víctimas eran del barrio del Arrabal, como recuerdan algunos de los testimonios consultados, por ejemplo los dos «Bonachos», «simplemente porque no iban a misa, que decían que eran rojos, pero que eran unas buenas personas». El hecho de que exista constancia de los asesinatos entre los niños de la guerra, cuando algunos no llegaban a contar diez años en el año 1936, es buena muestra de que lejos de imponerse el silencio más absoluto en el seno de las familias y en círculos de confianza se conservó y cultivó una memoria de lo ocurrido que fue transmitida de forma directa o indirecta. En este caso la clave nos la aporta el testimonio de Joaquina Atienza, quien señala que de la violencia, la guerra y las muertes «se hablaba mucho»: 

			Yo me acuerdo que había veces que hacía mi madre así con los ojos [señalando de reojo], porque como estábamos nosotros [los hermanos] por allí pues había cosas muy duras y muchas cosas mi madre hacía así para que no hablaran o para que no nos enteráramos. Yo tengo la imagen grabada de ese gesto. Y luego se lo decíamos: «Madre, pues si nos damos cuenta que hace así…». A lo mejor nos decía: «Subiros allá arriba a comer nueces», y yo le decía a mi hermana Nieves: «Nos manda pa que no nos enteremos de lo que hablan». Y nos subíamos arriba pues a hacer con unos trapos, nos hacíamos unas muñequicas y a comer nueces mientras ellos estaban allí abajo en el fuego hablando, pero de mucha amargura, eh, de alegría nada.[52] 

			Esta fue la experiencia de muchos pequeños de aquella generación criados en la guerra y la posguerra, aislados del núcleo familiar por el deseo de darles protección. La guerra haría que nada volviera a ser igual en una cultura donde el conocimiento del territorio, la memoria familiar y la vida en comunidad todavía se transmitían de forma oral en torno al fuego del hogar y las veladas nocturnas de verano en la calle. Los supervivientes recuerdan la importancia de las envidias y las denuncias, comunes en toda la península durante aquel verano: «Te señalaba uno que decía “ese es rojo” y llegaban los otros y te fusilaban, sin juicio ni hostias».[53]

			Como prueban las fechas, los Pozos de Caudé fueron utilizados de forma intensiva hasta que se hizo imposible por el comienzo de la batalla de Teruel, cuando la zona de ejecuciones se convirtió en uno de los escenarios de los combates. Se trata de dos fosas y un pozo artesiano de casi cien metros de profundidad separados entre sí por unos mil metros, un espacio que a día de hoy ha sido adecentado y monumentalizado como lugar de recuerdo de las víctimas y de repulsa frente a la dictadura franquista y la violencia sobre la que se construyó. Por aquel entonces se encontraban situados entre una venta que hacía las veces de posada y una masía, al pie de la carretera que conectaba Teruel con Zaragoza, y hoy en día han sido absorbidos e integrados dentro de la ampliación del polígono industrial, en la plataforma logística llamada Platea. De hecho, existen descripciones sobre el procedimiento que se seguía allí, donde solía transportarse a los presos sacados de las cárceles de la capital y a muchos paisanos de los pueblos circundantes, tras haber sido señalados por sus conciudadanos o por ser considerados elementos peligrosos por las nuevas autoridades:

			Clareaban las primeras horas del día cuando comenzaban a alinearse los falangistas y los presos. El cura seguía aferrado a su idea susurrando a los oídos de aquellos hombres promesas quiméricas […]. Los falangistas […] escogían cinco y retiraban a los demás. Los cinco primeros los colocaban al pie del brocal del pozo. Los señoritos de Teruel —casi siempre el mismo grupo—, si no iban los guardias civiles se formaban. Cuando caían acribillados a balazos los falangistas los agarraban por cualquier parte del cuerpo y los tiraban al pozo. Entonces echaban paladas de cal viva.[54]

			Quizás, una de las cuestiones más relevantes que se ponen de manifiesto en el estudio de la violencia en Teruel es la participación activa y protagonista en los abusos, vejaciones y ejecuciones por parte de elementos ciudadanos formados en milicias falangistas. Esta dimensión participativa ha sido cada vez más recogida por la historiografía en múltiples estudios de caso, algo que se suma a la importancia de la colaboración ciudadana en las denuncias y delaciones.[55] Pompeyo García contaba que un vecino del barrio del Arrabal se ocultó durante semanas en el tejado de su casa cuando fueron a buscarlo, y que fue detenido tras ser denunciado por otro convecino. De hecho, merece la pena señalar que su cadáver estuvo expuesto junto al de otro asesinado en la base del muro del Óvalo con un cartel que rezaba «Por traidores».[56] A menudo es poco lo que sabemos de los perpetradores, de manera que la centralidad de la víctima en los discursos históricos ha acabado en muchas ocasiones en su victimización por partida doble, así como en su reificación. La ausencia de respuestas o análisis sobre qué es lo que lleva a individuos y grupos humanos a convertirse en inspiradores y ejecutores de diversas formas de violencia sobre sus convecinos, ya sea a nivel individual o colectivo, nos priva de entender un problema esencial como es el de las causas y manifestaciones de los conflictos sociales y comunitarios en sus formas más extremas. La propia Ángela Cenarro llamaba la atención sobre la importancia que pudieron tener en la implementación de la violencia y la represión aquellos que se sumaron a las filas de Falange durante la primavera y, sobre todo, el verano de 1936. Para muchos de ellos demostrar fervor participando en las matanzas parecía ser un buen modo de dar muestras de su utilidad y fiabilidad, de hacer méritos ante las autoridades y, por supuesto, de buscar réditos políticos.[57]

			Ello no fue óbice para que en cierto momento, cumplida la misión de paralizar al enemigo por medio de un clima de terror indiscriminado y asegurados los resortes del poder en la retaguardia, se intentara dar a la violencia una pátina de legitimidad y legalidad. Dicho proceso, que estuvo caracterizado por las discontinuidades y las recurrencias, dio paso a la creación de un inmenso aparato represivo a través de una maquinaria jurídico-legal basada en la denuncia y la delación, en el código de justicia militar y en los tribunales de guerra. Los bandos militares de la ciudad de Teruel eran muy claros al respecto. A través de estos se informaba a la población de forma activa sobre los procesos proseguidos contra convecinos de la capital y de las comarcas limítrofes. Buen ejemplo de ello es el que afectó el 18 de septiembre de 1937 a Elisa Argente Jiménez y Francisco Muñoz Martínez, de Torres de Albarracín, acusados de auxilio a la rebelión; o el incoado por las mismas razones contra el turolense Blas Marco Soriano el 28 de octubre, poco más de un mes después.[58] Incluso antes de que empezara la aplicación de la represión por medio de los consejos de guerra ya se intentó regular la violencia del verano del 36, según Cenarro para evitar que se dieran actos de tal saña que se acabara perdiendo el apoyo de algunos sectores de la población. A partir de agosto parece que las sacas desde las cárceles del entorno del Seminario se llevaron a cabo una vez a la semana, como una forma de recordar a los turolenses que la «justicia» de las nuevas autoridades no cesaba y que, por tanto, convenía no buscarse problemas. De hecho, un artículo del diario madrileño El Sol publicado el 7 de enero de 1938, justo el día anterior a la rendición de los últimos reductos rebeldes en la capital, señalaba:

			En Teruel los verdugos, como en todas partes, usaban los procedimientos de escándalo que a los hombres sesudos […] del gobierno rebelde no satisface por completo. Satisface, entiéndase bien, pero en la forma. Hay una carta entre los documentos cogidos en Teruel donde se califica, casi cariñosamente, de «maneras atolondradas» el modo de asesinar de lo más selecto de falange. Se quiso dar la sensación de que una Comandancia Militar entendería judicialmente en los procesos y ejecuciones.[59]

			Sin lugar a dudas, aquel parecía un buen momento para destapar las miserias y conflictos internos dentro del bando sublevado, algunos de los cuales se habían conocido tras capturar documentación confidencial entre las ruinas de la capital devastada. Sin embargo, no toda la violencia de primera hora se concentró en Teruel y sus inmediaciones. En muchos lugares de la Sierra de Albarracín o el valle del Jiloca, aquellos señalados y prendidos por los golpistas y sus partidarios eran ejecutados en las inmediaciones de sus pueblos. Así ocurrió en Gea de Albarracín, donde Joaquina Atienza perdió a su abuelo, de sesenta y dos años, Emilio Atienza Alamán, que según cuenta fue ejecutado junto a otros 14 o 15 hombres en la antigua Venta del Ratón, una paridera que por muy poco queda dentro del término municipal de Cella, a tres kilómetros y medio de dicho pueblo. Su nieta aún recuerda que «a mi padre se le ponía la carne de gallina, pobre hombre». Al recordar el momento en que se llevaron al abuelo decía: «Han venido esos y se lo han llevado atao con unas cuerdas. ¿Por qué? Porque aquel fulano o aquel mengano no lo quería». Según se comentaba en la familia Atienza Molinos durante la posguerra, ya antes del golpe había conflictos de toda índole, y en este caso pudo resultar decisiva la denuncia de un convecino del pueblo que pudo sentirse agraviado por la víctima, tal y como recuerda la propia Joaquina: «Yo me acuerdo que una vez mi padre decía eso, “mira, el abuelo como era así de esa manera, una vez pasó uno, que decían que tenía que ver con eso [la denuncia y asesinato], [al] que le había escupido”».[60]

			En otros casos como el de Calamocha buena parte de los 33 vecinos que cayeron víctimas de la violencia y la represión fueron ejecutados en el término municipal de Singra, 33 kilómetros al sur, mientras que los de Caminreal eran llevados a Fuentes Claras, cuyos términos lindaban entre sí. También se conoce el caso de tres monrealenses —el exalcalde republicano Victoriano Górriz Bau, su hermano Benjamín y el chófer Abundio Moreno—, que fueron ejecutados en las tapias del cementerio de Villafranca del Campo, situado once kilómetros más al sur.[61] Este particular modus operandi seguido en las ejecuciones, muy habitual en toda la geografía española y en ambas retaguardias, no solo se explica por el deseo de evitar el impacto visual de los fusilamientos, sobre todo en comunidades locales con relaciones sociales muy estrechas, sino que al mismo tiempo constituía un intento de encubrir los crímenes. Se trata de una lógica que también se encuentra vigente en la limpieza política puesta en marcha por las dictaduras del Cono Sur en Latinoamérica durante los años setenta, de manera que si los más cercanos a los asesinados y los propios miembros de la comunidad no lo ven es como si no hubiera ocurrido nunca. 

			Ese fue el procedimiento que se siguió en los asesinatos del 14 de septiembre de 1936, cuando 29 calamochinos, entre ellos varios concejales izquierdistas de la corporación municipal, fueron llevados hasta Singra, donde fueron liquidados junto a una paridera. Estamos hablando de una cifra que refleja que un 1,6 por ciento de los vecinos del pueblo, que entonces contaba 2.000 habitantes, fue ejecutado a manos de los golpistas. Solo dos días antes, habían sido asesinados en el cementerio de Monreal del Campo 12 vecinos, 24 kilómetros al sur de Calamocha y 60 kilómetros al norte de la capital provincial. Tal fue la conmoción causada por el suceso en el pueblo que el propio alcalde, Miguel Lucas Tortajada, quien ya había sido puesto al cargo de la gestora municipal durante la represión gubernamental de 1934 tras la frustrada revolución de Asturias, presentó su renuncia. Aunque Lucas A. Yuste responsabilizaba a «los de la calavera y dos guardia civiles» de los asesinatos, está claro que tuvo que haber complicidad de elementos locales, siquiera para señalar a los que debían ser liquidados, aunque bien pudieron ejercer ese papel los propios guardias, si es que llevaban tiempo destinados allí y conocían los conflictos del pueblo.[62] Sea como fuere, no es para nada casual que los episodios masivos de violencia se concentraran a mediados de septiembre de 1936 en puntos distantes de la retaguardia sublevada de Teruel. Como suele ocurrir en cualquier guerra civil, el signo de las armas y el desarrollo de las operaciones suele ser determinante para explicar las lógicas del terror y la represión. En este caso, el pico de las eliminaciones coincide con el fracaso de los primeros intentos de las milicias por tomar la capital y, por tanto, con la consolidación casi definitiva del que sería con pocos cambios el frente de Teruel hasta diciembre del 37, al menos en su parte oriental. Así pues, sin descartar posibles agravantes como la ira provocada por los combates de Puerto Escandón, el objetivo manifiesto de la violencia golpista era reforzar el control sobre su retaguardia en el Aragón meridional para evitar cualquier imprevisto y proteger los flancos del avance sobre Madrid.

			La virulencia que cobró la violencia en toda esta región al noroeste de la provincia de Teruel se explica sobre todo por la fuerza que tenía allí el movimiento obrero. No olvidemos que se trataba de un área más vinculada a la industria por el cultivo de la remolacha azucarera, con fábrica incluida en Santa Eulalia desde 1912, y con la cuenca minera de Ojos Negros, en explotación desde 1904.[63] De hecho, la huelga general declarada por los obreros sindicados en los primeros momentos del golpe pudo haber decantado la balanza a favor de la República de no ser por la rápida respuesta de los golpistas. Es importante destacar que la idea de la supuesta pasividad de las clases populares en los lugares donde triunfó el golpe ha sido contestada hace muchos años por la historiografía, tal y como ejemplifican los casos de Utrillas o Libros, donde sendas ofensivas organizadas por el comandante Aguado en los primeros y caóticos días de la sublevación fracasaron ante grupos de mineros organizados. Solo la llegada de las milicias procedentes de Cataluña y de Levante permitió consolidar estos éxitos conseguidos por los esfuerzos de la población local.[64] No obstante, ya el día 22 en pueblos como Monreal del Campo se ordenó a los vecinos mediante pregón que hicieran entrega de sus armas de fuego, y tres días después fueron militarizados los servicios ferroviarios.[65] De este modo, los primeros días de impasse e indefinición, con grupos de guardias civiles y ciudadanos armados declarando el estado de guerra y tratando de poner bajo su control los puntos estratégicos y las poblaciones circundantes, fueron superados mediante el envío de refuerzos procedentes de Zaragoza.[66]

			Por lo que respecta al bando sublevado ya hace tiempo que se ha demostrado que no tiene fundamento la idea de que Franco alargara la guerra de forma deliberada para propiciar una limpieza político-social sistemática del territorio peninsular. Una mayor duración del conflicto podía reportar al nuevo régimen más desventuras que ventajas, sobre todo en previsión de que estallara una guerra europea donde las potencias democráticas se alinearan claramente del lado republicano o de cara a heredar un país que estuviera lo menos devastado posible. De hecho, hoy en día existen sobradas evidencias de que fue la incompetencia militar del propio Franco y de algunos de sus principales mandos la que impidió que la lucha concluyera con anterioridad.[67] También ayudó la pericia cada vez mayor del propio EP y los esfuerzos, en este caso sí, de una parte de gobierno legítimo por alargar la contienda en busca de un escenario internacional más favorable a sus intereses. Así pues, en un país pobre como España, la incapacidad y los límites existentes para responder a los retos de una guerra total habrían de costar graves sufrimientos a la población, con cicatrices en todos los ámbitos de la vida humana que persistirían durante muchos años. Buena muestra de ello es lo que ocurrió con el pueblo de Celadas, que quedó devastado hasta los cimientos tras la ofensiva y conquista republicana de la segunda mitad de abril de 1937 en su intento por apoyar la defensa de Bilbao en el norte, al tiempo que se estrechaba el cerco sobre Teruel. Silvano Soriano, que entonces contaba once años, aún recuerda que los días previos tuvieron que sacarlo en un par de ocasiones de entre los escombros, después de los bombardeos de la artillería y la aviación republicanas, imagen que ha vuelto a evocar cada vez que ha visto por televisión nuevas zonas en conflicto. De hecho, una de las veces se salvó porque, falto de tiempo para encontrar un refugio mejor, se tiró debajo de un carro que quedó cubierto por las ruinas de un edificio desplomado. Celadas, situado quince kilómetros al noroeste de la capital, rondaba los mil habitantes antes de convertirse en primera línea de combate durante un año y medio de guerra, y nunca más se recuperaría tras el desastre. 

			Silvano Soriano fue uno de los muchos vecinos que huyeron del pueblo durante aquellos días. La casa donde vivía su familia estaba en las afueras, frente a las líneas republicanas, de manera que había sido batida de forma constante por la artillería hasta el punto de que quedó completamente derruida. Por eso mismo, y viendo que las cosas se estaban poniendo cada vez más difíciles, el padre decidió que debían salir de allí. El problema era que debía conseguir llevarse consigo las ovejas, porque de lo contrario las perdería, a pesar de que no eran suyas en propiedad. Estas se encontraban estabuladas muy cerca del pueblo, así que para poder pasar desapercibido ante el avance de la infantería republicana, que ya comenzaba a cercar el núcleo urbano, tuvo que quitarles el cencerro a todas. De este modo consiguió salir por la Rambla de la Cueva, encontrándose por el camino con su familia, que ya lo esperaba en el corral homónimo protegido bajo una roca, dos kilómetros y medio al noroeste de Celadas y junto a la carretera que conducía a Cella. En cualquier caso, más allá de las ovejas, en aquella madrugada lo perdieron todo, y aunque tenían la intención de volver Silvano se reía con amargura al recordarlo: «¿Volver?... la espalda». «Sin nada de comer», haciendo un rodeo y con la burra que tenían llegaron a Villarquemado, once kilómetros al noroeste, donde fueron acogidos por tropas de la Legión, que les repartieron un café que según él «sabía a matarratas». A partir de ahí fueron repartidos por las autoridades entre los pueblos de la vega del Jiloca. En su caso acabaron en Alba, donde compartieron una cochera junto a otras tres familias, y aquellos fueron los únicos meses en los que recuerda haber pasado «mucho hambre».[68]

			Respecto al deseo de terminar la guerra la documentación del Cuartel General del Generalísimo (CGG) era muy clara cuando ponía en circulación sus directivas preliminares para las futuras operaciones en el frente de Aragón: conseguir «con las mayores garantías de éxito objetivos decisivos que nos aseguren una rápida terminación de la campaña». El documento estaba fechado el 15 de septiembre de 1937, cuando apenas se llevaba un año de guerra y quedaba por delante lo peor de esta, al menos en lo que respecta al ámbito puramente militar. De hecho, en aquellos planes preliminares no se contemplaba la posibilidad de realizar operaciones en la provincia de Teruel. El punto más meridional de las operaciones que se proyectaban para un futuro próximo venía marcado por el Ebro. Sin lugar a dudas, las dificultades de la orografía del territorio turolense y las tierras situadas al este, con las estribaciones del Sistema Ibérico asomando a Levante, hacían poco aconsejable poner en marcha allí cualquier tipo de operativo militar. Ironías del destino, sería en torno a la ciudad de Teruel donde habría de tener lugar la siguiente escena de la guerra, quizás porque era uno de los lugares donde menos cabía esperar que tal cosa ocurriera, dadas las dificultades logísticas y la nula relevancia estratégica de la plaza.[69] De hecho, en la capital hacía mucho tiempo que lo único que rompía la calma eran los bombardeos de la aviación y la artillería republicana, concentrados sobre todo en la zona de la estación de ferrocarril y los puntos por donde transcurrían las vías hasta el convento de Los Capuchinos, Concud y Caudé. El objetivo, casi rutinario, era dificultar el abastecimiento de la ciudad.[70]

			Sin embargo, durante aquellos meses previos a la ofensiva republicana, Teruel no solo era una ciudad sitiada y alzada en armas, sino también un punto de encuentro estratégico en toda la zona sublevada al sur del frente de Aragón. Así pues, los grupos de soldados y paisanos uniformados formaban parte del paisaje urbano y su presencia se dejaba notar de forma muy clara. Por supuesto, esta afluencia constante no siempre era fácil de gestionar para el mando. Y es que, jugarse la vida en el frente o portar uniforme en una sociedad militarizada como la de la España sublevada hacía que muchos hombres se consideraran poseedores de unos derechos y privilegios que podían hacer valer en múltiples aspectos de la vida, visión que suele formar parte del ethos del combatiente en casi cualquier guerra. A ello también habría que sumar la edad de los soldados, cuya inquietud juvenil debía expresarse por las calles de la capital en forma de correrías, juergas y riñas, ello a pesar de la disciplina militar que se intentaría imponer sobre ellos. Buena prueba de lo que digo es la orden emitida por el Gobierno Militar de la plaza el 16 de septiembre de 1937, cuando Muñoz Castellanos ordenaba a los mandos que impusieran orden entre sus subordinados, informándoles «acerca de la actitud correcta que deben observar los individuos de tropa durante las horas de paseo y especialmente en los establecimientos públicos y lugares de recreo». Uno de los comportamientos que se intentaba reprimir era en realidad bastante inocente. Al parecer, durante las corridas de toros debía de ser bastante habitual que los soldados presentes entre el público lanzaran sus almohadillas o saltaran al ruedo animados por el calor y el vino, lo cual ponía trabas al correcto desarrollo de los festejos taurinos, para disgusto del respetable. Tan exagerado y generalizado debía de ser el problema que fue merecedor de ocupar un lugar en una orden del Gobierno Militar, amenazando con castigar duramente a «quienes, no obstante lo prevenido, hagan caso omiso de lo dispuesto».[71]

			Así pues, la capital turolense era un punto de encuentro y ocio donde confluían soldados de toda la línea del frente meridional de Aragón, que venían o marchaban de permiso, o autoridades de la retaguardia, que acudían en el cumplimiento de misiones diversas o que simplemente aprovechaban cualquier pretexto para romper con la monotonía. Tal fue el caso del sargento de carros Antonio Blasco, desplegado a primeros de diciembre de 1937 en Bezas junto a tropas de reemplazo recién llegadas de Galicia. Su misión, como la de otros veteranos apartados de sus unidades, era contribuir al encuadramiento y vigilancia de los nuevos reemplazos, procedimiento habitual en el proceso formativo y la adaptación al frente de las tropas sin experiencia. En este caso, el papel que debían cumplir Blasco y el resto de suboficiales destinados en Bezas era tanto más importante teniendo en cuenta que el mando les había informado de que aquellos recién llegados no eran elementos de confianza. Por eso mismo, y quizás hastiado por la convivencia con hombres que no pertenecían a su grupo primario de confianza, Blasco decidió buscar una excusa para ir a Teruel, que se encuentra 18 kilómetros al este:

			El día 15 era el día señalado para ir a suministrar a Teruel. Aunque yo no tenía obligación ni necesidad de participar en aquella misión, pedí con alguna excusa permiso a mi teniente para bajar en el camión a la capital. De buena mañana nos subimos al vehículo tres o cuatro soldados —estos en la caja—, el chófer, una señora —la maestra de Saldón— y yo. Era un viaje rutinario, sin ningún peligro aparente, realizado con el ánimo de pasar unas horas charlando y tomando unos vinos con otros conocidos que forzosamente habíamos de encontrar.[72]

			Daba la casualidad de que Blasco había decidido acercarse a la capital el día que los republicanos lanzaron su ofensiva, de manera que su estupor y el de sus compañeros de viaje fue mayúsculo cuando el camión en el que viajaban fue atacado. Los agresores eran las tropas de Enrique Líster (1907-1994), que habían ocupado el pueblo por sorpresa a primeras horas de la mañana, tras atravesar de forma inadvertida las líneas enemigas durante la madrugada. Sin embargo, lo que me interesa destacar aquí es que dicha estampa de soldados y paisanos acudiendo a la capital por diversas razones había sido habitual durante el año y medio de guerra transcurrido hasta la batalla de Teruel. Y el caso es que la disciplina reinante entre la tropa que afluía en la ciudad no debía de ser la mejor, seguramente por el mismo ánimo festivo con que acudían allí. No deja de ser significativo que Pompeyo García señalara en sus memorias que la noche del 21 al 22 de diciembre de 1937 fue cuando descubrió que la guerra no era «como una juerga continua donde todo eran cánticos, borracheras, desfiles, uniformes», que es lo que sus ojos de niño debieron captar con más intensidad durante los meses previos a la batalla.[73] Esto se pone de manifiesto en dos problemas denunciados por Muñoz Castellanos en la mencionada orden del 16 de septiembre, que debían de ser bastante habituales y que tenían que ver con la actitud de los propios combatientes. En primer lugar, el mando señalaba que las tropas campaban a sus anchas por las calles de la capital. Esto representaba un problema de seguridad importante, dado el elevado número de soldados que se concentraban allí y la cantidad de vehículos que circulaban por Teruel en aquellos días, por su condición de centro logístico-militar. En este sentido, se pedía encarecidamente que se ordenara a la tropa que «las reglas de circulación para peatones dictadas por la Autoridad competente, exigen que aquella se haga por las aceras y pasos señalados, dejando las calzadas para los vehículos, en evitación de posibles atropellos».[74] El propio Pompeyo García recordaba en sus memorias de la guerra la oferta de ocio en la ciudad sitiada y el trasiego constante de soldados:

			Nos acostumbramos a ver moros. Nos parecían mejores personas que los legionarios; al menos aquí, fuera del frente, se portaban bien. Nada más subir la estación nos preguntaban: «¿Dónde haber casa de mujeras?». Los acompañábamos, contentos de intercambiar alguna palabra con ellos. Todos se dirigían —o los dirigíamos— a casa la Vicenta o a casa la Matilde. Si alguna vez los llevábamos al Tropezón, abrían la puerta y rápidamente se daban media vuelta: estaba lleno de oficiales. La misma ruta la hacían toda clase de soldados que iban llegando, falangistas o requetés. También hacían escala en el bar Maravillas o en casa la tía Jacoba, donde engullían tinto mezclado con alguna mosca, pues precisamente no era la limpieza lo que sobresalía en dicha tasca. Nos llamaban la atención «los de la calavera», unos guardias con ese distintivo dibujado en el gorro de campaña. También, por instinto, nos causaban temor otros que no eran guardias, pero que también llevaban la calavera por insignia: eran los «fusileros»; los conocíamos a todos: El Catalán, El Calamochino, El Cigarrero…[75]

			Casa la Vicenta y casa la Matilde eran burdeles, la primera estaba situada justo antes de embocar la cuesta de la Jardinera a la izquierda, en la ronda Dámaso Torán, y la segunda justo al pasar el Arco de la Traición a la izquierda, pegada a las murallas. En cuanto al bar Maravillas, estaba situado en el Tozal, donde actualmente se encuentra la tasca de una famosa franquicia local relacionada con los productos porcinos. Un poco más arriba estaba casa la tía Jacoba, al comienzo de la plaza Domingo Gascón, en el emplazamiento del antiguo Cantarero, donde se servían comidas. Así pues, como vemos, la oferta de ocio de la ciudad en tiempos de guerra era relativamente amplia y variada, lo cual explica el peregrinaje constante de los soldados de todo el sector. Es significativa la escena del Tropezón, un local de baile situado en la calle San Esteban y la calle de la Parra, vías donde se han concentrado locales de ocio nocturno desde hace décadas.[76] Y es significativo porque la tropa rehuía a los oficiales, una buena muestra de que los combatientes acudían a Teruel para romper con su monótona y gris rutina del frente y para escapar de la disciplina castrense impuesta por sus superiores. Para muchos puede que la capital fuera lo más parecido a un mundo al margen de la guerra, por eso el tercer artículo de la mencionada Orden de la Plaza del día 16 de septiembre pedía a todos los mandos que inculcaran entre sus hombres el hábito del saludo a los oficiales, «exponente que acredita la buena instrucción del soldado y su mayor grado de disciplina».[77]

			Sin embargo, merece la pena detenernos en el recuerdo de Pompeyo García, que es tanto más valioso si tenemos en cuenta la forma fiel a la par que compleja en que está reconstruido. Su memoria refleja las visiones inocentes e intuitivas de un niño y sus amigos, que como corresponde a muchachos de diez u once años estaban marcados por las habladurías de la calle, por lo que escuchaban en casa y por las informaciones que intercambiaban entre sí en medio de una situación excepcional y hasta cierto punto fascinante para ellos, como sería una guerra. El conocimiento de la realidad que tenían los chiquillos, permeados por la atmósfera que les rodeaba y abiertos a ella, era puesto a prueba de forma constante a través de su propia experiencia, entrando en contacto con aquellos soldados que subían por la Escalinata hasta el Óvalo procedentes de la estación de tren. Por supuesto, lo que supo a posteriori fruto de su estudio y análisis de la realidad, pero también de los relatos que le fueron inculcados, marcó la memoria de Pompeyo García, como le ocurre a cualquier individuo que evoca un pasado vivido. No obstante, su recuerdo nos deja bastantes detalles interesantes sobre los distintos perfiles de los hombres armados que pululaban por el frente de Teruel y sobre el papel que cumplían en aquella guerra. 

			Antes que nada, por ser los primeros de los que habla, sorprende su visión de los llamados «moros», las tropas coloniales reclutadas en el Protectorado español en Marruecos. Si bien volveré sobre esta cuestión más adelante, vale la pena decir que la visión de Pompeyo García contrasta con el recuerdo hegemónico que pasó a formar parte del imaginario colectivo español, el cual caracterizaba a los norafricanos como salvajes violadores sedientos de sangre. Más allá de lo que pueda haber de realidad, de lugar común, de racismo y de autocomplacencia en esta visión de la realidad, parece evidente que podemos estar ante un relato exculpatorio cuyos orígenes sociales, políticos y culturales merecería la pena explorar. Y es que la insistencia constante en el supuesto proceder brutal de las tropas coloniales bien pudo ser utilizada para ocultar las vergüenzas y crímenes de los propios autóctonos, algo habitual en cualquier guerra civil o conflicto intestino donde se da la participación de elementos foráneos.

			Por el contrario, llama la atención el temor y la fijación del niño por «los de la calavera», que aparecen nombrados como tal en multitud de relatos y testimonios. Estos eran los miembros de la Compañía Expedicionaria de la Comandancia de Zaragoza, una unidad de guardias civiles jóvenes y solteros compuesta por casi dos centenares de hombres, creada en septiembre de 1936 y enviada al frente de Teruel a finales de ese mismo mes como fuerza de choque. Al mando se encontraba el entonces capitán Roger Oliete Navarro (1902-1977), un veterano oficial turolense de las campañas del norte de Marruecos, como Virgilio Aguado y tantos otros. Este contaba como subalternos con los tenientes Fernando Ortiz Larrosa y Juan Bautista Marí Clerigués, que era uno de los guardias civiles que se pasaron en La Puebla de Valverde a finales de julio del 36.[78] Aunque dicha unidad combatió y se distinguió en múltiples escaramuzas y puntos calientes del frente desde su llegada al sur de Aragón hasta la batalla de Teruel, también fue protagonista de algunos de los episodios de limpieza política en la retaguardia, como prueba el testimonio de Lucas A. Yuste sobre la matanza de Monreal del Campo del 12 de septiembre. Parece que tampoco fue extraño su concurso en los interrogatorios conducidos contra los detenidos que iban siendo hacinados en los diferentes espacios habilitados como prisión dentro de la capital, tal y como le ocurrió a Ildefonso Manuel Gil.[79] Este proceder en la retaguardia coincide bien con el tipo de guerra que según Lorenzo Silva desempeñó dicha unidad la mayor parte del tiempo: «Temerarias operaciones de guerrilla en la sierra de Albarracín» y el Campo de Visiedo, cruzando de forma constante las líneas de un frente aún poco definido.[80] Como bien sabemos, la guerra antipartisana es una de las expresiones paradigmáticas de la guerra total, donde el enemigo se considera omnipresente y donde resulta difícil delimitar el espacio de operaciones. Se trata de un tipo de conflicto donde la violencia sin concesiones es vista por muchos de sus promotores como sinónimo de fuerza y prestigio, y por lo tanto garantía de éxito y eficacia. Todo esto, entre otros muchos factores, ayudaría a explicar la participación de «los de la calavera» en la violencia de la retaguardia, y al mismo tiempo justificaría el temor de Pompeyo García y sus amigos, un recelo estimulado por la propia actitud de estos guardias civiles y por el propio Oliete, que haría de él un elemento identitario y cohesionador de su tropa.[81]

			Respecto a los llamados «fusileros», su propio nombre los delata como portadores de armas, nada extraño en un contexto de guerra, aunque más significativo si nos referimos a sujetos cuyo principal ámbito de acción era la retaguardia. Tal era el caso de tres individuos que ya han sido mencionados: El Catalán; El Calamochino, a veces conocido como Calamocha y considerado como el peor de todos, y El Cigarrero, también conocido como El Estanquero, porque su padre regentaba el estanco de la esquina de la calle Nueva con la calle Laureado García Esteban. A ellos había que añadir a otro individuo conocido como El Herrero, que antes de la guerra trabajaba en la casa de máquinas de coser Singer y que vivía al lado de la Iglesia de San Martín, junto al Seminario. Sus motes son familiares para cualquiera que viviera en el Teruel del primer año y medio de la guerra. Tal y como ocurría en buena parte de la España sublevada estos individuos solían pasearse armados con camisa azul y correajes por las calles de la ciudad. Parece ser que los cuatro fueron los elementos civiles más activos y visibles en el señalamiento de aquellos y aquellas que habían de ser eliminados o llevados a prisión. De hecho, durante los primeros meses posteriores al golpe se encargaron de efectuar las detenciones, dado que eran buenos conocedores del terreno, y fueron voluntarios en los piquetes de fusilamiento. Por ejemplo, no parece casual que entre los fusilados en los Pozos de Caudé se encontrara Tomás El Peras, trabajador de la casa Singer, como El Herrero, lo cual muestra la dimensión íntima de buena parte de la violencia de la época. De hecho, tal debió de ser el celo con que se entregaban a su misión purificadora que en la ciudad se decía que el padre de El Estanquero murió a causa del fuerte quebranto emocional que le causaron los crímenes y el modo de proceder de su hijo. 

			Sea como fuere, en muchas ocasiones las víctimas de la violencia tienden a exculpar al conjunto de la comunidad concentrando la responsabilidad de lo ocurrido en un grupo muy reducido de perpetradores. Sin embargo, es difícil pensar que una selección de víctimas y ejecuciones como las que tuvieron lugar en Teruel durante los meses del verano se sostuvieran simplemente sobre el terror y la parálisis que provocarían la acción y los caprichos de «cuatro revoltosos» o «cuatro jóvenes falangistas» que «liaron la situación». Además, tal y como señalan los testimonios, no actuaban solos, «había más».[82] Eso no quiere decir que a mucha gente de orden no le repugnaran los métodos e incluso los individuos a cargo de la limpieza. Sin embargo, por paradójico que pueda resultar, los reparos no tienen por qué estar reñidos con el sentido y la utilidad que pudieran dar a esa violencia. De hecho, resulta significativo el caso de Gea de Albarracín, donde el más destacado de los perpetradores, un joven de entre veinticuatro y veintiséis años llamado Alejandro, fue en cierto modo repudiado o marginado por la comunidad pasada la guerra: «Después se llevó mucha mala fama, después no lo quisieron»; y a buen seguro debe de haber muchos más ejemplos en toda la geografía peninsular. Según nos cuenta Joaquina Atienza este sujeto, agricultor de profesión, era el encargado de dar el tiro de gracia a los ejecutados en la Venta del Ratón, entre ellos a su propio abuelo, y desde entonces «no fue ya muy bien mirau».[83] Por lo general, estos individuos solían ser parte de las clases medias-bajas, tal y como podemos intuir viendo el perfil de algunos de los ejecutores turolenses, y una vez cumplida su misión no solo dejaban de ser útiles, sino que aparecían marcados por el estigma del sadismo y la violencia. Al no formar parte de las llamadas casas buenas y las familias dirigentes, muy poderosas en comunidades rurales pequeñas como las de la provincia de Teruel, era más fácil «apartarlos».

			En un ambiente tan masculinizado como el de la guerra, donde la competencia viril era constante, tampoco eran extraordinarias las grescas entre compañeros de bando. La más sonada de cuantas debieron de tener lugar en la capital del Aragón meridional ocurrió el día de la Inmaculada Concepción, patrona de la infantería. Aunque sus protagonistas no lo supieran faltaban siete días para que diera inicio la ofensiva republicana sobre Teruel. Así pues, tras los actos matinales de rigor, con misas de campaña y comidas de confraternización incluidas, bien surtidas de viandas y bebidas, la ciudad se convirtió en un hervidero de combatientes, sobre todo llegada la tarde. Tal y como recoge Pompeyo García a través del testimonio del requeté Hernández Dobón, original de Villalba Baja, la festividad se convirtió en una excusa perfecta para el jolgorio y el bullicio, de tal manera que los bares de la calle Amantes, la plaza del Torico, el Tozal y la calle Nueva estaban a reventar. Por supuesto, entre la multitud destacaban las camisas azules de los falangistas y las boinas rojas de los veteranos carlistas del Tercio de Santiago. Según el relato de Hernández Dobón, se habían colgado de los cuernos del Torico un gorro de las banderas de Falange y una boina del Requeté. El caso es que a las cinco de la tarde, en medio de toda la algarabía, alguien trepó por la columna y retiró uno de los atuendos, seguramente con ánimo de provocar. Tal debió de ser la trifulca que se montó entre los presentes que «los jefes militares se vieron obligados a intervenir con energía, fusta en mano, ordenando a cada cual que se retirase a su cuartel»: los falangistas a la Escuela Normal y los carlistas al Seminario. Sin embargo, el testimonio del artillero Carrasco Canales, que también se encontraba allí, aporta una versión ligeramente distinta y algo más de luz sobre lo ocurrido. Al parecer, había sido un cabo de requetés el primero en subir y colocar sobre la cornamenta del Torico su boina roja. Poco después, fue un falangista el que se aupó columna arriba para sustituir el distintivo carlista por una gorra azul al tiempo que colocaba el primero en el culo de la estatua: 

			Creo que no había terminado de bajar de la estatua y sin saber de dónde salió, le vimos recibir una pedrada en la espalda que casi lo hizo tambalearse, pero al instante la plaza quedó convertida en un campo de batalla sin llegar a comprender cómo en tan poco rato se pudo formar aquel zafarrancho.

			Llovían piedras de todos lados, las sillas y los veladores que algunos bares o cafés tenían debajo de los soportales, volaban en plan agresivo y gracias a Dios que a nadie se le ocurrió soltar un tiro, porque entonces sí que hubiese resultado trágica aquella vanidosa competencia.[84]

			Está clara la reprobación de Carrasco por el comportamiento de sus compañeros de armas, y se pone de manifiesto en la distancia que adopta respecto a los hechos o el modo en que se refiere a ellos como vanidosa competencia. De hecho, era bastante común que los soldados de recluta despreciaran a los falangistas y carlistas, considerándolos vulgares pistoleros, por episodios de este tipo, por su propia actitud chulesca y por la competencia natural entre los distintos cuerpos dentro del ejército sublevado. Para muchos soldados de recluta este rechazo contra los voluntarios fascistas era un modo de distanciarse de sus excesos y de la mala fama que habían cosechado, al tiempo que apelaba a una identidad propia basada en la responsabilidad y la disciplina del ciudadano llamado a cumplir con su servicio militar. Carrasco y muchos otros que no tenían nada que ver con «aquel guirigay» huyeron de allí a toda prisa. De hecho, tal y como señala Pompeyo García, a los pocos días los requetés del Tercio de Santiago fueron trasladados al frente de Guadalajara, con la idea de que participaran en la proyectada ofensiva rebelde sobre Madrid. Sin embargo, habrían de ser los falangistas que permanecieron en Teruel quienes se encontraran de bruces con la realidad de la guerra total en toda su crudeza.[85]

			
				
					[1] Segundo al mando en la plaza, Virgilio Aguado se hizo con el control ante la indecisión de su superior, Mariano García Brisolara, que delegó en su persona el cargo de comandante y la decisión de unirse al golpe. Como muchos de sus compañeros insurgentes, Aguado había forjado su ethos militar y su concepción de la guerra en la conquista y ocupación colonial del Protectorado del norte de Marruecos a finales de los años veinte. Desde el año 1931 se encontraba en Teruel, donde tuvo roces con las fuerzas políticas de la izquierda local por sus convicciones contrarrevolucionarias. Para una semblanza más completa de la figura véase Serafín Aldecoa, «Virgilio Aguado, el comandante golpista», Diario de Teruel, 15 de junio de 2014, pp. 4-5.

				

				
					[2] Entrevista con Jaurés Sánchez Pérez (1928), realizada por el autor el 9 de noviembre de 2017. En los testimonios he decidido conservar la variedad dialectal aragonesa del castellano hablada por los y las entrevistadas. Ésta conserva gran cantidad de vocablos y construcciones del aragonés que han perdurado durante siglos en el habla de las clases populares turolenses.

				

				
					[3] Entrevista con Silvano Soriano Larrea (1926), realizada por el autor el 2 de noviembre de 2017.

				

				
					[4] Para los dos párrafos anteriores sigo «Normas Generales que habrán de tener en cuenta las organizaciones de Acción Ciudadana», AGMAv., 3939, 7.

				

				
					[5] Villuendas había sido jubilado de forma anticipada por Azaña el 9 de junio de 1931 de acuerdo con sus planes para la reforma del ejército, lo cual podría explicar buena parte de la historia posterior.

				

				
					[6] Pompeyo García Sánchez, Crónica humana de la batalla de Teruel. Hechos y testimonios de 71 días de la Guerra Civil, Perruca, Teruel, 2001 [1997], pp. 19-20. Uno de los guardias civiles implicados, el entonces teniente Marí Clerigués —a quien volveremos a ver en estas páginas—, dio su particular visión de los hechos en dos trabajos. Véase Juan Bautista Marí Clerigués, «La Guardia Civil en el Alzamiento Nacional: la Columna de Puebla de Valverde», Revista de Estudios Históricos de la Guardia Civil, 2 (1968), pp. 107-126, que continúa con el mismo título en el número 3 (1969), pp. 99-118.

				

				
					[7] Pompeyo García Sánchez, op. cit., pp. 19-20.

				

				
					[8] Coincide en esta hipótesis Pompeyo García Sánchez, op. cit., p. 22.

				

				
					[9] «Ejército del Norte. Operaciones: Ataques sobre Teruel: Órdenes», AGMAv., 1226, 14, p. 1.

				

				
					[10] Estas cuestiones están siendo abordadas in extenso por Miguel Alonso Ibarra en su tesis doctoral, un anticipo de la cual lo encontramos en Miguel Alonso Ibarra, «Combatir, ocupar, fusilar. La evolución de la violencia bélica de los sublevados en la Guerra Civil Española (1936-1939)», en Javier Rodrigo, Miguel Alonso Ibarra y David Alegre Lorenz (eds.), Europa desgarrada. Guerra, ocupación y violencia (1914-1950), PUZ, Zaragoza, 2018.

				

				
					[11] «Ejército del Norte. Operaciones: Ataques sobre Teruel: Órdenes», AGMAv., 1226, 14, p. 2.

				

				
					[12] Testimonio de Marcial, El Corsetero, que marchaba con la columna de Aguado. Cit. en Pompeyo García Sánchez, op. cit., p. 27.

				

				
					[13]Ibid, p. 27.

				

				
					[14] En la narración de los hechos sigo a Manuel Girona Rubio, Una miliciana en la Columna de Hierro. María «la Jabalina», PUV, Valencia, 2007, p. 47.

				

				
					[15] Marc Torres, Mis tres años de prisionero. Hechos y anécdotas del frente de Teruel, 1936-39, J. Mari Montañana, Valencia, 1982, p. 20.
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					[17] «Ejército del Norte. Operaciones: Ataques sobre Teruel: Órdenes», AGMAv., 1226, 14, p. 2.

				

				
					[18] Pompeyo García Sánchez, op. cit., p. 26.

				

				
					[19] «Ejército del Norte. Operaciones: Ataques sobre Teruel: Órdenes», AGMAv., 1226, 14, p. 3.

				

				
					[20] Se entiende por revolución y contrarrevolución dos realidades políticas surgidas al calor de la Revolución francesa a finales del siglo xviii. Ambas evolucionaron notablemente a lo largo de los siglos xix y xx, perdiendo y sumando actores sociales diversos y creando un conjunto de culturas y prácticas políticas que han resultado determinantes en la conformación de la realidad tal y como la conocemos hoy. Respecto a la revolución podríamos definirla como el intento de diversas clases sociales por acceder a su emancipación mediante el control de los resortes del poder. En el siglo xx, el actor revolucionario por excelencia fueron las clases populares y trabajadoras organizadas, que a lo largo de buena parte del siglo xix habían estado acompañadas por las clases medias en sus reivindicaciones y luchas. En este sentido, la contrarrevolución es la amalgama de fuerzas políticas y sociales bajo las que se agrupan las clases dominantes en su intento por conservar su hegemonía, a menudo a cualquier precio, y vetar el acceso al poder de las clases oprimidas y/o desfavorecidas por el sistema político imperante. En el periodo que nos ocupa, la fuerza contrarrevolucionaria más representativa fue el fascismo.

				

				
					[21] Marc Torres, op. cit., pp. 18-19. Avelino Codes, veterano de la 84.ª Brigada Mixta (BM) también le confesó a su entrevistador: «Me fui a la guerra porque quería ir con los amigos». Pedro Corral, Si me quieres escribir. Gloria y castigo de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, Debate, Barcelona, 2004, p. 27.

				

				
					[22] Manuel Girona Rubio, op. cit., p. 48

				

				
					[23] José Carrasco Canales, Memorias de un artillero, G. del Toro, Madrid, 1973 [en teoría escritas en 1941], pp. 36-37 (fue su primer destino en primera línea en julio de 1937) y Pere Calders, Unitats de xoc, La Magrana, Barcelona, 2010 [1938], pp. 100-113.

				

				
					[24] Martí era un militante de la CNT natural de Alcoi y nacido en 1907. Manuel Girona Rubio, op. cit., p. 46. En dicha población industrial se distinguió por su militancia durante los años de la República. De hecho, su participación en los hechos revolucionarios de los años 31, 33 y 34 hizo que marchara al exilio en Francia y Orán, hasta las elecciones de febrero del 36, cuando reaparece en escena. Durante el golpe de Estado participó de forma activa en los asaltos a los cuarteles militares de Valencia y Alcoi, tras lo cual se convertiría en uno de los principales impulsores de la Columna de Hierro. Parece que su sobrenombre tenía que ver con el hecho de que vestía un ancho sombrero mexicano y cinturones de balas cruzados en el pecho, una puesta en escena con la que pretendía emular al mítico líder revolucionario Pancho Villa. El diario madrileño El Liberal decía lo siguiente: «Su popularidad era extraordinaria, y el afecto que le profesaban sus milicianos, muy grande. Tocado con un enorme sombrero campero, al estilo de los charros mejicanos, había constituido un pequeño y pintoresco estado mayor, que obedecía ciegamente sus órdenes, subordinadas en todo momento a las de los mandos leales, que en muchas oportunidades le encomendaron misiones delicadas». «Ha muerto el bravo “Pancho Villa”, terror de los facciosos», El Liberal, 2 de septiembre de 1936.

				

				
					[25] Manuel Girona Rubio, op. cit., p. 48 y Pompeyo García Sánchez, op. cit., pp. 65-68.

				

				
					[26]Ibid., pp. 67-68. Pompeyo García consideraba difícil que el cadáver de Martí fuera llevado a Teruel, ya que los habitantes de La Puebla de Valverde afirmaban que donde se había expuesto era en su pueblo. Sin embargo, este último extremo carece de sentido si pensamos que dicha localidad quedó en manos republicanas y fue desde el día 22 de agosto hasta el final de sus días el centro logístico y de mando de la Columna de Hierro.

				

				
					[27] Pere Calders, op. cit., p. 91.

				

				
					[28] Las lógicas de la violencia revolucionaria han sido bien abordadas por Assumpta Castillo Cañiz, «El forastero en la guerra civil española. Las dinámicas intra y extracomunitarias de la violencia en la retaguardia republicana», Revista Universitaria de Historia Militar, 3:6 (2015), pp. 12-27 y José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución: violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, IFC, Zaragoza, 2003.

				

				
					[29] Manuel Girona Rubio, op. cit., p. 116 y 168-169.

				

				
					[30] La columna estaba mandada por Domingo Torres Maeso en calidad de líder político. Este militante de la CNT nacido entre 1895 y 1896 (no está claro), estaría implicado en las luchas sindicales del puerto de Valencia desde 1913. Ya durante la guerra no solo se convirtió en delegado político de la mencionada columna, sino que fue alcalde de Valencia hasta el final y firme partidario de la implicación de la CNT en el gobierno de la República, tesis en las que se mantendría durante su exilio de treinta años. Véase Miguel Íñiguez, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2001, p. 598.

				

				
					[31] José Carrasco Canales, op. cit., pp. 48-49 y 69.

				

				
					[32] Pompeyo García Sánchez, op. cit., pp. 253-254.

				

				
					[33] Al parecer, Sierra y Pérez Salas, conocedores de las intenciones de los partidarios de la insurrección, realizaron toda una serie de maniobras para ganarse la confianza de la tropa y los mandos intermedios durante las semanas previas para disuadirlos de sumarse a la sublevación. Pedro María Egea Bruno, «Joaquín Pérez Salas: entre la defensa del orden republicano y la contrarrevolución (1936-1939)», Espacio, tiempo y forma. Serie V Historia Contemporánea, 27 (2015), p. 253.

				

				
					[34] «Ejército del Norte. Información del enemigo.- (Teruel)», AGMAv., 1633, 29, p. 2.

				

				
					[35] Entrevista con Primitiva Gorbe Herrero (1918), realizada por el autor el 9 de noviembre de 2017.

				

				
					[36] Marc Torres, op. cit., p. 21.

				

				
					[37] Entrevista con Gregorio Ibáñez Argente (1931), realizada por el autor el 9 de noviembre de 2017. Al parecer, dicho episodio sacrofóbico no fue denunciado ni tuvo consecuencias para el susodicho.

				

				
					[38] «Enrique Genovés. Valencia, 1916», en Sofía Moro, Ellos y nosotros, Blume, Barcelona, 2006, p. 169.

				

				
					[39] En parte eran esperanzas ilusorias que abundaban entre los teóricos militares de la época, ya que la aviación no tenía la capacidad y los recursos técnicos para ganar la guerra por sí sola, aunque sí para decantar la balanza de uno u otro lado en el apoyo a la infantería. A este respecto recomiendo Paul Fussell, Tiempo de guerra. Conciencia y engaño en la Segunda Guerra Mundial, Turner, Madrid, 2003 [1989], pp. 25-30.

				

				
					[40] En el repaso de la situación de las columnas a lo largo de los últimos párrafos sigo «Ejército del Norte. Información del enemigo.- (Teruel)», AGMAv., 1633, 29, pp. 1-2.

				

				
					[41] Marc Torres, op. cit., pp. 22-25.

				

				
					[42] Serafín Aldecoa habla del 28 de agosto, mientras que Ángel Cenarro habla del 26 o 27 de agosto. Véase Serafín Aldecoa Calvo, «Los sacados del Seminario de Teruel a través del testimonio de Ildefonso Manuel Gil», I Congreso de Víctimas del Franquismo, 2012 [consultado online], p. 3 y Ángela Cenarro Lagunas, El fin de la esperanza: Fascismo y guerra civil en la provincia de Teruel (1936-1939), IET, Teruel, 1996.

				

				
					[43] Entrevista con Tomás Gracia Doñate (1929), realizada por el autor el 2 de noviembre de 2017.

				

				
					[44] Pompeyo García Sánchez, op. cit., p. 41.
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					[46] Pompeyo García Sánchez, op. cit., p. 41. Por su parte, Gracia Doñate dice que dispersaron la sangre con mangueras. Entrevista con Tomás Gracia Doñate, cit.

				

				
					[47] Para el relato de los hechos hasta aquí sigo a Serafín Aldecoa Calvo, «Los sacados del Seminario de Teruel…», op. cit., p. 3 y Ángela Cenarro Lagunas, El fin de la esperanza..., op. cit., p. 75.

				

				
					[48] Un caso escalofriante ocurrido en Calera y Chozas (Toledo) guarda ciertos paralelismos con este de Teruel, aunque en el caso del municipio toledano el ambiente festivo y de participación popular aparece revestido por ese halo de milenarismo católico que caracterizó al régimen fascista surgido de la guerra. Ese día se conmemoraba el tercer aniversario de la ocupación de Calera y Chozas por las tropas golpistas, dando apertura a los fastos con un acto litúrgico en la parroquia que congregó a la población local. Acabada la misa comenzó un particular paseo en dirección al cementerio, cuyo protagonista central era el antiguo alcalde socialista de Calera y Chozas, Felipe Fernández Varela, escoltado por fuerzas militares y con un nutrido cortejo de conciudadanos que lo sometieron a todo tipo de vejaciones, golpes y agresiones con objetos punzantes, una de las cuales le causó la pérdida de un ojo. Muchos de los perpetradores eran caleranos descontentos con la gestión de Fernández durante el periodo republicano y las primeras semanas del golpe, pero seguramente también otros paisanos deseosos de hacer méritos para eliminar cualquier atisbo de duda sobre su lealtad al nuevo régimen. En este caso, el exalcalde no pudo ni llegar a la tapia donde debía ser fusilado, al morir tras un fuerte golpe que le fue propinado en el cráneo con algún objeto contundente. El caso ha sido estudiado por Adrián Sánchez Castillo.
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					[50] En la descripción de algunos de los hechos sigo a Serafín Aldecoa Calvo, «Los sacados del Seminario de Teruel…», op. cit., pp. 4-5.
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					[61] Este último caso en Serafín Aldecoa, «La Segunda República y la Guerra Civil…», op. cit., p. 248. Véase también Ángela Cenarro Lagunas, El fin de la esperanza…, op. cit., p. 82.
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					[81] Oliete tuvo su bautismo de fuego en el desembarco de Alhucemas, en 1925, y había forjado su particular concepción de la guerra en las luchas coloniales por el control del Protectorado, donde la fuerza bruta —como en cualquier conflicto colonial— era entendida como un instrumento para imponer el prestigio y respeto de la metrópoli sobre la población autóctona. La página no oficial de la Guardia Civil, Benemérita al día, que cuenta con una sección de historia del cuerpo, señala de forma significativa que Oliete «conocía sobradamente los efectos psicológicos de los distintivos y de los sobrenombres, por ello no dudó en adoptar para sus guardias civiles un singular emblema, que si bien había sido usado por unidades del Ejército, nunca lo había sido por la Guardia Civil». Sin duda constituye una figura de gran interés cuya vida puede seguirse a través de Jesús Núñez, «Centenario del General Oliete (1902-2002)», Guardia Civil, abril 2002, pp. 80-84.

				

				
					[82] Para los dos últimos párrafos sigo en parte el testimonio de Jaurés Sánchez Pérez, cit. Ángel Cenarro sí cree que la violencia de los grupos de civiles armados asociados al fascismo se benefició en un primer momento de la escasa fuerza del elemento militar en ciudades como Huesca y Teruel, algo que en cualquier caso considero bastante discutible teniendo en cuenta que a medio plazo no habría sido difícil controlar a estos supuestos elementos incontrolados. Véase Ángela Cenarro Lagunas, Cruzados y camisas azules…, op. cit., p. 42.

				

				
					[83] Entrevista con Joaquina Atienza Molinos (1932), op cit. En su testimonio dejaba entrever que dicho sujeto aparecía de vez en cuando en las conversaciones familiares de sus tías y tíos e identificado como causante de las desgracia de la familia.

				

				
					[84] José Carrasco Canales, op. cit., p. 73.

				

				
					[85] Pompeyo García Sánchez, op. cit., pp. 33-34.
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