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			Cronicità della malattia e passioni vitali

		

	
		
			… la camelia, quasi una meraviglia non naturale, una rosa che non ha profumo, un giglio che non rappresenta la nobiltà, sboccia durante l’inverno freddo…

			Honoré de Balzac, La camelia

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Il fiore della camelia ha una lunga fioritura, la sua rarità è che sboccia anche durante l’inverno e nei luoghi freddi, non perde i petali e, quando quest’ultimi sono destinati ad appassire, cadono assieme al calice del fiore. Per queste sue caratteristiche da sempre simboleggia stima, ammirazione, bellezza perfetta e non esibita, perseveranza e capacità di affrontare le difficoltà.

			Ispirò il famoso romanzo di Alexandre Dumas La signora delle camelie, la stilista Coco Chanel che rese questo fiore il leitmotiv delle sue collezioni ed Enrico, il protagonista di queste pagine che la coltivò nel suo piccolo giardino. Enrico e le camelie divennero amici, si fecero compagnia quando la malattia era ormai cronica. La camelia non fu solo un bel fiore ma, grazie ai suoi significati simbolici, rappresentò la risposta di Enrico al deperimento fisico e psicologico causato della malattia, contrapponendo, con sforzo e motivazione, un comportamento esemplare di amore verso la vita, proprio quando la sua esistenza appassiva, prima di entrare nel lungo inverno della morte.

			Quando un malato e la sua famiglia scoprono che la sua malattia è divenuta cronica, irrompe nella vita di tutti uno stato di angoscia, tristezza e a tratti rabbia. Il malato in primis si trova ad affrontare un doppio dolore, oltre a quello fisico anche quello psicologico. Dove trovare la motivazione di andare avanti, di gestire con dignità l’ultima fase della propria esistenza? Gli amici, i parenti, il nucleo sociale che circonda il malato viene sconvolto, con una serie di squilibri e nuovi equilibri psicologici, spesso nati naturalmente e dettati dalle circostanze.

			Le pagine seguenti sono il tentativo di dare una risposta a questa difficile domanda, fornendo non un’opinione personale ma un punto di vista il più possibile oggettivo, basato sugli studi e le analisi di esperti, sulla partecipazione a convegni legati agli aspetti e alle conseguenze psicosociali dovute alla cronicità delle malattie, con particolare attenzione al caso dei tumori recidivi. L’esposizione però non si ferma alla parte scientifico teorica, ma si arricchisce di racconti di episodi di vita vera nati dalla mia esperienza di figlia di un malato cronico di mieloma multiplo, un tipo di leucemia. Dalla mia esperienza si passa all’esperienza del mio intero nucleo famigliare, perché, quando si ammala un proprio caro di tumore, tutta la famiglia, bambini, giovani e anziani vivono una sorta di tragedia comune che comporta uno stravolgimento di sé, dei ritmi della vita quotidiana, per terminare prima o dopo, a seconda della scelta che ha preso il destino, nella perdita della persona cara. Da anni la letteratura scientifica sottolinea la necessità di un costante sostegno psicologico al malato ma anche al suo nucleo famigliare. C’è una letteratura molto vasta su questo tema, ricca di riflessioni, scoperte e sempre nuove e costanti analisi e proposte comportamentali. Tuttavia, in questa ricchissima scelta di documentazione, ho sempre riscontrato una certa carenza sulla presenza di storie personali di vita vera, che potessero avvallare, dimostrare e facilitare la comprensione delle teorie indicate. Nella mia vita di bambina prima e di donna poi, la parola tumore è stata sempre presente nella vita della mia famiglia e di alcuni amici cari, colpendo direttamente affetti forti come i nonni, gli zii ma soprattutto i miei genitori. Sono cresciuta con l’idea del tumore come di un essere antipatico, crudele e spesso cinicamente intelligente, un po’ una sorte di fantasma dalle sembianze del ciclope di Ulisse, che colpisce indistintamente l’umanità, bambini e adulti, uomini e donne, giovani e vecchi, calpestandone in modo sommario vite e sentimenti, e prendendosi sempre gioco di loro alla fine, quando dopo tanti sforzi e terapie, la malattia ritorna o esplode nella sua violenza fino al momento del decesso. Umberto Veronesi già vent’anni fa era stato divulgatore di un approccio attento alla qualità della vita e del suo benessere psicofisico nella scelta della terapia. A quel tempo le sue parole sembravano quasi oniriche e poetiche, successivamente si è capito che il suo era un punto di vista attento e intelligente da considerare per ogni malato. Si sono allora sviluppati studi e analisi. In questo libro ho tentato di associare alle teorie ormai accreditate eventi e fatti veri, vissuti nella mia famiglia quando dopo tanti anni di terapie il mieloma multiplo di mio padre è diventato cronico e velocemente sempre più aggressivo fino a condurlo alla morte. Grazie al suo carattere di uomo tenace e al contesto famigliare, rappresentato in primo luogo da mia madre, un costante riferimento assistenziale, anzi un vero angelo custode innamorata del suo malato, mio padre è riuscito a trascorrere l’ultima fase della malattia dando e ricevendo affetto, emozioni e vivendo nuove esperienze. L’idea di questo libro è riuscire a dimostrare con semplici esempi di vita quotidiana che, pur nel rispetto del dolore fisico e della terapia prescritta, la cronicità di una malattia può e deve essere un costante percorso di vita che il destino decide a un certo punto d’interrompere. Per il bene del malato, questa ultima fase della vita non deve per nulla al mondo trasformarsi nel tunnel dell’isolamento, della depressione e della disperazione. Non è facile, è una costante prova, spesso dolorosa e snervante, per il malato, per i suoi cari, ma ogni malato merita un sorriso, una giornata dove non pensa costantemente alla malattia, anche se chiaramente sia impossibile dimenticarla, o una risata e un’emozione di felicità, per quanto breve ed estemporanea.

			La cronicità della malattia può essere vissuta in due modalità, come un calvario, dove dolore fisico e sconforto psicologico si uniscono e aumentano con il tempo togliendo ogni speranza, o come una sorta di temporaneo tormento michelangiolesco, dove, per alcuni frammenti di tempo, il malato concentra il suo pensiero nell’emozione e nell’esperienza piacevole che sta vivendo, sentendosi per un po’ un uomo in salute.

			Questo stato di serenità temporanea spesso è seguito da una forte tristezza psicologica nel momento in cui si torna alla realtà e si rientra nei panni di malato, con il ricordo di come si viveva una volta una situazione simile, in piena libertà di movimento e di scelta. Questo rimpianto per il proprio passato viene però contenuto e convive con la soddisfazione di essersi guadagnati con fatica un momento di vita normale, per quanto breve. Qualunque malattia cambia la vita, la malattia cronica purtroppo cambia la vita in modo irrimediabile, ma grazie alla sensibilità e all’intelletto umano, è possibile concedersi brevi istanti di vita ricevendo e dando emozioni a chi si vuole bene. A prima vista, la scelta del tormento michelangiolesco potrebbe sembrare irrisoria, una sorta di triste comportamento alla Don Chisciotte contro i mulini a vento della malattia. Invece bisogna partire dall’idea che l’obbiettivo non sia la negazione della malattia, ma la concessione di una momentanea serenità psicologica, grazie a cui il malato cronico, conscio della destinazione ultima della sua esistenza, guadagna il più possibile momenti ed emozioni di vita, evitando il rischio molto frequente di entrare in un letargo emozionale autodistruttivo. Ogni malato che trova la forza in sé di non abbandonarsi alla malattia comunica al mondo la sua grande anche se nostalgica dichiarazione di amore per la vita, insegna agli altri ad apprezzare tanti aspetti che la vita frenetica odierna ritiene scontati. Tutto ciò che prima erano normali emozioni ed esperienze di vita, ora diventano grandi conquiste personali, quasi un sogno vissuto a occhi aperti quando si pensava di essere per sempre privati della vita emozionale. Il titolo del libro è stato pensato proprio in questa prospettiva: cronicità della malattia (intesa come l’anticamera del declino e della morte) e passioni vitali (che richiamano l’energia e il piacere massimo dell’esistenza) non sono più così lontani. La fase cronica della malattia può acquisire momenti di vitalità irrinunciabili per il benessere psicologico del malato, sapendo che la vita di tutti noi ha un tempo limitato ma non per questo privato di passioni ed emozioni.

			Dal punto di vista formale il testo non rientra in una tipologia unica, potrebbe essere un romanzo, una cronaca di vita, in alcuni momenti anche ironica quanto commovente, una guida pratica di suggerimenti per il malato e per i suoi cari. I capitoli formano una precisa trama narrativa che racconta la storia dell’ultima fase della vita di un malato di mieloma multiplo, attraverso il punto di vista dei suoi stati d’animo e delle sue scelte difficili, controverse, complesse, per non perdere nessuno dei momenti di vita che gli rimangono. Ogni capitolo però può essere letto anche singolarmente, perché ha una sua struttura interna, dove un tema specifico, come per esempio l’amicizia, le passioni di gioventù, i viaggi, il rapporto con i medici e gli infermieri, viene svolto nella sua completezza, attraverso una prima parte più introduttiva e teorica, spesso avvallata da teorie di esperti in medicina e in psicologia, per poi svilupparsi ed esemplificarsi in un racconto. Lo scopo è quello di fornire teoria e pratica, riflessioni generali ed emozioni personali. Come si accennava prima, sono stata per molti anni a contatto con malati cronici di tumore e ho sentito la necessità di tradurre l’esperienza della malattia cronica di mio padre, in un racconto che, avvalorato da precise teorie, serva a tutti a capire che i tanti studi sull’argomento non sono solo analisi per una nicchia di esperti, ma insegnamenti di vita per tutti, insegnamenti realizzabili e traducibili in realtà. Spesso, quando si parla con un malato di questi aspetti, si riscontra in lui ritrosia, scetticismo, sfiducia. Il malato di tumore e il malato cronico cadono in uno stato di isolamento psicologico, non si sentono più capiti, si sentono giudicati, non accettano consigli esterni, è troppo facile per «i sani» dare le istruzioni per l’uso della vita altrui, di situazioni che vedono ma non provano. Si sbaglia quando si esplicita la tragicità del momento perché il malato terminale è, nella maggior parte dei casi, ben cosciente del suo viaggio di sola andata. Si sbaglia anche a sdrammatizzare perché spesso si dà l’impressione di sminuire dolore e stato d’animo del malato in maniera poco sensibile. Tuttavia, non si deve mai perdere la voglia di stare vicino al proprio caro, lasciandogli il tempo di riflessione, di analisi, tra il suo carattere, il suo innegabile dolore fisico e psicologico, la sua impulsività, la sua ritrosia e la sua paura di non farcela più. Nei tanti libri e saggi consultati, mancava sempre un collegamento con la vita quotidiana, quei racconti di esperienze comuni che capitano a ogni malato. Per esempio, nel corso della malattia di mio padre, mi sono resa conto di quanto valore abbiano le parole che un malato ascolta da altri malati come lui. Una sorta di romantici poeti della vita che comunicano tra loro per darsi forza e per raccontare agli altri di non spaventarsi, di non richiudersi in sé stessi, di non rinunciare a essere sé stessi. La vita di Enrico nel suo stato di malato mi sembra meritevole di essere raccontata proprio per questo, per essere utile, chiarificatrice e rassicurante per qualsiasi malato. Il libro non ha certo la pretesa di essere una raccolta di «ricette» di serenità e di qualità di vita per il malato, ma per così dire di «ingredienti» della vita comune necessari perché il malato possa godere di un briciolo di felicità. A parte la similitudine culinaria, risuonano nelle mie orecchie i dialoghi tra mio padre e il medico palestinese con cui aveva condiviso la stanza dell’ospedale durante il secondo autotrapianto. Il medico aveva subito lo stesso intervento pochi giorni prima di lui. Viveva un travaglio interno tra l’essere malato e l’essere completamente a conoscenza di tutto, in qualità di medico. A volte la sua ansia era insopportabile, anche per il personale medico, ma ne nacque un’amicizia magica, quasi due pionieri nel deserto della malattia, che si consolavano, analizzavano i pro e i contro, dubitavano, si impaurivano, ma non perdevano mai la bussola della vita perché l’uno sapeva quanto soffriva l’altro.

			Due figure di ambito scientifico mi hanno ispirata a credere nell’utilità della composizione, Patch Adams e Siddhartha Mukherjee, due medici scrittori che, indirettamente, con la loro filosofia professionale, mi hanno molto aiutata a stare vicino a mio padre, a capirlo, a rasserenarlo. La figura del primo è diventata famosa con un film del 1999, interpretato da Robin Williams. Come ogni pellicola cinematografica, il personaggio raccontato ha delle differenze da quello reale, ma riesce comunque a mettere in rilievo il grande coraggio di questo uomo che ha saputo mettere in discussione una certa rigidità della classe accademica e professionale medica, ricordando al mondo che «non si curano le malattie ma le persone».

			Patch Adams è un medico americano, inventore della clownterapia rivolta ai bambini malati in ospedale, ma il suo pensiero si è poi allargato al concetto di cura del malato in generale che richiede, oltre a una comprovata conoscenza scientifica, una grande sensibilità umana, mettendo al centro delle scelte il malato, la sua personalità, la sua vita. Patch Adams ha divulgato in tutto il mondo le sue teorie, tramite convegni, una scuola di formazione e un libro emblematico intitolato Salute! (2004) disponibile anche nella traduzione italiana. Da lui ho ereditato l’idea che il malato terminale sia una persona «viva», che la morte inizia quando l’intelletto si spegne e non è più in grado di comunicare con il corpo, ma fino a quel momento il malato va considerato una persona con tutto il suo bagaglio di esperienze personali ed emozionali. Patch Adams è una figura affascinante seppure controversa e profondamente legata al suo contesto americano. La forza del suo messaggio si ritrova in una visione universale della medicina che ha delle affinità culturali con il grande Umberto Veronesi, apparentemente due figure molto distanti, nei modi, nella forma, ma non nella concezione della professione.

			«Morire è il processo che inizia pochi minuti prima della morte, quando il cervello viene privato dell’ossigeno; tutto il resto è vivere».

			Patch Adams

			«È necessario l’impegno di una classe medica più sensibile agli aspetti umani, che non si deve preoccupare solo del corpo, ma anche della mente. La mente è il luogo dove la medicina viene percepita».

			Umberto Veronesi

			Siddhartha Mukherjee è un oncologo, ematologo, biologo, saggista e accademico indiano naturalizzato statunitense. Il suo libro più famoso s’intitola L’imperatore di tutti i mali. Una biografia del cancro (2010), opera pluripremiata, disponibile in diverse traduzioni, anche in italiano. Questo medico e il suo modo diretto e chiaro di ricostruire la storia dell’evoluzione della diagnosi e del trattamento del cancro dall’antichità egizia ai tempi attuali, riesce a fodere teoria scientifica e narrazione, fatti storici e descrizioni intime e commoventi dei personaggi, fino a farci conoscere le ipotesi di cura più innovative e gli sviluppi della ricerca scientifica moderna. Commoventi e meravigliosamente scritte dall’anima di uno eccellente scrittore sono le pagine che raccontano la storia di una bellissima principessa siriana che si fa amputare un seno da un suo schiavo perché malata di tumore. Impeccabili dal punto di vista medico sono le pagine dove delinea il percorso della ricerca scientifica. Chi ha la fortuna di sentir parlare Siddhartha Mukherjee ritrova nelle sue parole, nel tono della sua voce una grande serenità nello sfatare i luoghi comuni sul tumore, le paure, le cattive informazioni, senza sminuire l’importanza del tema. Questa capacità di affrontare serenamente e onestamente un tema così complesso mi ha permesso, nei grandi momenti di sconforto personale di fronte alla malattia di mio padre, di non farmi travolgere dal senso distruttivo annichilente di questo imperatore che si chiama cancro e che non ha pietà per nessuno, ma di vederlo come una malattia complessa, che da sempre convive con l’uomo, e che in parte ha in comune con lui il principio stesso della vita, solo che non sappiamo ancora spiegare perché in alcuni individui il processo di riproduzione vitale delle cellule impazzisca e inizi la riproduzione di cellule malate.
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