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  Senza campo


  Ad Ann e Peter


   


  Lovelock e Pym. Due nomi degni di una coppia dello spettacolo – prestigiatori magari, o cantanti folk.


  In realtà lavoravano per Hector Kaye, che un tempo bazzicava con i Finks di Kings Cross. Questo prima di diventare un onesto uomo d’affari e iniziare a importare metamfetamine dalla Cina. Non venivano via con poco, Lovelock e Pym: Kaye li pagava bene e nel corso dell’ultimo anno li aveva anche dotati di una casa e di una macchina a testa.


  La loro prossima missione era liquidare un tizio di nome Owen Valentine che abitava nel Victoria. Cinquantamila bigliettoni più mille dollari al giorno ciascuno per le spese. Minimo quattro giorni, due per andare e due per tornare a Sydney. Passando dalla litoranea, non dalla Hume: c’erano meno sbirri. Avrebbero potuto andarci in aereo con dei passaporti falsi – ne avevano a volontà – ma nessuno dei due aveva mai visto la costa meridionale. Avrebbero noleggiato una Mercedes sotto falso nome, una berlina con un bagagliaio abbastanza spazioso da contenere un cadavere.


  A grandi linee il piano era questo. Hector passò quindi ai dettagli: «Prendete quel coglione di Valentine appena la sua ragazza e i bambini escono di casa, riempite una valigia con i suoi vestiti, lo spazzolino e roba del genere per dare l’impressione che se la sia squagliata, fatelo fuori e sbarazzatevi del corpo».


  Erano sulla terrazza di Hector che dava sulla Double Bay, seduti a bere margarita intorno a un tavolo di vetro e acciaio. Lovelock, un tipo privo di fantasia che disprezzava quel cocktail da finocchi, disse «Lo ammazziamo da lui o lo portiamo da qualche parte?»


  «Niente sangue in casa, genio. Se l’è squagliata, ricordi?»


  «Poi ce ne sbarazziamo» ripeté Lovelock con voce piatta.


  «Sotterratelo» precisò Kaye. «In profondità. Vi servirà una pala».


  Lovelock non era mai stato nel Victoria. «Dove?»


  «Qui» rispose Kaye, indicando un punto sulla cartina. Aveva le dita lunghe e pulite dell’uomo d’affari. Nessuna traccia di unto, niente cicatrici o nocche ingrossate.


  Solo quando si arrotolava le maniche vedevi spuntare un ghirigoro di inchiostro nero: Rispetto per pochi, timore per nessuno.


  Lovelock e Pym esaminarono la cartina con aria dubbiosa. Era un fax di bassa qualità, o forse una scansione, che mostrava nel dettaglio un’area di venti chilometri quadrati della Mornington Peninsula, a sud-est di Melbourne. Kaye aveva evidenziato in rosa una città costiera, Moonta, e un sentiero dell’entroterra chiamato Lintermans Lane.


  «Lo prendiamo a Moonta e lo seppelliamo nel Lintermans Lane. Ricevuto» disse Lovelock.


  Nel frattempo Pym stava analizzando le altre scartoffie sul tavolo: qualche foto a mezzo busto della vittima, dei fogli scritti a computer, un numero di cellulare. Era un uomo smilzo e nervoso che amava fare domande e polemiche. Guardò fisso Kaye: «Ci mandi nella terra di nessuno, capo».


  «Non è mica il deserto Simpson! È a solo un’ora da Melbourne» disse Kaye. «Se non ti va, mando qualcun altro».


  «Perché non chiami uno del posto?»


  «Perché è un favore per uno del posto, chiaro? E il tizio non vuole coinvolgimenti. Andate, eseguite, sparite. Cristo santo, mi sembra di pagarvi abbastanza».


  I gabbiani volteggiavano sull’acqua di un blu accecante sotto il primo sole estivo. In alto, una nuvola solitaria. Ma Pym non vi prestava attenzione. Impaziente di scoprire fino a che punto poteva tirare la corda, disse «E tu cosa ci guadagni?»


  «Il piacere di fare un favore a un mio socio» si stizzì Kaye. «Chiaro?»


  Pym gli fece il saluto militare. «Il capo sei tu».


  «Questo è poco ma sicuro».


  Lovelock e Pym presero quindi la litoranea, anche se l’oceano si scorgeva solo a tratti. Il mercoledì sera si fermarono a Bega, dove munirono la Mercedes di due targhe del Victoria, poi scesero lungo la Gippsland fino alla punta di Western Port Bay. Dopo aver appurato che Moonta consisteva in una manciata di case sulla spiaggia e un unico negozio, guidarono per altri dieci minuti fino a Waterloo, dove trovarono un motel. Fatto il check-in, Pym andò subito a correre, poi si recò in un Bunnings ai margini della città e comprò una pala e una tela cerata. Pagò in contanti, con la visiera del berretto John Deere bassa sulla fronte. Lovelock rimase in motel a scolarsi sei lattine di Victoria Bitter, davanti alla partita di Twenty20 cricket sulla Fox. Durante la cena – un’insalata di pollo per Pym, una pizza salame e salsiccia per Lovelock – esaminarono di nuovo la documentazione.


  Lovelock masticava, deglutiva e ruttava. «’Sto tizio ha proprio una faccia da tossico».


  Pym annuì. Sulle foto, Owen Valentine aveva un viso stretto, livido e spaurito, con un taglio di capelli alla moicana, due labbra secche e socchiuse che lasciavano intravedere dei denti marci.


  Lovelock addentò un altro boccone e si mise a riflettere. «Ti chiedi mai cosa stiamo facendo?»


  Gesummio, pensò Pym, che odiava quando a Lovelock prendeva la vena filosofica. «No».


  Lovelock sventolò la fetta di pizza, facendo cadere un grumo di carne grigiastra sull’orrido copriletto. «Insomma, facciamo sempre e solo quello che ci dicono. Non hai mai pensato di metterti in proprio?»


  «No» rispose Pym senza illudersi che quella risposta l’avrebbe zittito.


  «Ok, allora pensaci un attimo: quel tizio è un fattone e per farlo fuori ci pagano cinquantamila bigliettoni. Ti fa pensare, no? Tutti quei soldi».


  «Pensare a cosa?»


  «Qualunque cosa abbia fatto quel fenomeno di Valentine per far incazzare l’amico di Hector, è di sicuro qualcosa di grave. Non so se mi spiego, cinquantamila dollari».


  «Quindi?»


  «Quindi il tizio deve sapere qualcosa, avrà rubato un carico di droga o qualcosa del genere».


  «Quindi?»


  «Quindi ok, lo secchiamo e lo seppelliamo. Ma che ne dici se prima gli facciamo qualche domanda?» disse Lovelock, tirando fuori le sigarette.


  Pym – che non toccava steroidi, metamfetamine, nicotina o alcol – lo obbligava a uscire per soddisfare quel brutto vizio. Ormai era un killer, ma conservava una buona dose del Pym che era stato in passato. Pulito, sobrio. Con un buon lavoro come assistente di un deputato del Liberal Party, prima di commettere quel piccolo passo falso con un post su Facebook. Qualche considerazione schietta sugli immigrati e i musulmani che lo condusse a un rapido cambio di carriera.


  Faceva uscire Lovelock per fumare, ma gli dava ancora il bacio della buonanotte.


  Venerdì mattina – Pym era andato a correre mentre Lovelock era beatamente rimasto a dormire – tornarono a Moonta. Attraversarono la campagna circondata dalle strisce di fango scoperte dalla bassa marea e dalle mangrovie, percorrendo strade piccole e strette fino a raggiungere la piccola cittadina. Qualche stradina sabbiosa colonizzata da case di mare di vario tipo: cottage sontuosi o ristrutturati, qualche prefabbricato di legno e cartongesso di quelli che si vedono negli opuscoli con nomi del tipo “La Campagnola” o “La Californiana”.


  Owen Valentine abitava con la sua ragazza e i loro bambini in uno squallido prefabbricato in fibrocemento immerso tra le cordilinee di una strada stretta e sterrata, infedelmente chiamata Banksia Court. Dopo aver parcheggiato la Mercedes sotto un albero vicino, Lovelock e Pym rimasero ad aspettare. Nel giro di pochi minuti una Corolla bianca arrugginita, con a bordo una donna e un bambino, uscì dal garage di fianco alla casa.


  «Fin qui, tutto bene» disse Pym.


  «I bambini dovrebbero essere due. Dov’è il secondo?»


  «Forse non si vede perché è troppo piccolo» rispose Pym, irritato. «Che cazzo ne so io?»


  «Era solo per dire».


  Guardarono la casa con aria cupa, chiedendosi se avrebbero dovuto contemplare una seconda vittima. Il lavoro sarebbe stato più lungo.


  «Ok. È ora di aprire le danze» disse Pym.


  Entrarono da una porta del garage comunicante con la cucina. Owen Valentine stava dormendo su un divano del soggiorno. A Pym venne il voltastomaco. Scatole di cibo da asporto, bottiglie di vino, posacenere straripanti, una pipa da meth imbrattata sul tavolino. E c’era una puzza insopportabile. Droga, immondizia, resina di pino proveniente da un orribile albero di Natale abbandonato in un angolo, merda di cane.


  «Ehi, piccolino» mormorò Lovelock, chinandosi verso un batuffolo di pelo nero simile a uno scopettone da water. La bestiolina gli leccò una mano, i cani lo amavano.


  «Lascialo perdere» brontolò Pym.


  Poi diede un calcio alla gamba di Valentine, che emise uno sbuffo. Una creatura pelle e ossa, devastata dalla meth, con una maglietta e un paio di pantaloncini. Finalmente aprì gli occhi, gonfi. Un paio di baffi di tre o quattro giorni e dei piedi lerci con gli artigli gialli all’estremità.


  «Alzati, coglione» disse Pym. Per far passare il messaggio, gli strisciò la lama della coltellina lungo il dorso e la spirale del pollice sinistro.


  «E tu chi cazzo sei?» mugugnò Valentine.


  «Il tuo peggiore incubo» disse Lovelock, afferrandolo dalla maglietta per sollevarlo dal divano e sferrargli un pugno nella pancia macilenta.


  Il cane abbaiò, divertito.


  «Fa’ attenzione» disse Pym. «Niente sangue, né segni di colluttazione».


  Si spostarono in garage, chiusero la porta che dava sulla strada e legarono Valentine con del nastro adesivo a una sedia di plastica verde coperta di ragnatele. Lovelock prese in braccio il cane e gli solleticò le orecchie, guardandosi intorno. Vecchie latte di vernice, confezioni intatte di chiodi e viti sul piano di lavoro, vari strumenti appuntiti appesi al muro. Nell’aria, una puzza di olio di motore; una scia di salsedine che proveniva dalla spiaggia vicina.


  E il sudore. Nel garage faceva caldo, la temperatura continuava a salire con il primo sole di dicembre che batteva forte sulla tettoia di ferro. E ora, c’era anche odore di piscio. Valentine era frastornato, impaurito, con gli occhi strabuzzati.


  «Sei stato cattivo, Owen» disse Lovelock, rimanendo vago, senza entrare nei dettagli, sperando che Valentine gli avrebbe spiattellato qualche informazione utile. «Non è vero? Sei diventato un problema. Qualcuno non è contento».


  Uno sguardo rassegnato attraversò il viso di Valentine, tormentato dalla paura e dai tic provocati dalla meth. Si dimenò sulla sedia e aprì la bocca per urlare. Lovelock gli assestò un destro in faccia e un sinistro nella pancia, e Valentine, un ammasso di pelle e ossa, sbatacchiò e sobbalzò sulla sedia, incassando i colpi senza alcuna resistenza.


  Pym, che era un tipo schizzinoso, riuscì a evitare gli spruzzi di sangue, di sudore e di muco. Dopodiché disse «Per ora dovrebbe bastare». Si fermarono per qualche istante, guardando quella sagoma sofferente sulla sedia.


  Valentine, con la testa penzoloni, non disse né fece niente. Lovelock stava perdendo la pazienza. E le mani gli facevano male.


  Quindi tornò all’attacco, urlando «Dove cazzo l’hai messa, pezzo di merda?»


  Valentine alzò la testa sformata. Degli occhi non restavano che due fessure gonfie. Sussurrò «Mi spiace» muovendo la lingua e le labbra nello sforzo di inumidire la bocca.


  «Ora tocca a me» disse Pym, spingendo Lovelock da un lato. Con la punta del coltello tracciò una linea di sangue sull’avambraccio di Valentine.


  «Cosa ci nascondi, Owen?»


  Gli occhi di Valentine ruotarono all’indietro e la testa gli cadde sul petto.


  Il sangue gli colava dal braccio, la bava insanguinata si raggrumò sul mento, un sottile filo luccicante si allungava fin sulle ginocchia.


  «Finge» disse Lovelock, poi si sporse in avanti, gli sputò in faccia il fumo e urlò «Dove cazzo l’hai messa?»


  Valentine cercò di alzare la testa, invano.


  «Come, scusa?» disse Lovelock divertito. «Non ti sento, amico. Dai fiato a quelle tonsille».


  La testa gli cadde sul petto ma era ancora cosciente, gli occhi aperti. Lovelock disse a Pym «Ti do un’altra chance».


  Pym, disgustato dalla puzza, picchiettò la punta della lama sulle narici, sui lobi e sulle sopracciglia di Valentine. Vari fluidi cominciarono a colare, formando una pozza intorno alla sedia e macchiando il pavimento in cemento; Valentine sussultò, sbatté gli occhi e piegò la testa da un lato.


  Lovelock cominciò a perdere la pazienza. Ci stavano impiegando troppo. Scansando Pym con una gomitata, assestò un’altra raffica di pugni a Valentine, alternando destri a sinistri. «Svegliati, rammollito».


  Niente. Allora gli diede qualche colpetto sulle guance ammaccate, gli alzò le palpebre peste e gli tastò il polso.


  Il battito c’era. Lovelock mormorò «Allora non sei morto» e gli tirò uno schiaffo. «Forza amico, svegliati. Non fare scherzi».


  Niente.


  Lovelock fece un passo indietro. «Io non ci casco, Owen» disse serio. «Vedi di svegliarti, stronzo».


  «Posso provare io?» sussurrò Pym con voce strozzata, quasi indistinguibile dal rumore del vento caldo che soffiava fuori e dei rami frondosi che raschiavano contro i muri, le staccionate e i tetti vicini.


  «È tutto tuo».


  Questa volta Pym usò le dita: lo pizzicò e lo picchiettò, punzecchiandolo come una vespa. Traeva un certo piacere nel somministrargli quelle torture che per Lovelock invece erano soltanto lavoro.


  Nessuna risposta. Pym indietreggiò e Lovelock riprese il suo posto. «Forse ha perso conoscenza».


  «Ah, dici?» disse Pym. «In effetti, ci sei andato abbastanza pesante».


  Lovelock arrossì.


  Tirò fuori uno dei suoi cellulari e picchiettò lo schermo con l’indice tozzo.


  Tre numeri, e disse, incredulo «Chi cazzo stai chiamando?»


  «Lo 000».


  «Sei impazzito?»


  Lovelock agitò con fare irritato la mano libera, per farlo zittire, poi disse con tono amabile «Un’ambulanza, per favore».


  Pym sgranò gli occhi e controllò le uscite. Ce n’erano due: la porta che conduceva nella cucina di Valentine, aperta, e la serranda che dava sulla strada, chiusa.


  «No» stava dicendo Lovelock «In realtà non mi serve un’ambulanza, non ancora, ma potrebbe darmi qualche dritta per rianimare un amico che…?»


  Ascoltò, annuì e disse «No, è solo svenuto. Forse per il caldo».


  Rimase di nuovo in ascolto e disse «No, un’ambulanza mi sembra un po’ eccessiva, ho solo bisogno di… Droga? No, non credo» aggiunse, lanciando un’occhiata a Valentine come per confermare la diagnosi. Rimase ancora un po’ in ascolto, sempre più scoraggiato. «Senta, devo fargli un massaggio cardiaco? Bagnarlo con dell’acqua fresca? Cosa? No, no, non mi metta in linea con…»


  Schiacciò con violenza sul tasto di spegnimento. Staccò la cover, estrasse la batteria e la scheda sim, calpestò il telefono sul cemento con lo stivale, riducendolo in frantumi, e si mise i pezzi in tasca.


  «Roba da non credere» disse Pym.


  «Voleva mettermi in linea con la polizia» disse Lovelock, sorpreso.


  «Mio dio! Senti, finiamolo e togliamoci di mezzo».


  «Va bene» disse Lovelock, risentito. «Aspetta un attimo».


  Chinò il suo faccione su Valentine, gli sollevò le palpebre e si avvicinò per sentirne il battito. «Ottimo! Missione compiuta».


  Pym controllò a sua volta, confermò e sospirò. «Vado a prendere la macchina. Tu prendi i suoi vestiti e la trousse».


  Alzando la serranda, Pym diede un’occhiata ai due lati della strada, corse verso la Mercedes e fece retromarcia dentro il garage, quasi dimenticandosi – prima che il sensore cominciasse a emettere un bip indiavolato – che lì ci fosse Valentine, legato a una sedia, in una pozza di sangue. Frenò, spense il motore, scese, aprì il bagagliaio e sistemò la cerata sugli interni coperti di moquette. Soddisfatto, urlò a Lovelock: «Vieni a darmi una mano».


  Lovelock uscì dalla casa con un borsone da palestra pieno di scarpe e vestiti in una mano, e una custodia per pistola in alluminio nell’altra.


  «Guarda un po’ qui».


  Pym scosse la testa. «Rimettila a posto».


  «Scherzi! Un gioiellino del genere?»


  Aprì il coperchio a scatto e gli mostrò un’elegante carabina in legno e acciaio blu, dotata di mirino.


  «Amico, per favore» disse Pym.


  «Dài, solo per oggi!»


  «Scordatelo. Se ci beccano…»


  «Prima di tornare a Sydney la butto in un fossato, ok?»


  Dopodiché, Lovelock aprì la portiera posteriore della Mercedes e ripose la custodia della carabina dietro i sedili, nascondendola sotto una camicia e un paio di jeans trovati nel borsone.


  Poi, strofinandosi i palmi delle mani con aria soddisfatta, disse «E ora il nostro ospite».


  Pym liberò il corpo dal nastro adesivo, spinse la sedia sotto un banco di lavoro e dopo un un, due e tre, aiutò Lovelock a buttare Valentine nel bagagliaio prima di scorgere un’auto della polizia che stava accostando al marciapiede, bloccando il vialetto.


  Senza pensarci due volte, Pym chiuse il bagagliaio, si diresse verso la pila di barattoli di vernice e ne aprì uno bianco da un litro. Ne versò una grossa parte sul cemento macchiato di sangue e altri fluidi, si inzaccherò un po’ le mani, i pantaloni e le scarpe e lasciò cadere la latta in mezzo a quel piastriccio.


  A quel punto un poliziotto entrò nel garage. «Signori».


  Si fermò un attimo per ambientarsi alla luce, prima di avanzare lungo il lato guidatore della Mercedes.


  Pym annuì, rimediando un’espressione esausta. Cosa che – conoscendo bene quella sensazione – gli riuscì piuttosto facile. Quell’idiota di Lovelock invece non sembrò particolarmente preoccupato.


  «Agente Tankard, polizia di Waterloo» annunciò il poliziotto. Un uomo corpulento e sudaticcio, con le guance rosee e il grasso intrappolato dietro la cintura e il colletto. «Abbiamo ricevuto delle lamentele per degli schiamazzi provenienti da questa abitazione».


  «Schiamazzi?» ripeté Pym, corrugando la fronte.


  «Urla e cose simili».


  Pym tentò di assumere un’aria affranta. Si era sentito deluso o tradito, nella sua vita, ma mai affranto; fece comunque del suo meglio. «Nessuno schiamazzo» disse. «Come vede, ho solo rovesciato un litro di vernice dappertutto. Probabilmente mi hanno sentito imprecare».


  Il poliziotto, con la sua faccia seria, registrò l’informazione e si voltò verso Lovelock.


  Lo squadrò dalla testa ai piedi, prestando particolare attenzione alle nocche delle dita. «Si è fatto male, signore?»


  Pym entrò in allarme, ma Lovelock se la cavò benissimo. Scrutandosi le mani, poi le braccia e le ginocchia, disse «Sapesse quante me ne dice mia moglie, non so piantare un chiodo senza rompermi un dito». Scosse leggermente la testa. «Ci scusi, stamattina è andato tutto storto. Mi dispiace se abbiamo disturbato qualcuno».


  Il poliziotto ridacchiò e diede un’altra occhiata alla Mercedes, probabilmente pensando “Ah, questi ricconi di città hanno tutti le mani di ricotta”. Poi, con un gran sorriso, disse «Va bene, ragazzi, vi lascio ai vostri doveri» e tornò alla macchina.


  Lovelock e Pym rimasero a guardare aspettando che il poliziotto compisse la sua routine: conferma via radio, controllo dell’orario, annotazione sul taccuino, seguiti da un’aggiustatina allo specchio, cintura di sicurezza e giro della chiave di accensione. Finalmente se ne andò.


  «Leviamoci dal cazzo» disse Lovelock.


  Pym non avrebbe saputo dirlo meglio.


  Seguendo le indicazioni sul fax di Hector, si diressero verso l’entroterra, in una zona di strade sterrate che collegavano frutteti e fattorie.


  Molti sembravano posti floridi, curati e puliti, appartati sul fianco di una collina lontano dalla strada. Ma più vicino – scolorite dal sole e dal turbine di polvere sollevato dalle macchine – c’erano un paio di baracche rivestite di assi, abbandonate o affittate da quella gente depressa e con la faccia tagliata con l’accetta che approdava nelle campagne per dedicarsi all’allevamento e all’agricoltura.


  Pym, stravaccato sul sedile del passeggero, odiava quei posti. Era un tipo da città. Certo, la costa era vicina e Melbourne distava meno di un’ora, ma quel giorno, in quelle strade, si sentivano solo l’aridità e il vento carico di polvere rovente. I sassolini tintinnavano contro il telaio dell’automobile.


  Poi il cane di Owen Valentine saltò tra i due sedili, fece un paio di giri sulle sue ginocchia e si mise a dormire.


  Pym era inorridito. Cercando di evitare di toccarlo, gridò «E lui che cazzo ci fa qui?»


  Lovelock sorrise. «Sarà saltato dentro, amico».


  «Stronzate. Sei stato tu a farlo entrare, bastardo».


  «Ehi! Modera i toni!»


  «Non voglio un cane di merda in macchina» disse Pym.


  «Rimettilo dietro se ti dà fastidio».


  Intimidito, Pym eseguì e si strofinò le mani sui pantaloni. Si sentiva sporco. «Lurida creatura».


  «Ah sì? Ma vaffanculo!» disse Lovelock, che con una mano guidava – il gomito appoggiato sul bordo del finestrino – e con l’altra fumava imprudente una sigaretta. Aspirava con grande foga, facendo accendere la punta, poi scrollava la cenere lungo la loro scia, guidava sulle increspature della strada e tirava un’altra boccata.


  «Occhio, che qui in un attimo va tutto a fuoco» lo avvertì Pym.


  «Amico, l’estate è appena cominciata».


  Pym incrociò le braccia con lo sguardo cupo davanti a sé. Lovelock finì la sigaretta. Lanciò un’occhiataccia a Pym e buttò il mozzicone nel canale di scolo.


  Pym si ricordò che doveva scrivere un messaggio al cliente. Tirò fuori dalla tasca un cellulare usa e getta ma vide che non prendeva. Quando il segnale riapparve, aveva già scritto metà del messaggio; di nuovo nessuna tacca. Quel posto dimenticato da Dio era pieno di zone morte. Finalmente, messaggio inviato. Nessun ‘Caro Bill’, ‘Fred’ o ‘Susan’. Hector Kaye non gli aveva detto chi aveva commissionato il lavoro. Soltanto: “Fatto”.


  Poi tolse la scheda sim, la spezzò e la gettò fuori dal finestrino insieme al telefono, alla cover e alla batteria. Si rimise comodo. Guardò la mappa e disse «Rallenta, dobbiamo girare qui».


  Arrivarono a un incrocio a T. «Gira a sinistra».


  Lovelock eseguì. La strada, sempre sterrata, procedeva pianeggiante per mezzo chilometro, poi cominciava a salire attraverso la campagna erbosa e fittamente alberata e continuava su un’altra salita circondata dallo stesso paesaggio. Si ritrovarono davanti a una grande abitazione rivestita di assi, una casa carina – con aiuole, rosai e alberelli autoctoni – ma purtroppo attaccata alla strada. Lungo il ciglio erboso c’era una lavagna con un messaggio scritto con il gesso bianco: “Polvere, si prega di rallentare”.


  Con un sorrisino, Lovelock disse «Sta a vedere», e accelerò, sollevando sassolini e una nube infernale. Mentre passavano, Pym lanciò un’occhiata alla casa. In giardino c’era una donna anziana che strappava le erbacce. Avvolta dalla polvere, ridotta a una sagoma indistinta, si passò invano un braccio sul viso e ripiegò la testa. Il ritratto della sofferenza.


  Pym scosse la testa. «Già, niente male».


  Il vento era vorticoso e vorticò sul mozzicone che Lovelock aveva buttato dal finestrino.


  In condizioni normali, la punta ardente avrebbe lampeggiato un po’ per poi spegnersi, ma, rianimata dal vento, brillò di un rosso incandescente e si alimentò di un filo d’erba secco. Quel filo ne accese un altro che a sua volta infiammò un pezzo di carta. Le fiamme si diffusero – all’inizio semplici scintille – aggredendo l’erba.


  A pochi chilometri di distanza, Lovelock e Pym avevano trovato il sentiero indicato sulla cartina, il Lintermans Lane. Attraversava diversi recinti e filari di eucalipto fino a raggiungere un bacino idrico abbandonato: il luogo ideale per seppellire un corpo. Peccato che i proprietari dei terreni vicini e gli agenti della protezione ambientale della contea, stufi del degrado causato dalle moto da cross e dalle auto 4x4, ne avessero bloccato l’accesso con un robusto cancello tubolare in metallo, chiuso a chiave. C’erano un passaggio stretto per gli escursionisti e una serie di staccionate per chi arrivava a cavallo, ma, con una Mercedes e senza una chiave, Pym e Lovelock erano fottuti.


  «Siamo fottuti» disse Pym.


  «Posso sfondarlo».


  «Non credo proprio» rispose Pym, osservando i pali robusti e il ferro duro. Per non parlare dei danni alla macchina.


  «Cazzo».


  «Tranquillo» disse Pym. «Ce lo portiamo in spalla».


  Lovelock si guardò intorno con aria nervosa. Niente macchine, niente case, solo polvere, alberi sferzati dal vento e un sentore di fumo in lontananza. «E se lo buttassimo dentro e basta?»


  «Allora non hai sentito! Niente corpo! Deve sembrare che se la sia squagliata».


  «Ok, ok» disse Lovelock. Assicurò con una cinghia il suo coltello da combattimento – comprato a novantanove dollari su eBay da un angolo sperduto del Texas – e si mise a tracolla il fucile di Owen Valentine. «Andiamo».


  «Ma per favore!» grugnì Pym, afferrando la pala. «Non stiamo andando in guerra».


  «Non si sa mai» replicò Lovelock, animato da un intenso impeto bellicoso. Si sistemò i Ray-Ban e si specchiò nel vetro fumé della Mercedes.


  «Quando vuoi, eh…» disse Pym.


  «Mi fai sbellicare, amico» disse Lovelock noncurante. Si sporse all’interno della macchina e si mise a tirare. Con un unico movimento si caricò il corpo di Valentine su una spalla e attraversò a grandi passi il passaggio pedonale per procedere lungo il sentiero.


  Ben presto, a mano a mano che gli alberi ai lati si infittivano, il sentiero diventò un tunnel buio, il suolo un tappeto di aghi di pino ed erba secca, e ogni traccia recente del passaggio di altri veicoli andò scomparendo. I folti rovi di more li sfioravano, con i loro frutti ancora ben chiusi e acerbi. Si sentirono osservati da una gazza, poi da una farfalla e da un toro con la stazza di una Volkswagen in un recinto adiacente. Non fosse stato per la scia di vapore che li sovrastava, Lovelock e Pym erano soli al mondo. Pym cercò di indovinare la direzione. Melbourne? Hobart? Nel frattempo, il vento cominciò a sferzare negli spazi vuoti tra un albero e l’altro e Pym sbatté le palpebre per togliersi la sabbia dagli occhi. Si sentiva odore di fumo. Non vedeva l’ora di finire.


  Camminarono per un chilometro e si fermarono solo quando il sentiero si interruppe davanti al cancello chiuso di una fattoria con una recinzione ostruita dalle felci e dalle more. Un cartello sbiadito diceva “Bacino idrico Devilbend vietato l’ingresso”. Lovelock fece ruzzolare il cadavere oltre il cancello e si arrampicò dall’altra parte.


  Pym lo seguì. Aveva caldo, il vento lo colpiva con violenza e la vegetazione gli graffiava le mani e gli avambracci. Ripensò ai cinquantamila dollari che avrebbe diviso con Lovelock.


  Cinquantamila bigliettoni per uccidere un uomo e farlo sparire. Cosa c’era dietro? Troppo tardi, Valentine si sarebbe portato quel segreto nella tomba.


  Proseguirono e raggiunsero un’insenatura paludosa, in cui l’acqua lambiva le canne e il fango. Cominciarono a scavare.


  Nel frattempo, un uomo di nome Colin Hauser si stava incamminando verso il sentiero. Di solito andava a passeggiare all’alba, ma quella mattina aveva dovuto aspettare la consegna di due tosaerba cavalcabili e di un piccolo trattore Kubota; l’autista era arrivato in ritardo, perciò ora che Hauser aveva finito di fare la doccia e la colazione, erano già le dieci. Poi si era messo a riparare una pompa rotta, prima di ricevere una telefonata dal suo avvocato che aveva parlato con quello di sua moglie per via di un ritardo nell’assegno di mantenimento. A quel punto la mattina se n’era quasi andata.


  Non camminò a lungo. Il fatto di uscire all’ora di pranzo anziché all’alba l’aveva scombussolato. Per non parlare del caldo, della polvere e del vento. Ma fece comunque la sua passeggiata, superando il vialetto, poi sulla strada sterrata e su per la collina; passò davanti alla casa della signora Broderick con il cartello che diceva di rallentare tutto impolverato e raggiunse infine la strada che l’avrebbe portato in cima al Lintermans Lane. Il vento gli sferzava i jeans e gli incollava la camicia alla schiena, nell’aria c’era puzza di fumo. Si guardò intorno con aria nervosa: un vento caldo del nord. Pericolo d’incendi, nonostante l’estate fosse appena iniziata.


  Davanti al cancello di accesso al sentiero c’era parcheggiata una Mercedes. Dall’altra parte, c’erano due uomini, probabilmente di ritorno da una passeggiata: lo Spesso e lo Smilzo, si disse Hauser. Il Grosso e il Piccolo. Nel vederlo arrivare, il più basso dei due si irrigidì e una sorta di diffidenza istintiva gli comparve sul viso – Come se non avessi il diritto di stare qui, pensò Hauser. Avrebbe voluto dire “Io vengo qui ogni santo giorno; voi invece chi cazzo siete?”


  Ormai era a dieci metri dal cancello. Il tizio più grosso aveva una specie di coltello da caccia legato intorno alla coscia e un fucile a tracolla – non uno qualunque, ma l’AR16 di Arnold Coxhell. In quel periodo, i rapporti sociali di Colin Hauser si esaurivano nel ricevere le consegne al calar della sera o andare al poligono di Western Port Sporting Shooters, dove aveva stretto amicizia con Coxhell. Si ricordò che un giorno il tizio aveva sfoggiato la sua Colt. Una semiautomatica, la versione non militare di un fucile dell’esercito degli Stati Uniti precisa fino a mille metri nelle giuste condizioni, con una cadenza di tiro rapida e a corto rinculo. Dotata di mirino Redfield di potenza variabile per condizioni di scarsa visibilità.


  E due settimane prima Arnold aveva accennato al fatto di essere stato derubato. Avevano scassinato il mobiletto delle armi, facendo sparire il fucile da caccia e la Colt.


  «Capita spesso ultimamente» aveva commentato Hauser. Lui stesso aveva sentito di un contadino e di un allevatore di polli a cui avevano rubato dei fucili negli ultimi sei mesi.


  Ed eccola lì, la Colt. Era sicuramente quella di Arnold, non dovevano essercene molte nella Peninsula con quel mirino.


  Con aria indifferente, Hauser si avvicinò al cancello, fece un po’ di stretching con le gambe appoggiandosi a un palo, salutò con un cenno del capo e se ne andò così com’era venuto. Come se fosse un’abitudine quotidiana, come se ogni giorno, arrivato al cancello, si girasse e tornasse indietro, e come se ogni giorno, su quel sentiero, incontrasse degli sconosciuti. Mentre ripassava davanti alla casa della signora Broderick, per poi salire e scendere dalla collina, cercò di fissare a mente quelle informazioni: data, ora, posizione, descrizione dei due uomini, il veicolo, il fucile, la pala. Se li ripeté come un mantra per tutto il tragitto di ritorno.


  Non appena la sagoma dell’uomo svanì nella strada vicina, Pym disse «Ci ha visti».


  Be’, era ovvio. «Su questo non ci piove» disse Lovelock.


  «Quindi?»


  «Quindi cosa?»


  Con la voce rotta da un fremito, Pym disse «Quindi secondo te che impressione diamo?»


  «Mah. Quella di due tizi che sono andati a fare una passeggiata. Proprio come lui».


  «Apri gli occhi, Lovelock» disse Pym «tu con quel cazzo di coltello e quello stupido fucile, e io con una pala infangata. Arriverà a casa e comincerà a pensare a quello che ha visto, e tra un paio di giorni – se non ore – si chiederà se non è il caso di segnalarlo alla polizia».


  Lovelock si morse un labbro, pensieroso. Alla fine si tolse il fucile dalla spalla e impugnò il calcio con la mano sinistra. «Meglio prevenire che curare, no?»


  Saltarono sulla Mercedes e seguirono l’uomo. Superarono la casa della donna anziana e raggiunsero la cima della salita, dove si fermarono a dare un’occhiata. L’uomo era a metà della discesa e stava girando in un vialetto. Pym strinse gli occhi: a un centinaio di metri c’era una casa, nascosta da diverse rimesse e un mulino a vento, dietro una pineta.


  «Va bene».


  Ora il fumo era più denso e a est si era alzata una nube rovente; Hauser passò davanti alle cucce dei cani con passo spedito, attraversò il cancello del giardino ed entrò in casa. Si diresse subito nello studio, dove mise tutto per iscritto su un foglio di carta da stampante prima di dimenticarsene.


  D’un tratto i cani iniziarono ad abbaiare.


  Il macchinone ronzò lungo la discesa e imboccò il vialetto. Appena dentro, c’era un piccolo slargo in cui l’uomo probabilmente stipava la spazzatura e i bidoni della differenziata per non trascinarli avanti e indietro il giorno della raccolta. Lovelock sterzò nello slargo facendo schizzare via i bidoni, inchiodò, impugnò il fucile e scese dalla macchina insieme a Pym.


  Avvicinandosi alla casa – con le rimesse distribuite su un pendio retrostante – furono sorpresi dai latrati di due cani che si avventarono contro di loro, trattenuti da delle catene. Lenti di comprendonio, i cani tentarono un altro affondo. «Cristo santo» borbottò Pym.


  «Buoni, cagnolini» disse Lovelock.


  Si fermarono davanti al cancello del giardino. La casa era piccola, una costruzione in mattoni degli anni Settanta abbandonata a se stessa. I cespugli di rose vi crescevano inselvatichiti tutt’attorno, lo steccato era immerso nell’erba secca che arrivava all’altezza del ginocchio e sulla veranda si susseguivano vasi di terracotta con dentro delle piante rinsecchite. La porta d’ingresso era chiusa a chiave e avvolta da uno strato di polline e polvere – prova del fatto che non veniva mai usata. La porta della cucina invece non era chiusa a chiave e si aprì facilmente, senza fare rumore.


  La cucina era un tugurio quasi sprovvisto di luce naturale che puzzava di carne precotta, polvere e piatti sporchi. Il corridoio non era da meno: un tunnel cupo su cui si affacciavano due porte socchiuse. Una poltrona davanti a un enorme televisore in una stanza, un letto sfatto nell’altra. Odori stantii: puzza di chiuso, vestiti sporchi, ascelle sudate.


  Infine c’era un piccolo studio, più curato delle altre stanze: una scrivania, delle mensole, un computer con stampante, un telefono e degli armadietti. E l’uomo che avevano visto davanti al cancello del sentiero, in piedi dietro la scrivania.


  Hauser aveva piegato il foglio in due per infilarlo tra le pagine dell’agenda quando una voce lo avvertì «Non toccare il telefono».


  Non che avesse importanza. Un millesimo di secondo dopo, Lovelock gli sparò con la Colt.


  Ci fu un boato enorme e impressionante, e i cani, zittitisi per un istante, ripresero ad abbaiare ma con un tono diverso, come straziati dal dolore.


  Lovelock fece il giro della scrivania e sparò di nuovo, dritto alla testa di Hauser.


  Calò uno strano silenzio.


  Poi Pym prese il comando. «Non toccare niente».


  «Amico, non sono mica stupido!»


  «Raccogli le cartucce».


  «Perché? Io non le ho mai toccate. La polizia incolperà quello che ci ha lasciato le impronte».


  Pym aprì la bocca per parlare ma ci ripensò. «Hai ragione. Una rapina finita male».


  «Se lo dici tu» disse Lovelock dubbioso, non vedendo nessun oggetto di valore in casa.


  «Apri qualche cassetto, fai un po’ di casino e prendi la roba più piccola».


  Mentre Lovelock eseguiva, Pym controllò il telefono sulla scrivania con un fazzoletto sulle dita. L’ultimo numero chiamato non era quello della polizia ma di un cellulare, un paio di ore prima.


  Si inginocchiò davanti al corpo per ispezionare le tasche. Un coltellino svizzero, un portafogli malconcio con dentro delle carte di credito e un biglietto da cinque dollari di cui si impossessò.


  Lovelock tornò con in mano un iPad, un vecchio Nokia e un sacchetto trasparente di marijuana. «Guarda cos’ho trovato nel congelatore» disse sventolando l’erba.


  «Buon per te» tagliò corto Pym. «Forza, leviamo le tende».


  «Sei davvero un simpaticone, eh».


  «Perché? Secondo te dobbiamo dare una festa? Abbiamo appena ammazzato due uomini e ci aspetta un sacco di strada».


  Alzando gli occhi al cielo, Lovelock seguì Pym fuori dalla casa. Passarono davanti ai cani – che adesso sembravano essersi fatti piccoli piccoli e li scrutavano con attenzione – e si diressero sul vialetto verso la Mercedes.


  Pym annusò l’aria. «Fumo».


  Fece un giro completo su se stesso ma i pini svettavano folti intorno a lui, offrendogli solo uno squarcio sbiadito del cielo di mezzogiorno. Quanto ne sapeva di incendi? In ogni caso, non voleva restare intrappolato tra i pini.


  Come all’andata, Lovelock si mise alla guida, Pym si sedette di fianco, e il cane scopettone di Owen Valentine si addormentò rannicchiato sul sedile posteriore. Superarono il cartello “Polvere, si prega di rallentare” e Lovelock accelerò di nuovo, ma questa volta senza troppo entusiasmo.


  Dopo una serie di svolte a destra e a sinistra, si trovarono a est del bacino idrico, in prossimità di una strada chiusa. All’incrocio c’era un’auto della polizia con i lampeggianti accesi, e la linea dell’orizzonte vicino alla città in cui avevano trascorso la notte era sovrastata da una spessa nube di fumo. Un’enorme massa rovente.


  Lovelock frenò. «Ci ha visti».


  Pym alzò la mano che aveva posato sulle ginocchia e gli strinse il braccio massiccio per rassicurarlo. Come faceva sempre quando Lovelock andava in tilt. «Calmati, non ce l’ha con noi».


  «E tu cosa ne sai?»


  «Secondo te che ci fa qui? C’è un incendio. Sta gestendo il traffico».


  «Se lo dici tu».


  «Fidati. Guida normalmente, abbassa il finestrino e senti cosa ti dice. Se fai inversione adesso puoi star certo che si ricorderà di noi, soprattutto se viene fuori che l’incendio è doloso».


  Lovelock deglutì, con il sudore che gli bagnava i lineamenti marcati del viso, e accelerò lentamente verso l’incrocio. Il poliziotto, un giovane agente con un paio di occhiali da sole avvolgenti, si girò a guardarli. All’ultimo momento, un’espressione irritata gli attraversò il viso, quasi a dire “Ecco l’ennesimo idiota così stupido da mettersi in viaggio”.


  Fece un gesto rivolto a Lovelock per dirgli di girare a sinistra, in direzione opposta alle fiamme.


  Lovelock lo salutò e obbedì. «Non si è neanche preso la briga di dirci qualcosa» disse, dando un’occhiata allo specchietto retrovisore.


  Poi: «Cazzo, sta parlando alla radio».


  «Stai calmo. È normale, deve tenere d’occhio il traffico» disse Pym, allungando la testa per guardare la strada alle loro spalle. Ma ora non si vedeva più niente, solo la strada alberata e piena di curve.


  «E se controlla la targa?»


  «Siamo nei guai».


  «Allora continua a guidare, cazzo» disse Lovelock nervoso.


  Trenta secondi, un minuto, ma sulla strada alle loro spalle non si muoveva una mosca. «Niente» disse Pym.


  «E se arrivassero da davanti, ci hai pensato?»


  «Stai diventando paranoico».


  «Ho le mie ragioni» disse Lovelock con le mani incollate al volante. Girò nella prima strada laterale. «Appena siamo al sicuro, rimetto le targhe».


  «E butti via quel cazzo di fucile» disse Pym.


  «Sì, chiaro».


  Pym si guardò intorno nervoso. La strada – un sentiero stretto e sterrato in mezzo alla campagna lievemente alberata – proseguiva nella direzione giusta per l’imbocco della statale verso Gippsland, ma mancavano ancora diversi chilometri e di fronte a loro si era ormai alzato un muro di fumo.


  Con voce tesa e stridente, Pym disse «Dobbiamo tornare indietro».


  Aveva visto una lingua di fuoco in mezzo al fumo, delle scintille che fluttuavano nel vento. E all’improvviso il fumo si stava avvicinando. Non era più questione di chilometri. Le fronde degli alberi si agitavano; i rami, i ramoscelli e un turbine di tettoie di ferro volavano davanti al parabrezza.


  «Cazzo».


  Intorno la cenere era sempre più spessa e faceva divampare nuovi incendi. Adesso Pym aveva paura. Strinse il braccio di Lovelock in cerca di rassicurazione. «Amico…»


  Lovelock rallentò fino a fermarsi. Calcolò la larghezza della strada. Troppo stretta per una curva agevole – bastava un’occhiata per capirlo – e sui fossati ai lati non poteva pronunciarsi. Erano profondi? Sarebbero rimasti bloccati? Chissà.


  Il motore si spense. Lovelock azionò il motorino di avviamento, quando un’ondata di calore li inghiottì. La vernice era rovente, non si era mai vista una cosa del genere, provato quel caldo o sentito una furia così impetuosa. Non si poteva parlare, fare niente.


  2


  Era accaduto di venerdì.


  La gente parlò dell’incendio e di quell’auto carbonizzata per tutto il weekend, e il lunedì mattina fu ancora il primo pensiero di Hal Challis mentre si faceva la doccia, un secchio ai suoi piedi.


  Poiché la prima regola della polizia locale era “Non vivere dove vivono i tuoi ‘clienti’”, l’ispettore del nucleo investigativo abitava nell’entroterra, in una vecchia casa colonica su una strada sterrata a diversi chilometri dalla centrale di polizia di Waterloo. Se avessero voluto, gli squilibrati, le teste calde e i pazzi criminali avrebbero potuto trovarlo, ma non senza un certo sforzo, e la maggior parte di loro, quand’anche si fosse applicata, avrebbe perso la pazienza con lo svanire dei lampioni.


  Una casa in campagna, quindi – anche se ormai la campagna non era altro che erba secca, pini ed eucalipti altamente infiammabili. Non pioveva da mesi. I bacini delle dighe erano secchi, le cisterne di acqua piovana si svuotavano sempre più in fretta. Dove viveva Challis non arrivava l’acquedotto, per cui le sue docce erano brevi e raccoglieva l’acqua nel secchio per le rose. Ma non le piante in vaso: Ellen Destry, che negli ultimi tempi si fermava a dormire da lui, l’aveva sorpreso a versare l’acqua della doccia sui vasi di lavanda che gli aveva regalato e si era moderatamente infuriata. «Vuoi farla morire?» gli aveva chiesto, con le mani sui fianchi. «Versala sulle rose piuttosto, quelle non le ammazza nessuno».


  Challis aveva annuito, accondiscendente. In materia di relazioni, aveva il pollice verde – altrimenti non sarebbe stato bravo ad acciuffare ladri e killer – ma gli alberi, gli arbusti o le piantine non facevano per lui. Il suo approccio – oltre a tagliare e carbonizzare – era di distratta noncuranza.


  Challis si asciugò, sfregandosi con l’asciugamano. La sera prima aveva ordinato un’autocisterna di acqua per riempire il serbatoio sotterraneo della casa. Forse era il caso di tenerla da parte per domare un incendio, se ce ne fosse stato bisogno? O meglio, ne sarebbe stato capace? Era dall’estate precedente che non usava la pompa portatile, una Honda a benzina. Cercò di ricordare i passaggi necessari: allacciare i tubi, preparare la pompa, accendere l’alimentatore, azionare lo starter, tirare la corda di avviamento… Oppure, in caso di incendio, avrebbe semplicemente dovuto darsela a gambe? Prendere portafogli, chiavi, telefono, foto e documenti e dirigersi verso la spiaggia?


  Non voleva morire carbonizzato come i due tizi trovati il venerdì precedente su una strada sterrata vicino a Waterloo. Nessun documento di identità per il momento, ma la targa era rubata.


  Si fece la barba con l’asciugamano intorno alla vita. Erano le 7:05. L’autocisterna doveva arrivare alle 7:30.


  Venti minuti dopo, con il caffè e il müsli nella pancia, un paio di pantaloni chino e una giacca di lino fine su una camicia a maniche corte fuori dai pantaloni, sentì il ronzio singhiozzante di un camion che rallentava sulla strada. Uscì per dare indicazioni all’autista. Un altro giorno caldo e ventoso. Con la sua faccia aquilina, i capelli e i lembi della giacca che svolazzavano, Challis sembrava avere convocato lui stesso il vento per cavalcarlo fino allo stremo. Annusò l’aria. Niente fumo. Solo polvere e gas di scarico dell’autocisterna che stava distruggendo il suo vialetto.


  Challis segnalò, indicò, chiamò con un cenno e alla fine alzò una mano a formare il segno universale dello stop. L’autista scese. Si strinsero la mano.


  «È lei?» disse l’uomo, gettando lo sguardo sul coperchio di cemento del serbatoio, a qualche metro dal muro posteriore.


  «Esatto».


  Poi srotolò un robusto tubo di gomma nero provvisto di un grosso beccuccio in metallo e lo trascinò verso il serbatoio, sollevò il coperchio e lo inserì all’interno. Dopodiché tornò al camion e azionò l’interruttore dell’acqua. I due uomini chiacchierarono del più e del meno. L’incendio di venerdì, il caldo, la siccità; il tizio dell’acqua disse che in quei giorni non si era fermato un attimo.


  Alle otto Challis aveva già pagato l’uomo e si stava dirigendo verso la zona dell’incendio. Perlustrò il perimetro per circa un’ora. Per gli standard australiani, si era trattato di un incendio piccolo – prateria, qualche steccato, degli alberi e un fienile – ma violento. Due morti e un nuovo quartiere residenziale di Waterloo lambito dalle fiamme. Percorrendo la strada sterrata su cui erano morti i due uomini, Challis trovò eucalipti fumanti tenuti d’occhio da una squadra di pompieri e un tecnico della scientifica che dirigeva le operazioni di carico della Mercedes carbonizzata sul pianale di un camion. Challis li salutò rapidamente, si girò e tornò su Coolart Road.


  Guardando verso est, dai punti più alti della strada, si vedevano macchie nere e irregolari in mezzo ai campi di erba secca, file di alberi bruciacchiati e, in lontananza, una grossa macchia nera che raggiungeva i margini di Waterloo. Challis cercò di immaginare cosa avessero sperato di ottenere le due vittime dirigendosi verso le fiamme. Certo, gli incendi erano masse confuse di fumo e rumore. Forse non avevano capito da dove venivano le fiamme finché non era stato troppo tardi.


  Prima di andare in città, Challis tornò indietro e si avviò verso il Centro vigilanza incidenti di Western Port, nella caserma dei pompieri di Moorooduc. Il responsabile gli mostrò una serie di immagini di Google Earth su un enorme schermo piatto. «È iniziato qui». A nord-ovest di Waterloo. «Si è propagato in fretta in questa direzione». A sud-est. Challis cercava di capire a cosa corrispondessero le strisce di terra più chiare sullo sfondo nero. «Che strada è questa? E quest’altra?»


  L’uomo glielo disse.


  «Che ora era?»


  «Circa le undici di mattina».


  «Nessuna denuncia di inceneritori, motoseghe, tosaerba…?»


  «No».


  «Lei che ne pensa?»


  «Una sigaretta» rispose il responsabile.


  Challis si diresse a Waterloo, sapendo che non avrebbero mai trovato il colpevole. Il gesto casuale di un cittadino qualunque? Non era certo come andare a caccia di un criminale. Il protocollo standard – localizzare, interrogare ed eliminare – non aveva senso qui. Quanto all’aspetto intuitivo dell’investigazione, come si fa a entrare nella mente di una persona altrimenti irreprensibile che butta dal finestrino una sigaretta accesa in un giorno caldo e ventoso? Non puoi annusarne i desideri e le paure; puoi annullare il confine tra preda e cacciatore. Nessuna infiltrazione nella banda clandestina dei lanciatori di mozziconi alla ricerca dell’amareggiato, del geloso, del fragile o del traditore.


  A ogni modo, non era l’incendio a tormentarlo. Lo tormentava l’incremento dei crimini legati alla metamfetamina, e i pompieri che avevano bonificato la zona il giorno prima avevano trovato un laboratorio di droga abbandonato nel complesso di Belair Close.


  Stando ai cartelloni pubblicitari, Belair Close era la dimora da sogno di chi cercava una prima casa, ma per il momento c’era soltanto una manciata di blocchi di cemento spoglio, intersecati da una serie di vicoli ciechi e stradine di servizio. Non una strada dritta. Una casa – il laboratorio della droga – era pronta per la consegna delle chiavi, altre tre erano ancora semplici impalcature di legno e il resto era un grande ammasso di polvere. I colori dominanti erano il marrone, il grigio e il nero: il terreno accidentato, le lastre di cemento, le strade nuove e l’erba bruciata sui lati. Sugli escavatori e le ruspe abbandonati c’erano degli strani contrassegni gialli.


  Challis svoltò verso il laboratorio. Era piccolo, in stile moderno da quattro soldi, ormai danneggiato dal fuoco e dal fumo, relegato nell’angolo più remoto del cantiere deserto, a pochi metri dal margine dell’incendio. Qualche auto della polizia, un furgone della scientifica e, nel punto in cui Belair Close confinava con il complesso adiacente, una sequenza scaglionata di agenti in fase di addestramento con il compito di tenere alla larga i curiosi delle case vicine.


  Quando Challis aveva accettato il posto di ispettore della Western Port Region Crime Investigation Unit qualche anno prima, quell’area era ancora aperta campagna. Da allora, le dimensioni delle vecchie cittadine della Peninsula – Rosebud, Mornington e Waterloo – erano raddoppiate: indice, a detta dei politici, di un’economia frizzante. La polizia e i vari servizi sociali sapevano bene che quel processo aveva anche provocato un certo disagio sociale e un aumento della criminalità, mentre gli investimenti per le scuole, i trasporti pubblici, il personale di polizia e il Welfare languivano.


  Challis parcheggiò, scese e firmò il registro delle presenze tenuto da John Tankard, un agente di Waterloo. «Hai visto Pam Murphy?»


  «È qui in giro».


  «Chi c’è della scientifica?»


  «Scobie Sutton e altri due».


  Challis accennò un grazie e si avvicinò alla casa. Si fermò davanti a una donna e due uomini in tuta protettiva e mascherine che stavano portando fuori l’attrezzatura del laboratorio bruciacchiata o fusa – becher, cilindri di vetro e di gomma. Li guardò sistemare il materiale per terra, lontano dalla casa. Poi tornarono dentro: gli uomini uscirono di nuovo con dei contenitori di sostanze chimiche affumicati e dei barili da cinque litri; la donna con due lettiere per gatti, usate dai cuochi di speed e di meth per assorbire le esalazioni chimiche. Uno dei due uomini, alto e magro, poteva essere Scobie Sutton.


  Un attimo dopo Pam Murphy gli stava sorridendo. «Capo».


  «Che cosa abbiamo?»


  Una brava detective, Pam. Sveglia, acuta e scattante; ora stava grondando di sudore nella tuta protettiva. Passandosi il dorso del polso sulla fronte, rispose «Quando dici ‘Che cosa abbiamo?’ non so mai se fai sul serio o se hai visto troppe puntate di CSI. O forse è una battuta sul fatto che ti ritrovi sempre in situazioni da manuale».


  «Magari tutte e tre le cose» disse Challis.


  «Se non lo sai tu – un detective esperto, stimato e pluridecorato – cosa può fare un’umile investigatrice come me?»


  «Investigare, spero».


  Rimasero a guardare la squadra della scientifica che entrava e usciva dalla casa. Le porte d’ingresso, sul lato e sul retro, erano state aperte per arieggiare l’edificio. Challis sentiva l’odore delle esalazioni. All’interno non si vedeva granché: i cuochi avevano messo delle spesse tende oscuranti alle finestre.


  «Sappiamo per quanto tempo è stato operativo?»


  «Non molto. Il costruttore dice che hanno consegnato le chiavi due settimane fa».


  Challis guardò la casa con aria cupa. Un’operazione di coltivazione idroponica della marijuana poteva durare settimane, se non mesi, ma i produttori di meth cucinavano per non più di tre o quattro giorni prima di levare le tende. Challis odiava la metamfetamina. Costava poco, era facile da trovare e da produrre. Una droga sporca, probabilmente alla base dell’ondata di crimini in parte pianificati – sparatorie dalle auto, bombe incendiarie nelle case e nelle macchine – ma per lo più casuali e imprevedibili – risse tra automobilisti, accoltellamenti ingiustificati, crisi paranoiche, un incremento della violenza domestica…


  Ogni sera della settimana, la cella della centrale di polizia di Waterloo ospitava uomini, donne e ragazzini strafatti di meth, che urlavano e tiravano calci e testate contro i muri.


  «Chi l’ha scoperto?»


  «Un volontario dei servizi di emergenza, anche se non sapeva che fosse un laboratorio». Murphy indicò un punto. «Stava bussando alle porte del Seaview Estate per far evacuare le persone quando ha visto un furgone qui davanti, si è avvicinato e due uomini l’hanno malmenato prima di battere in ritirata».


  Challis si irrigidì. «I due tizi dell’incendio?»


  Se non fosse che loro stavano andando verso Waterloo, non nel senso opposto…


  Murphy scosse la testa. «Loro erano in macchina, no? Il tizio dei servizi di emergenza è sicuro che si trattasse di un furgone».


  «Numero di targa?»


  «Non è riuscito a vederlo».


  «Descrizione?»


  Murphy guardò tra i suoi appunti. «Uno giovane e trasandato, l’altro più teppistello: tatuato e muscoloso. Ma non l’ha visto bene».


  «Studenti?» Le gang di motociclisti spesso si servivano di ragazzini che avessero un’infarinatura di chimica e qualche conoscenza di laboratorio.


  «Forse» disse Murphy. «Il volontario lì per lì non ci ha fatto caso e ha continuato il suo giro di porta a porta. Poi, quando le fiamme si sono avvicinate alla veranda sul retro, due camion dei pompieri hanno spento l’incendio. Nessuno l’ha più controllato fino a ieri, quando il tizio ha fatto mente locale e ha riferito quel che aveva visto. Un agente è venuto a controllare».


  Murphy fece una pausa. «Il problema è che abbiamo trovato prove della presenza di una bambina. C’erano dei vestiti: magliette rosa e gialle, pantaloncini e mutande».


  «E il volontario non l’ha vista?»


  Murphy scosse la testa. «Probabilmente era già sul furgone. Le fiamme avevano raggiunto lo steccato sul retro, quindi forse si stavano preparando a partire».


  Dai margini carbonizzati della foresta arrivò un’improvvisa raffica di vento, trasportando con sé la fuliggine. Una particella vorticò nell’aria prima di andare a posarsi sul lobo dell’orecchio di Challis. Pam Murphy allungò la mano con un fazzoletto bianco che risaltava sulla sua mano abbronzata, e gliela tolse.


  «Cenere» spiegò Murphy, mostrandogli l’oggetto incriminato.


  Un gesto intimo, che nella fattispecie non significava niente. Messo alle strette, Challis avrebbe ammesso che la trovava piuttosto attraente, ma più in generale gli piacevano le donne sportive, le ginnaste, le agili tenniste – donne come Pam. O come Ellen Destry. A ogni modo, lei si era già dimenticata di quel gesto e ora stava guardando la casa, quasi fremendo per la tensione inespressa o soffocata. Pam detestava i momenti morti del lavoro di poliziotto. Lei era a caccia. Sempre a caccia.


  Challis guardò con aria cupa la distesa desolata di case senza fondamenta, impalcature e ruspe coperte di terra fino al confine con il Seaview Estate, ormai abitato da quindici anni. I residenti, tenuti indietro da una fila di agenti, osservavano l’operazione di polizia dai marciapiedi, dai vialetti, dai cortili e dagli steccati. Venerdì la zona era stata evacuata, ma ormai erano tornati tutti a casa a godersi quel nuovo spettacolo. Nel complesso residenziale, oltre a un paio di spacciatori e a una manciata di tossicodipendenti, abitavano soprattutto famiglie in difficoltà generalmente rispettose della legge. Un tempo il quartiere era controllato da una violenta famiglia di criminali, ormai caduta in disgrazia: i suoi membri erano morti o finiti in galera, oppure erano andati a far danni da qualche altra parte.


  Un tecnico della scientifica riemerse dalla casa. Sembrava uno spaventapasseri. Si tolse la maschera e si diresse verso di loro con il suo corpo ossuto nell’ampia tuta anticontaminazione.


  «Ispettore. Pam». Li salutò.


  «Scobie».


  Fino a un anno prima, Scobie Sutton aveva lavorato nel nucleo investigativo. Un tipo sensibile, un ansioso cronico, troppo integro per gestire le frottole, i sotterfugi, l’ambiguità e le ingiustizie del normale lavoro poliziesco; era sicuramente più adatto a raccogliere e analizzare le prove. Aveva in mano due sacchetti trasparenti: pasticche di varie forme, colori e dimensioni nel primo, granuli biancastri nel secondo.


  «Cristalli di meth, senza ombra di dubbio» disse. «Sulle pasticche non posso pronunciarmi finché non le avrò analizzate».


  «Impronte?»


  Sutton si girò a guardare la casa e fece una smorfia. «Troppi danni causati dal fumo e dall’acqua. Se c’era qualcosa di intatto, l’hanno fatto sparire. Ma con le fiamme alle calcagna… forse andavano di fretta e saremo fortunati».


  «Hai trovato prove della presenza di una bambina?» disse Challis.


  Sutton aveva una figlia e il pensiero di una bambina in pericolo gli era insopportabile. Chiuse gli occhi, barcollando leggermente. «Non ho idea di cosa potesse c’entrare. Intanto, appena finisco qui devo esaminare l’auto dell’incendio di venerdì».


  Poi se ne andò, portò la droga a un agente incaricato di registrare le prove e rientrò nella casa.


  «Capo, non mi pare il centro di un impero di meth» disse Murphy.


  «Concordo». Challis annuì mestamente. «Troppo piccolo e raffazzonato».


  Ma un impero di meth c’era, e non era distante. Le conseguenze devastanti erano ovunque intorno a loro. «Forse ne sapremo di più alla conferenza della squadra antidroga».
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  La conferenza della squadra antidroga…


  Di recente la squadra di Melbourne aveva avviato una serie di operazioni nelle campagne del Victoria. L’obiettivo era di indagare sulla produzione e distribuzione di meth e al contempo di formare la polizia locale. Era il turno di Western Port con una serie di interventi previsti dopo pranzo: un sergente della squadra antidroga, un ex spacciatore e consumatore, e un genitore di tossicodipendenti. Challis capiva il senso dell’iniziativa, ma la centrale sarebbe stata bloccata tutto il pomeriggio e lui aveva del lavoro da fare.

OEBPS/Images/cover.jpg
AT

HER

GARRY DIS

Se






OEBPS/Images/pub.jpg
marcos y marcos





