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  Preliminari del pomeriggio.




  L' incontro




   




  La nebbia era cosi fitta che le lampade ad arco della strada e quelle dei negozi riuscivano appena ad aprirvi aloni rossastri.




  Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte. I viandanti procedevano per quanto possibile contro i muri, e i tranvai e le auto andavano a passo d'uomo con fragor sordo di campane e di claksons.




  I due uomini si scontrarono sulla soglia illuminata dell'albergo. Erano entrati da parti opposte; l'uno, proveniente da via Montenapoleone, aveva ridisceso e attraversato via Manzoni, l'altro da piazza della Scala s'era subito messo sul marciapiede sinistro, quello dell'albergo.




  Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si urtarono. Fu allora che, guardandosi, si riconobbero.




  Il più piccolo e magro dei due emise un sottile fischio.




  — Per Giove, sono ubriaco oppure sei tu?




  L'omaccione massiccio, cosi interpellato, mandò un sordo grugnito. Era evidente che quell'incontro non lo beava.




  — Piuttosto rimpannucciato, eh? — e, petulante, il primo continuò a squadrarlo, con un cattivo ghigno sulle labbra. — Non dubitare, mai visti e conosciuti!




  Batté le palme guantate, come per scuotere ogni invisibile residuo della loro conoscenza ed entrò pel primo, facendo girare la bussola a vetri.




  L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far qualcosa, si sbottonò e aprì la pelliccia, mentre fissava davanti a sé attraverso i vetri con uno sguardo freddo.




  Se colui ch'era entrato e che avanzava ora oltre il vasto ingresso, sul soffice tappeto del salone, avesse veduto quello sguardo, assai probabilmente il sorriso gli si sarebbe gelato sulle labbra ed egli non si sarebbe mosso con tanta disinvoltura tra i divani e le poltrone, occhieggiando le donne sedute.




  Poi anche l'omaccione diede un colpo alla bussola ed entrò.




   




   




  Telefono




   




  Marga si alzò con un movimento rapido. Le cadde la borsetta che aveva sulle ginocchia e dovette tornare indietro, verso la poltrona, a raccoglierla, ché aveva già fatto qualche passo per allontanarsi.




  Diede un'occhiata alla donna bionda, distesa nell'altra poltrona, accanto alla sua, e sorrise. — Si è aperta, guardate…




  La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto brillava un accendisigarette d'oro. Marga lo raccolse e richiuse subito la cerniera, cacciando nell'interno della borsetta una piccola busta bianca che stava per uscirne.




  — Grazie — disse. — Quando si ha fretta… — e guardò l'orologio, che era quadrato, di bronzo, incorniciato massicciamente e sormontato da una aquila imperiale con due spade nelle zampe e una corona sulla testa.




  — Sono già le quattro e mezzo… Tra poco dovremmo cominciare…




  — Naturalmente, cominceremo alle cinque!… È così che poi si deve giocare fino alle otto e si va a pranzo alle nove. Una sciocchezza… Ma io debbo telefonare…




  E attraversò il salone, per recarsi nell'atrio dove erano le cabine.




  La bionda la seguì con lo sguardo. C'era istintiva ammirazione e una punta di acredine invidiosa in quello sguardo. Era bella, Marga, e bionda anche lei. La pelliccia di persiano, nera, lucente, le modellava il corpo flessuoso. In testa, sui capelli d'oro acceso, arricciati e ondulati, portava un berretto di astrakan, messo di traverso. E, mentre si allontanava, le brillavano alle orecchie i due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesantissimi.




  Passò davanti al banco del portiere.




  — Un momento, signora contessa… Le cabine sono occupate… Ecco.., la seconda è libera.




  Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con un volto troppo rotondo e troppo bianco, il biancore malsano dei diabetici. Le pupille grige, acquose, scomparivano quasi tra il gonfiore delle palpebre.




  Nel passare davanti a Marga, si inchinò con ostentazione.




  — Contessa… — le pupille gli si accesero di concupiscenza come due focherelli fatui. — Chissà se la fortuna vorrà che voi giochiate con me, oggi!




  Marga rise ed entrò nella cabina. Col dito fece girare nervosamente il disco dei numeri.




  — Sì… sono io… Lui sa tutto… Oh, che c'entro io? Ci avrà fatti spiare… Non mi ha detto nulla, no!… Non è il suo genere. Ma io ho trovato nel cassetto della sua scrivania un foglietto con l'indirizzo di via Morone… No, non verrò lì, oggi… Sarebbe troppo pericoloso… Vieni tu qui, al Londra… Giuoco al «ponte» (così era chiamato il bridge durante il ventennio fascista, n.d.e.) fino alle otto… È indispensabile che tu venga…




  Ascoltò. Dava segni d'impazienza. Si era fatta livida e si mordeva le labbra.




   




   




  Soliloquio




   




   




  ll primo salone del piccolo albergo lussuoso metteva a destra, con una porta senza battenti, nel bar e, in fondo, per una porta a vetri assai larga, in una breve serie di tre salottini rincorrentisi, come le scatole cinesi o come i tubi rientranti di un canocchiale.




  Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla sera, si giocava al «ponte».




  Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del giuoco. E alle quattro e mezzo di quel giorno di gennaio, così nebbioso da sembrar notte, ella stava sulla soglia del salone ad attendere nell'atrio i suoi giocatori, che si augurava arrivassero, col vivo desiderio che fossero numerosi e puntuali. Puntuali, lo sapeva, non erano mai e numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahimè, da sperare. E lei dal proprietario dell'albergo riceveva una percentuale di quattro lire e cinquanta per giocatore…




  Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna Maria. Elegante nell'abito nero semplicissimo, assai corto alle ginocchia, con una grossa borchia d'oro al collo, una specie di mezzo anello d'una catena da schiava. Aveva un cappelluccio bianco, rotondo, perfettamente rotondo come una padellina, in bilico sopra un lato del cranio, da sembrar piantato con un chiodo ed era invece retto da un invisibile elastico.




  I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, erano adesso un poco troppo chiari per essere naturali. Ma in compenso lei aveva una personcina armonica e asciutta, da giovinetta; e un visuccio birichino senza età, col naso rialzato, gli occhi tirati alle tempie, la bocca larga. Non privo di sex-appeal, quel volto. A donna Maria si poteva ancora dare trent'anni.




  Si guardò in giro nel salone, contò quelli che c'erano, poi tornò a fissare, al di là dell'atrio, la bussola a vetri dell'ingresso, che non girava.




  — Uno, due… quattro… sei… Neppure da fare due tavoli!… E Viola non vorrà certo giocare con Brocksley… E Blitz con chi lo faccio giocare, oggi, se non viene la Grolli?… Oh, la Grolli verrà di certo… Oramai, è il suo mestiere giocare… Ma polli da darle non ne ho sempre… E poi cominciano a mormorare… Almeno, si contentasse di vincere, ma è villana e non si sente che la sua voce nel bar, quando giuocano… Una vera peste, quella donna; ma mi fa comodo, chè lei giuoca con tutti e, non c'è da dire, il bridge lo conosce!… Allora… metterò la Veronelli: quella è un'ochetta che non guasta e si acconcia con tutti, la Grolli, Blitz e Cohen… Poi ci sono quei due là in fondo, che vogliono la partita forte…




  Il cervello di donna Maria lavorava e lei si manteneva sorridente, graziosa, tutta tesa verso la bussola.




  Passò la contessa Marga, che tornava dal telefono, e donna Maria le fece il più bello dei sorrisi. — Oggi, giocate, contessa?




  Nessuna ironia, l'innocenza stessa in quella domanda. Lei sapeva benissimo che il bridge serviva da paravento a Marga e che la contessa, dopo avere fatto una breve apparizione alle quattro e mezzo, scompariva, per non riapparire che alle sette, poiché alle sette e mezzo veniva a prenderla il marito; ma egualmente le rivolgeva ogni giorno la medesima domanda, per la forma. Ed ecco che la risposta della contessa la sorprese.




  — Sì, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre compagni in gamba!




  — Benissimo, contessa! Vedrete che vi accontenterò… per quanto oggi, uhm, con questa nebbia…




  Marga era già lontana verso la sua poltrona e il cervello di donna Maria riprese a lavorare…




  — Se almeno venisse Antonietta… Ma avrà la sarta… Quella benedetta donna ha sempre la sarta, il venerdì… Dice che le porta fortuna… Già, un po' superstiziosa lo è stata sempre, anche da bimba. E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua sorella minore, nel giardino della villa di Como, giocare a rincorrersi. Sempre Antonietta si nascondeva dietro i cespugli. E scompariva. Proprio come adesso al venerdì.




  Ma la bussola incominciò a girare e qualche altro giocatore arrivò. Benedetti!… Alle quattro e tre quarti, donna Maria ne aveva dodici. Non lo avrebbe mai sperato. Dodici per quattro e cinquanta le faceva un discreto pomeriggio.




   




   




  Colloquio




   




  Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomini si facevano fronte, seduti al tavolo verde, sul quale erano preparati i due mazzi di carte rosso e turchino, i quattro blocchi per segnare i punti, le quattro matite gialle (tutte eguali, quelle matite, che donna Maria comperava a dozzine, al banco cancelleria dell'Upim).




  Di quei due, il più vecchio aveva un volto impressionante, lungo e ossuto, col naso aguzzo, due profondi solchi ai lati della bocca, le mascelle infossate, il mento rettangolare. La pelle, incollata alle ossa, era di un biancore di carta. Ma quel che più colpiva erano le pupille, d'un azzurro chiaro, tanto chiaro da dar fastidio, chè i suoi non sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei due buchi si aprivano sotto una fronte altissima sormontata dai capelli bianchi, corti, duri.




  Le grandi spalle quadrate erano curve sul tavolo e il vecchio si appoggiava ai gomiti e alle mani distese, col volto sollevato verso colui che gli stava in faccia. E lo fissava in silenzio, con la fronte aggrottata, le labbra strette fino a scomparire.




  Il suo compagno sorrideva e parlava.




  Era un ometto panciutello e rotondo, sprizzante buon umore e cordialità. Non doveva certo avere quarant'anni e avrebbe potuto anche averne trenta.




  Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da sembrare che portasse una parrucca. Un naso rotondo, a patata, una bocca dalle grosse labbra umide e ingorde. Occhi ingenui e gonfi.




  Parlava a voce bassa, come se temesse che potessero udirlo, per quanto là in fondo loro due fossero soli.




  — Se io facessi sapere a frau Viola che esistono otto sue lettere dirette a Liutpold von Solbel e abbastanza chiare nel contenuto e tutte otto firmate col nome intero, non credete che otterremmo qualcosa?




  Attese una risposta, che non venne. Con la fronte sbarrata dalle rughe, il vecchio continuava a fissarlo. Unico gesto che fece fu di tendere una mano verso il mazza turchino e di rovesciare una carta: il sette di quadri.




  — Carreaux… in italiano li chiamano denari — e accennò a una breve risatina. — Avete scoperto la carta buona!… Denaro!… Ebbene?… Non volete che si parli di frau Viola?… Può darsi abbiate ragione. In fondo la storia di von Solbel è vecchia… vecchia quanto lo è lui adesso che non può più fare le parti di amoroso e si accontenta del Re Lear… Niente da fare… Frau Viola si riderebbe di me… e delle lettere di una giovinetta a un attore celebre, che a quei tempi faceva girar la testa a tutte le viennesi dai quindici ai cinquant'anni. Ma vedete, marchese, ho qualcosa d'altro nel sacco, io!




  E rise di nuovo.




  Il marchese faceva passare lentamente l'indice della destra sulla carta che aveva scoperta, come per sentirne a rilievo i sette rettangolini gialli.




  I suoi occhi fissavano sempre il suo interlocutore e adesso avevano una netta espressione sarcastica.




  — Basterà cercare… Se dicessi alla contessa Merani…




  Questa volta il marchese alzò la mano e parlò. Una voce fischiante, che penetrava.




  — No… Tu sei un grande imbecille, Pigeon… Fabius Pigeon, tu sei un volgare imbecille!




  E strinse le labbra con disprezzo.




  — Mi pento di essermi servito qualche volta di te!




  — Qualche volta?




  Il marchese dovette comprendere tutto il valore di quella interrogazione, perché s'irrigidì, si sporse ancor di più sulla tavola e sibilò:




  — Cane… Non credere di tenere anche me, come tieni gli altri!




  Fabius Pigeon impallidì e indietreggiò sulla seggiola. Le pupille troppo chiare del marchese Arturo Acrisles questa volta avevano avuto una luce indubbiamente omicida.




   




   




  Domande




   




  L'uomo era basso, magro, nero.




  Per quanto indossasse un abito grigio di buon taglio e avesse il volto raso di fresco e i capelli pettinati e lustri, fossero le grosse ciglia cespugliose e le orecchie ad ansa o anche il suo modo di muoversi disordinato e quel camminare strisciando i piedi, dava l'impressione di stonare nel quadro e di essere capitato su quei tappeti e fra quelle poltrone per errore.




  Ma era americano e aveva al dito un brillante che da solo gli sarebbe bastato di garanzia, se anche egli non avesse avuto l'abitudine di pagare il barman o le sue perdite al bridge, traendo dalle tasche dei pantaloni manate di biglietti da cento e da cinquanta.




  Traversò il salone e si avvicinò al pianoforte a coda, contro cui si appoggiava un giovanotto biondo, esile, che indossava una giacca marrone, quasi rossa, sopra un paio di larghi pantaloni d'un grigio cilestrino e che non portava panciotto sulla lussuosa camicia di seta avorio. Anche la cravatta era notevole, a righe gialle e rosse, su fondo nero.




  Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a bene osservarlo si rimaneva colpiti dalla straordinaria finezza dei suoi lineamenti, dal tagliente profilo del volto e dall'insospettata energia fredda e quasi crudele dei suoi occhi azzurri. E si cominciava a sospettare che, dietro quel suo languore cascante, si celasse una pronta agilità da felino e una forza di membra non comune.




  — È un Bernstein da concerto? — chiese l'uomo magro, quando gli fu dinanzi, e indicò il pianoforte.




  — Può darsi.




  Parlavano inglese entrambi; ma il baronetto aveva l'accento di Oxford e l'altro la cadenza e l'orribile pronunzia dei bassifondi newyorkesi.




  — Giocate, oggi?




  — Secondo con chi.




  — Attendete Pearl Selsirca?




  Un lampo d'ira passò negli occhi azzurri; ma fu rapido e il giovane abbozzò un leggero sorriso.




  — Può darsi.




  — Se vi dicessi che anch'io attendo… miss Pearl? — Aveva detto «miss» con un sogghigno. Di nuovo la fisionomia del baronetto si oscurò.




  E questa volta egli non sorrise. Si sollevò anzi un poco e diede l'impressione di voler reagire con violenza; ma subito ricadde nel suo languore apatico.




  — Non mi interessa — disse, e fece un breve gesto con la mano, come per scacciare un insetto.




  — Non credete che in seguito vi interesserà?




  L'uomo non attese risposta e, con un rapido voltafaccia, si allontanò dal pianoforte.




  Nel dirigersi verso il bar, si incontrò con un omaccione pesante, che usciva dall'ultimo salottino. I loro sguardi s'incrociarono. L'americano distolse subito il suo e passò rapido; ma un accenno di sorriso motteggiatore gli era apparso sulle labbra.




   




   




  Giuoco




   




  Alle 17, di quel venerdì 13 gennaio 1939, nel bar del Londra erano in azione due tavoli di «ponte» e nell'ultimo salottino un terzo.




  Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni dovette rispondere alle precise domande del commissario De Vincenzi della Questura Centrale, ella dichiarò che a quei tre tavoli, nel pomeriggio, avevano giocato le seguenti persone.




  Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny Grolli, Anthony Blitz, commendatore Virgiliano Cohen.




  Secondo tavolo del bar: contessa Marga Merani, Pearl Selsirca Adaire, baronetto Donald Hendel, Gibbs Brocksley.




  Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Antonietta Viscardi Negroni, marchese Arturo Acrisles, Fabius Pigeon.




  E per un caso, non strano del resto, ché gli appassionati del «ponte» sono tenaci nel resistere a sedute interminabili, quelle medesime persone si trovavano al Londra anche alla sera, seppure disposte a formazioni e a tavoli diversi, sicché i compagni erano cambiati e una di quelle persone, alla sera, non giuocò. Vero è che alle 23 e minuti come dichiarò il medico, precisando sulla base di un accurato esame del corpo — a quella persona sarebbe stato impossibile giocare, perché era morta.




   




   




  Preliminari della sera.




  Un nuovo giocatore




   




  Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e trenta, quando finalmente tutti i giocatori se ne erano andati, e vi era tornata alle ventuno e quindici. Un boccone in fretta, alla sua Pensione di corso Vittorio Emanuele, e poi di nuovo alla battaglia in trincea.




  La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e dalle tre salette del Londra.




  Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuno e trenta; ma lei aveva telefonate da fare, richiami da lanciare, «tavoli» da preparare. Non è facile predisporre i «tavoli», vale a dire destinare i quattro che debbono giocare assieme a ogni tavolo. I giocatori di «ponte» sono difficilissimi da accontentare. Vanno a simpatie; ognuno di essi ha il proprio metodo e le proprie preferenze; sono sempre pronti a dar la colpa della perdita al compagno e a far nascere discussioni e litigi, che soltanto l'educazione mantiene, quando ci riesce, in limiti onesti. E poi, naturalmente, non tutti sono esperti nel giuoco allo stesso modo e chi li unisce deve saperli scegliere di pari forza o quasi, chè le sorti della partita si equilibrino.




  Ma donna Maria aveva tatto, abilità, conoscenza dei suoi clienti e molta pazienza, sicché quel mestiere lo faceva a meraviglia.




  Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava sulla carta i nomi dei giocatori, dividendoli per tavolo. Sapeva già che quella sera sarebbero venuti tutti coloro che avevano giocato al pomeriggio e qualcun altro, sicché avrebbe potuto fare almeno quattro tavoli. Per un venerdì non c'era male e lei ne era soddisfatta. Peccato che la sua serenità non fosse completa, chè al pomeriggio ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmosfera, una certa tensione fra i giocatori. Nulla di preciso e di concreto, nessun fatto particolare, e pure donna Maria avrebbe giurato che le cose non andavano lisce. Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Molti giocatori lasciavano da pagare tavolo e consumazioni. Luciano si fidava e faceva credito. Anche per vari giorni. Qualcuno, si sa, ogni tanto scompariva, lasciandogli per tutto ricordo un fogliettino col suo nome e qualche cifra. Ma erano infortuni sul lavoro, che Luciano prendeva con filosofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro che rimanevano e che pagavano.




  — Luciano!




  — Signora?




  — Come ti sembra che siano andate le cose, oggi? Il barman si strinse nelle spalle.




  — Come sempre, signora. Nessun incidente, mi pare. Chi ha perduto ha pagato. La Grolli è stata anzi più tranquilla del solito.




  — Ne sei sicuro, Luciano? — fece donna Maria con speranza. — Oh, certo è così?…




  Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il conte Merani non era venuto a prendere sua moglie come gli altri giorni, e se anche la contessa aveva dovuto smettere di giocare per una mezz'ora, pregando lei di sostituirla, perché aveva fatto la sua improvvisa comparsa il marchesino Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con cui la contessa si era appartata nel salone, donna Maria era sciocca a pensare che qualcosa dovesse e potesse turbare la serena vita di quel luogo di scientifico divertimento, dove non doveva regnare altra preoccupazione che quella delle «dichiarazioni» e degli «attacchi», dei «doppio» e dei «ridoppio»…




  E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro.




  Fu in quel momento che il nuovo giocatore entrò.




  Il più straordinario giocatore che donna Maria potesse immaginare.




  Era un omino alto non più di un metro e mezzo. Con un pesante pastrano color mattone e un tubino nero sul cranio.




  Sporse prima il capo attraverso la porta del bar e poi avanzò, togliendosi il cappello e tenendo dinanzi a sé un bastone col manico d'osso, quasi ad aprirsi il varco o a proteggersi.




  Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato.




  L'omino aveva il volto da faina, rugoso e arguto, il naso aguzzo, gli occhi piccini e brillanti. Ma quel che subito colpiva era la sua cravatta: una larga cravatta a fiocco d'un incredibile colore cremisino.




  Quando fu presso il tavolo sul quale donna Maria faceva i suoi calcoli, egli s'inchinò e disse con voce chiara, sonora, che però si lacerò a un tratto in uno stridore squillante per tornare subito al tono normale, come se quell'acuto fosse stato uno scherzo:




  — Vladimiro Curti Bò… Curti Bò in due parole…




  E s'inchinò di nuovo.




  Donna Maria lo guardava e non trovava il modo di parlare.




  — Voi non mi conoscete, signora… O, forse, sì? Avete sentito qualche volta parlare di Curti Bò?… Di Vladimiro Curti Bò?… Il mio nome, oh Dio, è alquanto noto…




  Tacque, si volse a guardare il barman, ordinò:




  — Un cognac… Martell tre stelle, per favore… autentico?…




  E sedette. Donna Maria continuava a guardarlo.




  — Avrete già compreso, signora, perché io sia venuto qui stasera, nevvero?… Perché mai si può venire a trovarvi, se non per chiedervi di essere accolto fra i vostri fedeli? E io ve lo chiedo. Sono un appassionato del giuoco del ponte. È un giuoco che richiede l'impiego di ogni nostra facoltà di astuzia, di calcolo, di memoria, di intuizione?… L'unico giuoco al quale Vladimiro Curti Bò avrebbe potuto dedicarsi… E ci si è dedicato?… Da poco, è vero; ma posso dire senza falsa modestia che oramai ne sono padrone e che non mi periterei di misurarmi con Culberston, se Culberston fosse quel grande giocatore che dicono, mentre non lo è, dato che si è fatto battere da Claudette Colbert, stella di Hollywood…




  Donna Maria aveva ritrovato i suoi spiriti. Un nuovo cliente e null'altro. Altre 4,50, forse giornaliere, sulle quali far calcolo per l'avvenire. Un maniaco, evidentemente. Alquanto comico; ma non lo erano un po' tutti comici, i suoi clienti?




  — Qui viene sovente a giocare Pearl Selsirca Adaire, che è stata anche lei una stella di Hollywood…




  — Ah! — fece l'omino. — Questo mi amareggia! — E bevve di un sorso il cognac. — Oh, giovinotto, siamo lontani dal Martell 1830… Dicevamo, signora? Ah, sì… di Pearl Selsirca Bene… Voi farete in modo ch'io possa non giocare mai con lei… Ma per il resto, mi rimetto a voi… I compagni che mi darete io li accetterò col sorriso sulle labbra e la gioia nel cuore, sicuro che nessuno di essi chiuderà prematuramente una mia dichiarazione di due fiori, né mai mi uscirà nel forte del «morto», quando il «morto» è alla mia sinistra…




  — Accomodatevi nel salone — disse donna Maria cortesemente. — Voi mi capitate all'improvviso e io dovrò trovarvi tre compagni…




  — Oh, sì!…




  E l'omino se ne andò saltellando e poco dopo stava in contemplazione dell'orologio che aveva per ornamento un'aquila con due spade fra le zampe e che era appeso assai basso alla parete del salone, tanto che egli pure poteva ammirarlo agevolmente.




   




   




  La partita comincia




   




  Da un quarto d'ora, i giocatori erano al loro posto.




  Tre tavoli nel bar, nessun tavolo nei salottini. I tavoli erano tre, come nel pomeriggio, chè il quarto tavolo sognato da donna Maria se ne era andato in fumo.




  Il salone era illuminato e la porta di accesso all'atrio era chiusa.




  In quel piccolo albergo di gran lusso, dove i clienti venivano contati e sempre gli stessi e le cui abitudini erano note alla casa, il salone, il bar e i tre salottini formavano un'ala a parte, esclusivamente dedicata al giuoco del ponte. Per accedere al salone e ai salottini non c'era altra porta che quella dell'atrio. Per andare al bar, si sarebbe di rigore potuto passare anche dalla porta che dava sopra un largo e breve corridoio sul quale si aprivano gli usci dei gabinetti di toletta e che sbucava poi di fianco, all'atrio, dalla parte delle cabine telefoniche; ma nessuno mai se ne serviva, se non appunto i giocatori quando si recavano ai gabinetti di toletta.




  Quella sera, nel salone, era rimasto il vecchio marchese Acrisles, il quale non aveva voluto giocare, affermando di essere stanco e di rimanere volentieri a leggere sdraiato in una poltrona.




  Donna Maria di quella rinuncia era stata lieta, perché così aveva potuto mettere al posto del marchese la nuova recluta capitatale, l'ineffabile omino Curti Bò.




  Nel bar, attorno ai tavoli senza giocare, c'era il marchesino Enrico Acrisles, che stava seduto di fianco a Pearl Selsirca Adaire e il conte Ottaviano Merani, appollaiato sopra un alto sgabello, accanto al banco del bar, con un whisky davanti. Per convenienza e anche perché era un uomo simpatico e di gradevole compagnia, donna Maria gli si era seduta di fronte.




  Al di là del banco, Luciano si teneva pronto ad accorrere alle chiamate dei giocatori. Donna Maria e il conte parlavano, rivolti a osservare il giuoco dei tre tavoli. Merani ostentava di non guardare al tavolo dove giocava sua moglie, e donna Maria seguiva soprattutto il giuoco di Curti Bò, nuovo venuto e che lei era curiosa di poter giudicare.




  Curti Bò aveva prodotto una vivissima impressione, naturalmente, e la grossa nera bovina Grolli lo aveva subito voluto per compagno. L'omino sulle prime aveva dato un balzo indietro, atterrito dalla furia avida e assorbitrice di quel donnone che, con le chiome nere ricciute e lucenti, gli occhi rotondi ch'ella strabuzzava scoprendo la cornea nivea, la larga bocca dalle labbra procaci e così rosse da sembrare insanguinate, gli sorrideva, gridandogli:




  — Il signor Curti Bò giocherà con noi!…




  Ma poi si era avvicinato al tavolo e, dopo qualche minuto, aveva finito per sedervicisi con un improvviso gesto di decisione, come se si fosse di colpo convinto che la donna non lo avrebbe ingoiato.




  E, adesso, giocava, avendo per compagna Marga Merani e per avversari la Grolli e Anthony Blitz. Il loro tavolo era nel primo angolo del bar, verso la porta di accesso al salone.




  Accanto a quella porta, di fronte al banco, in un altro tavolo, giocavano Viola Manning, Pearl Selsirca Adaire — strana bellezza zingaresca, dal volto ovale e quasi scarno, dai grandi occhi neri, che le invadevano, aiutati dal kohl, quasi tutte le guance, fino agli zigomi; strettamente fasciata in un abito di velluto rosso e con le braccia cariche di braccialetti e di brillanti che le formavano due grandi manopole luminose — il baronetto Donald Hendel e Fabius Pigeon.




  Il terzo tavolo era situato nell'angolo opposto, di lato al banco, in una rientranza del muro, là dove si apriva la porta, che dava ai gabinetti di toletta. Ad esso giocavano: Romilde Veronelli, Antonietta Viscardi Negroni, il commendator Virgiliano Cohen e Gibbs Brocksley.




  Sedici persone, esattamente, respiravano, fumavano, vivevano in una stanza larga poco più di cinque metri per sei. E di quelle sedici, dodici, con un ventaglio di carta in mano, non pensavano più se non alle sequenze dei cuori e delle picche, dei quadri e dei fiori.




  — Un fiori.




  — Un quadri.




  — Un picche.




  — Quattro picche.




  — Doppio.




  — Un senza atout.




  — Due picche.




  — Passo.




  — Passo.




  — Tre fiori.




  — Passo.




  — Tre cuori.




  — Passo.




  — Tre senza.




  Il giuoco si svolgeva, se pure appassionante per i giocatori e gli iniziati, uguale e monotono.




  L'orologio, sulla parete del salone, faceva girare le sue sfere dorate.




  Nell'angolo più lontano dalle porte dei salottini e del bar, il marchese Arturo Acrisles leggeva un vecchio “Wiener Magazine”, preso sul lungo tavolo di quercia dove giacevano gli illustrati e i vari cataloghi delle mostre d'arte. Egli voltava le spalle alla sala e dietro la sua schiena era accesa una lampada sottile e alta da terra, con un enorme paralume di seta a fiorami. Aveva le lunghe gambe accavallate e le spalle e la testa scomparivano alla vista di chi entrasse nel salone, nascoste dall'alta spalliera di velluto.




  Nell'atrio, il portiere di notte e due grooms vegliavano in attesa della una.




  A quell'ora, il giuoco sarebbe terminato e i due ragazzi se ne sarebbero andati con Luciano, mentre il portiere, chiuso il portone dell'albergo, avrebbe cominciato a far la pulizia del salone e delle salette fino all'alba.




  Un po' di pace per lui, finalmente; perché egli sapeva che finché il giuoco fosse durato, la sua tranquillità era in pericolo; i telefoni squillavano e ogni momento dalle sale del «ponte» veniva qualcuno a dargli i più inaspettati e noiosi incarichi.




  E lui, adesso, dietro il banco, guardava di tanto in tanto alla porta del salone, temendo sempre di vederla aprirsi.




  Quella sera, la porta si aprì e si richiuse più sovente del solito. Oh, che diavolo avevano di andare e venire come anime in pena? Giocassero, infine, e non pensassero ad altro, senza adoperare il telefono a quel modo!




  E brontolava dentro di sé, l'uomo, mentre i due grooms sonnecchiavano uno presso la bussola a vetri dell'ingresso e l'altro davanti alle cabine telefoniche.




   




   




   




  Seconda parte. Il cadavere




   




   




   




  I.




   




  Fu il momento più appassionante della serata e lo procurò a tutti i giocatori riuniti nel bar del Londra il tavolo di Pearl Selsirca Adaire.




  Si udì anzitutto la dichiarazione di Fabius Pigeon:




  — Due fiori!




  La Grolli si volse con una di quelle sue esclamazioni pittoresche e sorprendenti, che avevano costituito subito la gioia di Curti Bò:




  — Mamma dei turchi!




  Donald Hendel, scuotendosi un poco dal suo languore, disse:




  — Passo!




  — Tre cuori — proclamò Pearl Selsirca, sollevando la destra libera e facendo sfolgorare i brillanti del braccio.




  — Passo — mormorò Viola Manning, bionda beltà teutonica, piuttosto grassoccia, tutta sorriso, senza togliersi dalla posa fatale che prediligeva, col capo un poco reclino e appoggiato alla punta delle dita della mano destra. (Quando doveva giocare le carte e, quindi, adoperare anche quella mano, il capo lo riversava all'indietro, scoprendo la gola piena e bianca).
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