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			Hoje, talvez porque passei a vida a mandar, mando tudo à merda, mãe, e deixo que mandem… que a vida mande. Que me leve para onde tem de me levar.

			Estou lavada, mãe. E é hora, mãe. Hora de vir para mim.

			(...) Porque tu tens medo, mas tu não dizes. 

			Obrigada por não me dizeres quem eu tenho de ser, mãe. Obrigada por me teres ensinado a Verdade. Obrigada por, sem esbarrares numa vírgula de filosofia, me teres ensinado, todos os dias, que o que importa somos nós e que o medo é um absurdo.

			Obrigada, mãe.

			 

			In Carta à Mãe, 

			Elas do Avesso

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nota da autora:

			 

			– (...) – Texto suprimido deliberadamente, porque, no momento da transcrição para pc, o manuscrito não estava percetível. Escrevo sempre à mão e nunca pensei que isto viesse a livro.

			 

			… – Quando paro de escrever deliberadamente para sentir e ver a história Agora. Acontece, sobretudo, quando estou a contar, ao mesmo tempo que acontece.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Guitarras no metro

			 

			 

			Tenho esta coisa de me apaixonar por mim… de pôr guitarras a tocar dentro e para mim… de me cultivar, de me prestar culto. De sorrir para mim.

			Hoje o dia começou enérgico e cheio de guitarras. Amanhecemos no metro, embaladas por BB King… Sorria para as janelas e para o teto… para não perceberem que estava feliz. Porque ser normal é estar de lábios cerrados de manhã. E se não estamos, há que fingir. Não queremos que nos tomem por loucas... Afinal, por que raio, as pessoas haveriam de sorrir de manhã, no metro que vem do norte, mesmo norte do fundo, rumo a Matosinhos? Acreditem em mim… este metro é uma selva. Ainda assim, havia uma paz imperturbada… que permanece… que continua comigo. Uma paz de amor, comigo própria. Uma necessidade de dançar comigo… ali mesmo… e, já que não podia, porque só de sorrir eu fui a louca, imagine-se só se dançasse… mas dancei comigo… no coração e na cabeça… Dancei nua, dancei vestida, ora sexy, ora angelical... porque nós não somos sempre as mesmas… Dancei. E a alma deu rodopios…

			E por muito que queira continuar… paro. Paro de escrever, porque a paz é imensa. Porque a necessidade de repousar neste amor, que descubro todos os dias dentro de mim, se impõe.

			Bom, é hora de trabalhar… Deixo-vos com a Lucille… Certa de que têm a vossa Lucille… Todas nós temos uma Lucille dentro de nós. Ponham o vinil a tocar.

			 

			Com amor,

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Os homens rudes

			 

			 

			Às vezes, gosto da rudeza nos homens.

			Homens rudes amam-te como animais, com a natureza que deve ser. Amam-te com a ternura dos olhos e fodem-te com o vigor do paleolítico, do que é original, do que não foi transmutado, manipulado, sossegado pela sociedade.

			Dizem-te, sem grandes merdas, que és boa. E, como gostamos, às vezes, de nos sentirmos um naco de carne, que também somos… que isto de Ser não é só etéreo. E dizem-nos com lágrimas e a respirar pelo peito que nos admiram, que nos querem.

			E como percebo o quão abençoadas somos pela vida… Como a vida é em si mesma uma bênção.

			 

			Com amor,

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			O verão

			 

			 

			No verão amamos mais. O verão traz-nos uma espécie de melhor versão de nós. Como as árvores que se destacam mais verdes no azul do céu, no verão. Brilhamos mais, acreditamos mais, temos mais esperança, sabemos, com o coração, que tudo vai ficar bem. Arriscamos mais. Vemos tudo com mais clareza, com mais cor.

			Recuperamos amores cujo óbito decretámos no inverno. Damos novas roupagens, nova luz às estórias.

			No verão amamos mais. 

			Não é por acaso que as paisagens são mais bonitas no verão. A vegetação torna-se luxuriante. É o amor da Terra. É o amor das coisas. E, como os bichos e a terra, nós somos mais com o verão. Respiramos mais fundo. Olhamos mais para o nada. Ganhamos tempo para contemplar. Entregamo-nos. Sucumbimos à beleza da origem. E amamos. Amamos mais. Amamos melhor.

			 

			Com verão,

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			O amor

			 

			 

			O amor vai por aí... o meu, o deles, o dela. O amor... ora devagar, ora depressa e em contramão.

			Disse-te que eras um leão, mas não és. Os leões descansam depois de comer a presa, quando já pouco sobra do que jaz. Tu... tu abandonas a presa antes, muito antes do mundo que ela te queria dar. Sucumbes aos puzzles egóicos. “Amas” quando não tens. Amas quando percebes que sou inexpugnavelmente minha e que, de quando em vez, me partilho contigo.

			Amas quando sabes que não vou voltar, que não vou mais dar-me às nomenclaturas sociais que as pessoas esquadrinharam para, ilusoriamente, se sentirem seguras. Amas-me libertina. Amas-me como o arco-íris que sou, que depende... do tempo que me apetece fazer. Quando cedo aos nomes sociais e aos estados – como se os “estados” fossem estáveis... “estar” é mutável, desde logo, no verbo – promoves-me a sombra no sofá, a cobertor e hollywood, a ausência de perguntas... Deixas de me perguntar o que é que quero ser... Ainda te lembras de me fazer perguntas?

			“Mas o que é que queres afinal? Só te ouço falar de dinheiro... Mas... e quê? Tu gostas mesmo disso? Já não te ouço a falar do que gostas”…

			Eras tu que, às vezes, à mesa e ao vinho, me abanavas... me resgatavas do encaracolamento soberbo que eu fazia na carreira... No que me disseram que isso era – a carreira. Fazias-me mandar tudo à merda... e ajudavas-me. Acima de tudo, tu ajudavas-me a voltar a mim. E eu, envergonhada e enternecida, porque sempre lidei mal com o facto de que soubessem mais do que eu, agradecia-te.

			Isso, enquanto tu deixavas os teus talheres por “fechar” no prato. Isso irritava-me. E dizia-te, “Olha, quando acabas de comer, os talheres ficam apontados na direção das 15h00, ok?”.

			E tu, com o teu ar de quem se está nas tintas para tudo, desafiavas-me, “Mas o que é que isso interessa?”. E tinhas razão. Aquilo não interessava para absolutamente nada. Como também não interessava que pedisses um café antes do almoço, porque não tinhas dormido a noite toda – tinhas trabalhado umas 14 horas antes de vir ao meu encontro – mas estavas ali, de fato, lindo, sexy, esfíngico e viril, só para me acompanhares num casamento, onde eu não teria ninguém com quem conversar... Mas eu preocupei-me com o facto de pedires um café antes do almoço... preocupei-me com o facto de que podias dizer palavrões ou coisas impróprias para aquela gente muito “importante”.

			No fim desse dia, chegámos a casa e tu sentaste-me na secretária e deitaste montes de tralha ao chão – não, nesse momento não me preocupei com as asneiras que poderias fazer.

			E eu, eu passava a vida a olhar para o boneco... para o que não interessava, de facto. As pessoas nunca percebiam o fascínio que eu tinha por ti. Porque eram parvas como eu. Tu acordavas-me. Costumavas dizer-me, “Também só te ajudo a ver as coisas más”. Não, tu ajudavas-me a ver as coisas más em mim. As coisas que eu tinha para melhorar. O filtro que eu tinha e que, aos poucos, ia tirando. Ajudavas-me a limpar os olhos.

			Bom, mas eu estava a falar mal de ti...

			Quando sabes que não sou tua, dizes às minhas amigas, já meio bêbado – tu és uma vergonha para beber – que, desde que me viste, só queres “aquele queixinho”. Eu, quando te ouvi, gostei, mas depois fiquei a pensar... será que o meu queixo é grande? E imaginei aqueles queixos de bruxa ou de criança feia nos livros da escola primária – não sei como são agora... mas, na década de 90, os desenhos das crianças nos manuais escolares eram um convite a casas assombradas.

			Quando sabes que não sou tua, danças comigo. Quando sabes que não sou tua, arrancas-me do álcool e do sono... duas horas depois de me deitar... quando a cabeça ainda dói... quando o corpo está entre o letárgico e o cadavérico. Descobres-me vida nas ancas, agarras-me, encostas-me a ti e fazes-me respirar pelo peito. Quando sabes que não sou tua, fodes-me com o vigor de um animal e com o algodão doce dos teus dedos. Há qualquer coisa de etéreo nos teus dedos.

			Já te disse que quando deixo de ser tua, vejo cores? Já te disse o nosso sexo tem cores? E que, quando te beijo, vejo verde? Que sinto relâmpagos nas pernas? Imagino que um relâmpago seja como o que sinto...

			Já te disse que amar é não precisar de ter?

			 

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Os pássaros

			 

			 

			Gosto de conservar a capacidade de ouvir os pássaros. Mais do que os carros. Mais do que a cidade. Os pássaros. Os pássaros lembram-nos do que somos feitos. Lembram-nos do que andamos cá a fazer. Ou deviam.

			Gosto de parar a olhar para as nuvens. Mais do que os sinais e do que as luzes da rua. Gosto quando elas se impõem aos meus olhos. Gosto de andar e perceber que, às vezes, as nuvens andam muito rápido.

			Ou, então, que são os meus olhos. Gosto de estar atenta. De ver que me falta o coração nas nuvens, quando não as vejo a andar. Porque as nuvens andam sempre.

			Gosto de parar e olhar para as flores. Olho para os lados e certifico-me de que ninguém me está a ver, para lhes tocar. Afinal, porque é que uma flor nos haveria de parar? Se estamos na rua, é porque temos alguma coisa para fazer... Trabalhar, apanhar o metro, ir ao ginásio, ir para as aulas... Só os doidos saem para não fazer coisa nenhuma. 

			“Vais sair?”, “Vou”, “Onde vais?, “Não sei. Por aí.”... Quando e se dizemos isto a alguém, acham que estamos tristes. Porque o “arejar” é um postigo numa sala fechada... é só quando precisamos. Ficamos à espera de estar tristes para darmos tempo a nós próprios. 

			Bom, mas eu falava de flores ainda há pouco. Às vezes, demoro o passo e perco o metro para olhar as flores. E isto muda o meu dia... a cor dos meus olhos, pelo menos. Às vezes, vejo flores de roxo luxuriante, pela primeira vez, num caminho que faço há uns anos... E as flores, parece-me, já estão lá há algum tempo. São grandes, vivas e metem-me no sítio... A Terra tem esse dom… o dom de nos meter no sítio... Essa coisa de contemplarmos e vermos como somos parte maravilhosa, ainda que ínfima e pequenina, do grande milagre que acorda connosco todos os dias. A Terra. Mas fico contente. Fico contente, porque percebo que, quando desperto, a Terra beija-me. E, depois, quando não vejo flores, é porque ando a pensar muito e a deixar a mente brincar ao futuro e ao esquadrinhar das coisas. Não é especialidade nossa vaticinar, analisar a realidade... nós somos péssimos a fazer isso de “analisar”. “Analisar” implica imparcialidade e ausência de juízo... Nós adoramos “achar”, mesmo quando não percebemos nada do assunto. O que é que eu percebo do amanhã, dos novos trabalhos que aí vêm e dos amores que eu ainda não vi? Nada. Absolutamente nada. O que nos sobra é o coração e os olhos dele.

			A mente serve para criar, para escrever, para desenhar, para compor, para calcular (a matemática, não a vida), com o coração no leme. Por falar em matemática...sim, há coração no cálculo dos matemáticos... os líricos é que têm a mania de que só eles conhecem o lado esquerdo do peito. Há, claramente, muita criatividade na arte de calcular. Porque é que 2+2=4? Quem disse que se conta de um em um? E que 4 é 4 e não se chama 5? E que 1+1=2?

			A criatividade está nos homens. Nos homens que metem o coração no leme das coisas.

			Mas eu comecei a falar de pássaros...

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Os dias tristes

			 

			 

			Os dias tristes são especiais. Como as músicas tristes, que têm sons que choram, mas que são bonitas, porque trazem emoção de pessoas nas pautas.

			Os dias tristes são iguais. São para os ouvirmos, para os recebermos, para nos sentarmos nas soleiras, nos passeios, nas pedras, e olhar... ver a banda passar. São para chorarmos com eles, se for preciso e até se não for. Porque chorar é tão necessário como rir.

			Os dias tristes são para falarmos connosco e também para nos calarmos. Para os ouvirmos e para fazermos ouvidos moucos ao mundo. São a criança que todos temos, ainda, dentro de nós, a puxar-nos pela roupa e pelo braço, a pedirem atenção, sem nos dizerem o que querem. Como as crianças que não nos dizem o que querem e só nos puxam pelo braço, os dias são chatos. Chateiam, irritam... 

			São os sonhos a gritarem connosco. As vontades que nós abandonámos, porque não eram convenientes no tempo... conveniente é tão “socialzinho”. Porque a vida pediu, porque não era o momento, porque não dava jeito, porque não tínhamos coragem... sobretudo, porque não sabíamos que eram mesmo sonhos.

			Não sabíamos que os sonhos não passam. Esperam por nós para nos pedirem contas. Porque eles, ao contrário de nós, têm amor por nós, têm calma connosco... e sabem que nós ainda não somos suficientemente Grandes para os abraçar (somos, mas ainda não olhamos bem para o nosso tamanho).

			Os dias tristes fazem-nos chorar porque sim. Porque foi a conversa do metro, porque foram os olhos da velha, porque foi o reflexo no rio, porque o céu estava muito azul, porque as árvores tinham verdes diferentes, porque a Serra do Pilar estava mais bonita... 

			Os dias tristes incomodam. São como os alfinetes que saem sabe-se lá de onde, quando fazemos bainhas nas roupas – nas roupas que não nos servem, mas que nós achamos que, com uns remendos, resolvemos o assunto.

			São os alfinetes dos remendos que queremos fazer à vida.

			Podem ser também dores de barriga... Eu, quando fico assim, digo que é como se tivesse “um prisma dentro de mim a mexer-se”. Como formas cúbicas mal acabadas, vértices por resolver. E não há nada a fazer para além de nos sentarmos na rua e perguntar-lhes, aos alfinetes ou aos prismas “O que é que foi?”, “Fiz-te algum mal?” ou, se quisermos ser amigos, “Como é que te posso fazer feliz?”... E deixamos o dia Ser... Ser triste, à sua maneira. É, então, que descobrimos, entre outras coisas, porque a criança é chata e não diz tudo de uma vez, que nos abandonámos, que fizemos “mute” aos gritos dos sonhos. Porque, como os pesadelos, os sonhos também nos arrancam do sono. Do sono de não fazer, de ser assim-assim. Do sono de seguir a norma e de fazer tudo igual e sem barulho. Do sono de manter tudo sossegado.

			Mas os sonhos gritam muito. Puxam-nos o cabelo com as mãos que vêm não sabemos de onde. Reivindicam-nos. Exigem que olhemos para eles de frente e atiram-nos “Como é?”, “Vais continuar a fazer de conta?”.

			Os dias tristes não são mais do que sonhos, vontades que fomos calando com a justificação dos dias, do tempo, da idade, do emprego e da falta dele, do dinheiro... Um dia, do namorado, do marido, dos filhos, das varizes e da sopa ao lume... De qualquer coisa que nos sirva de desculpa para não sermos felizes. Porque ser feliz dá trabalho e implica mandar coisas à merda também.

			 

			#ElasDoAvesso, hoje particularmente.

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Não há título, porque os títulos são injustos com os textos

			 

			 

			Os títulos promovem a importância de palavras. São injustos com os textos e com as palavras. Porque se eu escrevo um texto, eu preciso de todas as palavras e, por isso, todas as palavras seriam importantes para titular um texto.

			O amor devolve-nos a nós. Este devolve-me, pelo menos. Há o dom de beijar e tocar com o frenesim e a reverência de uma primeira vez... mesmo que isso aconteça pela milésima vez. Hoje foi outra dessas vezes em que nos beijámos pela primeira vez. Como se nos descobríssemos de novo, outra vez. É possível descobrir outra vez?

			Temos essa coisa de nunca fazer igual. De tudo ser irrepetível. Por isso, às vezes abria os olhos e ficava a olhar para ti... no meio da narrativa meio selvática que acontece.

			Ficava a olhar para ti. Porque um dia tudo vai. E eu queria lembrar-me de nós assim. Com a roupa perdida – que depois temos de procurar – com a roupa que não chegamos a tirar, que fica torcida nas minhas costas e na barriga. Há vezes em que nem eu sei como é que a roupa está… contigo e com os teus braços a agarrarem-me... e com a tua boca a fazer desenhos que me endeusam, me sacralizam. Tens essa coisa de me prestar vassalagem nos beijos. Sacralizas-me os ombros, os braços e os ossos que querem sair da pele, quando me arqueio para ti. E é isso que eu quero guardar de nós... o dom que tu tens de descobrir que em mim há uma deusa.

			 

			#ElasDoAvesso 

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Lado escrito

			 

			 

			Acredito muito no que nos une. São coisas enviadas por Deus, estas que unem pessoas. Todo o amor é enviado por Deus. Mas há amores que nos deixam mais conscientes disso.

			Quando te escrevo daquela maneira, é porque preciso de dizer coisas que não disse aos teus olhos. Porque ainda não sabia o que dizer. Porque não tive coragem; ou porque as ideias só se organizaram quando fiquei sozinha.

			Às vezes, não consigo dizer-te tudo o que penso, tudo o que quero. Fica meio atravessado... encaracolado no medo… medo de qualquer coisa... de exagerar... medo de trair o que quero dizer, porque nem sempre digo o que quero ou como quero, como a ideia se criou na minha cabeça.

			Ou, talvez, porque tenho vergonha. Às vezes, tenho vergonha de amar. Achas possível? Sinto-me inibida, quando digo ou penso em dizer que te amo. E, às vezes, penso... Será que digo? Como digo? 

			E é contigo que vou soltando tudo, aos poucos.

			(...)

			Sem esperar. Como se tivesse uma segunda pele. Era eu a sentir-me mais do que o meu próprio corpo. Éramos Eu e o que me Habita... a Serem. Contigo.

			(...)

			Escrever é a forma que encontrámos, Eu e Elas, de acalmar a alma e de a pôr a falar com o mundo. Não te conseguiria contar tudo nos olhos. Não ainda, pelo menos. Nos olhos, consigo ferir, consigo colocar a voz. Consigo vociferar coisas que magoam, às vezes, num tom poderoso, que ecoa no mundo. Mas falar de amor nos olhos ainda consigo pouco.

			Escrever é uma terapia de silêncio. Poupar as palavras, trabalhá-las, pensá-las. Aguardar para que ganhem um sentido. Para que ajudem a descobrir-me. A entender-me. Isso demora.

			Miguel Sousa Tavares diz que escrever é diferente de falar. É usar as palavras que guardámos. Diz que, se falarmos demais, já não escrevemos, “porque não resta nada para dizer”. Acho que é isso.

			No palco, rio-me mais, digo coisas mais parvas... choro também. Sou menos sagrada. Como se houvesse graus de divino...

			Mas não consigo ainda contar-te assim as coisas... não é por mal. É mesmo porque só sei “falar” assim. É a escrever que as coisas saem do ténue e ganham contorno, nitidez. Ou, então, aplico o verbo amar na primeira pessoa do singular e pronto... “Amo-te” resolve sempre qualquer coisa.. . “Amo-te” resolve tudo. Ou quase. E é por isso que é difícil dizer.

			#ElasDoAvesso

			#ElasDasVidas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Escrever

			 

			 

			Escrever é devolver-me a mim... É ter de me impor limites até – não podes escrever mais, olha que há uma vida prática a cuidar lá fora. É este sorriso que acompanha um olhar meio de neurose, meio de entrega ao frenesim dos dedos. É este ter de respirar mais fundo, enquanto me preparo para contar uma história. Que hoje, nem é história nenhuma.

			Vamos começar, outra vez. Do início. Escrever devolve-me a mim. Escrever é fazer as pazes comigo. É uma viagem de regresso a mim. É deixar o ruído de lá de fora a acontecer. Lá fora. E é ouvir o silêncio de mim. O silêncio que fala, que revela, que me mostra. É que o silêncio também conta coisas.

			Escrever é pôr tudo em ordem. É dar ordem ao caos, ou ao nada, que precisamos para escrever.

			A inspiração acontece nos extremos. No deslumbramento onde acontece o Nada e na dor que acontece no Tudo.

			É isso que acorda a alma. Nunca se escreve no assim-assim. No assim-assim, estamos no trabalho, no café, no banco, no cartório, na loja do cidadão (haverá local mais insípido e desalmado que uma loja do cidadão? Olhem só o nome... “loja do cidadão”... Se não estivesse a escrever sobre coisas sérias e bonitas, soltava já um palavrão), nos atos cívicos...

			O civismo é uma grande seca. Não se escreve enquanto somos cívicos. Não há crivo criativo possível no ato de preencher uma certidão... de nos pormos num documento em números... Isso não é escrever. É por isso que nunca percebi os casamentos... mas isso fica para outra vez. Ou, então, quando dizemos “Sim, sim. Parece-me ótimo.” ao patrão. Bom, essas situações somos nós a representar papéis. A representar “normalidade”. E aí perdemo-nos. A sociedade, o “direitinho”, os “inhos” são hediondos, suprimem-nos a humanidade.

			É por isso que gosto de ficar a olhar as coisas... o rio, a chuva, os cães e os gatos da rua. É por isso, também, que gosto de ir ao ginásio, acertar contas com o que não saiu; lutar com as máquinas e abrir os poros, para deixar lá tudo o que não me faz falta. Costumo dizer também que o ginásio me devolve a humanidade. Saio sempre melhor pessoa do ginásio. Saio sempre com os olhos renovados. Por isso gosto tanto de olhar. E aí não preciso de escrever. Só preciso de me sentar num muro, que descobri depois de uma quelha escondida, por onde não passam carros, e ficar ali... sentada, a olhar.

			A olhar a vida que acontece todos os dias à nossa frente e que, por vermos todos os dias, por nos ser dado como uma prerrogativa, achamos que não temos de lhe prestar reverência. Mas temos.

			Temos muita reverência a prestar à Vida e à Terra que se desenrolam à nossa frente, todos os dias, a todo o momento, sem que nada lhes seja pedido. Dão-nos, porque são generosas.
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