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	Mars

	L’annonce faite à Marthe

	 

	 

	 

	On sonne. Elle ouvre la porte. Un petit chinois habillé en groom avec des ailes carrées dans le dos.

	 

	
	
— Je te salue, comblée de Grâce, Le Seigneur est avec toi. Marthe, ne crains point, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu.




	Il lui tend un télégramme. Elle le saisit.

	
	
— Mais qui êtes-vous ?


	
— Ça dépend… Je peux être Gabriel, Cupidon ou Ange Gardien. Accessoirement, je fais aussi de la maintenance, de l’entretien, des livraisons, un peu d’administratif et de comptabilité, quand le patron est débordé.




	La chose disparaît. Elle ouvre le petit bleu.

	« L’ENFANTEMENT. Stop. TU NE CONNAÎTRAS POINT. Stop. LA SOUFFRANCE. Stop. TU ENDURERAS. Stop. TON PROCHAIN. Stop. TU AIDERAS. Stop. TON MARI. Stop. DE TES MAINS. Stop. TU TUERAS. Stop. MON PARDON. Stop. TU OBTIENDRAS. Stop. »

	Signé : DIEU.

	 

	Marthe, réveillée par ses propres ronflements, se redresse dans son lit. Comment croire qu’elle a seulement rêvé ? Il est minuit largement passé, c’est le jour de l’Annonciation. Cela ne peut être qu’une coïncidence. Il s’agit de la volonté de Dieu et rien d’autre. Perturbée par cette vision, elle garde les yeux ouverts durant le reste de la nuit. Debout à l’aube, elle rejoint Lucien dans la cuisine. Respirant leur café dans la brume du matin, ils ne se regardent pas, ne se parlent pas. Puis, tous les deux s’attellent à la tâche. Le temps presse.

	 

	
	
— C’est bien, comme ça, Mimi ?


	
— Pas du tout. Tu n’as rien compris !


	
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je le trouve plutôt pas mal, mon premier petit ange. Tu en as déjà vu beaucoup avec des ailes carrées, toi ?


	
— Tu exagères ! C’est l’expression globale qui compte, non ?


	
— En plus elles sont de travers.


	
— Que de certitudes sur ce que personne n’a jamais vu !


	
— Ça ne va pas recommencer ?


	
— Pourquoi ? Quelqu’un a les preuves de leur existence ? Et je n’ai même pas été mis au courant !


	
— Je t’en prie Lucien, pas encore !


	
— Admettons. Pour te faire plaisir. J’en ai une autre quand même. On dit que les anges ont une paire d’ailes, mais n’ont pas de sexe ? Et si c’était le contraire ? Ça voudrait dire qu’ils nous ressemblent trait pour trait. Alors, peut-être sommes-nous tous des « Gabriel » en tenue de camouflage ? Tu imagines ?




	 

	Lucien s’esclaffe, Marthe serre les dents.

	Tout doit absolument être prêt pour la cérémonie de onze heures. Quatre-vingt-seize guirlandes, de cinq chérubins chacune, sont attendues pour décorer l’église et fêter l’Annonciation. Elles représenteront les familles de la paroisse. Marthe et Mme Machepreau se sont réparti l’important travail. Lucien a été réquisitionné d’office.

	 

	
	
— Sincèrement, je fais de mon mieux. Mais je n’ai pas une grande expérience des activités manuelles et « Angelico chrétienne ».




	
	
— Ce n’est pourtant pas compliqué, de découper des triangles en papier crépon et de les coller sur un tube. On ne te demande pas de peindre une copie de « L’Annonce faite à Marie » de Le Caravage.




	— J’aurais très bien pu essayer. Mais je ne suis pas sûr que le résultat aurait été à la hauteur de tes exigences !

	 

	Les premiers rayons du soleil irradient faiblement. Un ange passe. Marthe regarde Lucien. Ce qu’elle voit la répugne. Un visage oblong, sec, dont la vétusté a creusé les joues. Une tête certes non déplumée, mais aux tempes grises depuis trop longtemps. Des oreilles qui semblent avoir grossi avec les années, tant elle les a toujours trouvées laides. Une moustache et une barbe qui ne font plus qu’une et qu’il caresse sans cesse du matin au soir d’une main flétrie et tachée. Sans compter des ongles noircis par la terre, trônant au bout de doigts larges et grossiers. Un regard absent et vide, tel un ruminant. Deux yeux, si plissés pour voir ce qui est juste devant son nez, qu’elle lui trouve souvent un air de petit chinois. Un corps maigrelet et desséché, recouvert d’une peau rugueuse. Des fesses avachies. Des cuisses décharnées. Des genoux cagneux. Des pieds déformés. Rien, décidément rien, ne convient plus à Marthe, ni lui a même jamais convenu en vérité.

	Cependant, il existe chez Lucien une vérité physique absolue, qu’elle n’a jamais contestée. Un morceau infime de son être que le Seigneur a créé à l’image de la perfection. Un trou régulier, creusé par le doigt de Dieu, où à bien y regarder, on pourrait voir apparaître son empreinte. Un cercle parfait, caché aux yeux de tous, car il susciterait trop les envies… son nombril !

	 

	
	
— Ça ne tient pas.


	
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


	
— Vous avez eu un prix de gros sur la colle ou quoi ? Elle est merdique !


	
— Il faut juste appuyer fort et maintenir la pression quelques secondes.


	
— On n’est pas rendu. À ce rythme-là, les angelots seront prêts à Noël, et Marie accouchera en septembre. Ce n’est pas malin, ça va tout décaler pour l’année prochaine !




	 

	Un ange repasse. Marthe ne l’a jamais trouvé drôle. Petit à petit, insidieusement, elle en est venue à haïr Lucien. Elle ne supporte plus de le voir s’endormir sur le canapé, la bouche si grande ouverte qu’un sourd pourrait le croire chantant l’Ave Maria de Gounod. Ni poser ses couverts systématiquement après chaque bouchée sous prétexte que cela empêche de manger au-delà de sa faim. Elle ne peut plus entendre ses ronflements de dragon, car elle n’est pas une princesse qui attend patiemment en haut d’une tour que son prince charmant la délivre. Ni écouter sa voix insignifiante, faiblarde, dépourvue de cette virilité sonore, source même de la chaleur du mâle. Elle ne veut plus échanger des paroles qui reflètent la stérilité de leur couple ; il serait sûrement plus sensé de converser avec la télé. Elle ne supporte plus l’odeur de sa pipe froide restée dans sa bouche. Heureusement, elle ne goûte plus à ses lèvres que du bout des siennes et ne le touche que contrainte et forcée. Une fois débordée par son écœurement, transcendée par sa répulsion, elle lui enfonça un clou dans sa semelle de chaussure. Si elle avait été homme, elle lui aurait plutôt collé un solide crochet du gauche, pour se soulager. Entre eux, plus rien, que de l’air… devenu irrespirable. Lucien possède cette espèce d’expression mièvre et polie en toutes circonstances, même au téléphone avec l’individu qui veut à tout prix leur faire changer les fenêtres. Marthe l’interprète comme une preuve de couardise. Elle se moque du rire d’adolescent qu’il déploie à ses propres jeux de mots du genre : « Te sers-je ? Comme dirait Gainsbourg ! » Ou ses dictons à la noix : « D’abord, tout est rose et fleurs, ensuite, peines et douleurs. » Elle déteste aussi sa démarche de chameau, aussi apathique que grotesque, et sa manière puérile de se curer le nez ou de faire des grimaces derrière les vieilles bigotes à l’église. Là où il voit de l’amusement, Marthe n’éprouve que de l’embarras et une colère contenue, mais qui ne cesse de grandir. Ce qui le passionne l’indiffère totalement. Elle ricane derrière son dos, de le voir patiemment enfiler des mouches sur son fil de pêche à la saison venue. Chaque jeudi, elle pouffe franchement, quand en tenue ultra-glamour il part pour admirer les ronds dans l’eau que fait sa petite bébête. Pourtant, Lucien nettoie son matériel, le range, sans jamais rien demander à Marthe, ni même d’éviscérer un poisson. Malgré cela, il l’encombre et la mine sincèrement réjouie qu’il affiche à ces instants l’emplit de jalousie et la débecte. Dans sa serre chauffée, elle l’observe jouer au père ou à l’amant devant ses orchidées. Il les soigne, les caresse, les flatte, les arrose et les féconde. Tant d’égards prodigués avec tellement d’amour ! Mais elle, il n’a pas su l’ensemencer.

	 

	Chaque jour que Dieu fait, cet être pleutre qui se dit paisible, la dégoûte. Moulé dans les habitudes et les manies étriquées, il se contente de peu. Un homme indépendant enfin de compte, mais sans aucune utilité pour ses pairs. Lucien vit on ne peut mieux dans la méconnaissance de Dieu et emploie avec amusement quelques jurons blasphématoires, ce qui a le don d’horrifier Marthe. Il se lève tôt, se lave trois fois par semaine et se coupe les ongles tous les premiers du mois. Cela fait des années qu’il n’a pas investi dans le prêt-à-porter au bénéfice de son matériel de pêche. Il y a de ça quelque temps, sous prétexte de donner des vêtements aux pauvres, Marthe avait trié le contenu des placards. Le soir venu, en catimini, la « pince » qu’est Lucien avait tout repris. Toute sa garde-robe aux matières élimées et aux couleurs criardes, heureusement atténuées, avait regagné l’armoire et son odeur de renfermé. C’était un amateur de bal musette. Il fut une époque où il était excellent danseur de java et de paso doble. Aujourd’hui, quand il écoute ses vinyles sur son vieil électrophone, qui marche encore très bien, la nostalgie l’envahit. Il lit des polars noirs sur fond rouge érotique, grâce auxquels il sort de son train-train. Il s’ouvre ainsi une porte sur l’anticonformisme possible de l’existence, tout en gardant soigneusement sa petite lâcheté. Il est de ceux qui ne sortent que pour faire ce dont ils ont envie, un casanier pure souche. Lucien est un homme discret et reclus, s’accomplissant seulement dans sa bulle et dans sa serre. Il ne craint pas la solitude. C’est un contemplateur de la nature, qui fait écho à son calme intérieur. À choisir, il aurait préféré vivre l’histoire d’un être végétal, avoir pour seul but la satisfaction de ses besoins primaires et une notion de survie relative. En somme, une personne qui se suffit à elle-même, dépourvue d’ambition, de réflexion et d’expression.

	Il a toujours adoré la salade piémontaise et le pâté de tête. Et depuis qu’il vit au pied des montagnes, il ne peut plus se passer ni de tomme, ni de miel et encore moins des fameuses rissoles aux poires. Les jeux de cartes l’ont toujours fasciné. Il aurait souhaité apprendre le bridge, mais pour cela il lui aurait fallu avoir des amis. Alors il se cantonne aux réussites. Il lit le « Dauphiné libéré » en buvant son café noir du matin, fait sa sieste de quinze minutes après chaque déjeuner, et fume sa pipe le soir souvent accompagnée d’un petit verre de prune. Les jours passent et se ressemblent. Les petits rituels le rassurent, ils scandent le temps et évitent l’ennui. C’est un vieux, dans toute sa splendeur…

	
	
— J’ai fini mon troisième.


	
— Accélère ! J’en ai déjà fait onze.


	
— Évidemment, à côté des tiens, les miens n’ont pas vraiment l’air d’avoir été créés à l’image de Dieu.




	Il rit de nouveau et elle resserre ses dents. Marthe ne le supporte plus. Lucien participe bien à quelques petites choses, mais équivalant à des gouttelettes dans l’océan de son insatisfaction permanente. Il n’oublie jamais de sortir la poubelle, de baisser la lunette des toilettes, ou de mettre ses chaussons. Il lave systématiquement la vaisselle, découpe les viandes, et sert le vin. Il n’éclabousse pas le sol lorsqu’il se douche, ne laisse jamais traîner un de ses vêtements propres ou sales, ne parle pas sans cesse de sa voiture. Il n’a pas son pareil en matière de bricolage et travaux en tout genre ; un homme de cette génération qui sait tout faire. Dire de Lucien qu’il possède une main verte serait un pléonasme, car chez lui tout est vert. Il ne lui manque que des racines. Marthe trouve horripilante cette mesquine perfection. Lucien l’ennuie profondément. Aucun prétexte pour une dispute, même une petite ! À part peut-être, les petites questions redondantes : Qu’est-ce qu’on mange, Mimi ? Tu n’as pas vu ma chemise rouge à petits carreaux ? Mimi, il n’y a plus de café ? La barbe ! En vérité, il n’a nul besoin de Marthe pour vivre. Il se fond dans le décor et dans la masse des gens ordinaires.

	Ils s’affairent toujours. Leurs gestes sont précis, saccadés et réguliers, on dirait des automates. Alors qu’elle, concentrée, s’applique, lui ne cesse de parler, s’interrompant parfois pour pousser de gros soupirs. Face à lui et à tout ce qui la rend haineuse, elle s’enfuit dans ses pensées. Elle ne se souvient pas de l’avoir aimé, de l’avoir désiré, de s’être abandonnée dans ses bras, de l’avoir serré entre ses cuisses avec passion. Ni même d’avoir ri avec lui, pleuré à cause de lui, ou d’avoir eu peur pour lui. Elle n’a jamais reçu de tendresse, aussi, elle ne sait pas la rendre. Elle ne connaît pas non plus les regards complices, les pensées comprises sans un mot, ni le soutien réciproque d’une épaule solide. Difficile de comprendre pourquoi, il y a quarante-cinq ans, elle lui a dit « oui ». Pourquoi ? Parce que Lucien était son « Apollon du Belvédère ? » Parce qu’il était le « Schumacher » du sexe ? Parce qu’il était un génie à l’avenir prometteur ? Parce qu’il était gentil ? Généreux ? Non ! Tout simplement parce qu’il était là !

	Le jour se lève, des nuages apparaissent. Lucien continue de grogner, seul. Marthe vogue vers le passé et se perd dans l’immensité de sa rancune contre la vie. Elle a gardé en mémoire les exhortations pressantes de ses parents, pour qu’elle épouse Lucien. Car pour eux, il en fallait bien un. Le fil de leur vie maritale s’est donc enroulé sur lui-même, sans famille, sans ami, et sans amour, le tout dans une évidente et sincère indifférence mutuelle.

	Même du temps où il était en activité, Lucien était vide d’entrain et d’émotion, un pataud passif, un imbécile heureux complètement aveugle. Et dire que c’était un bâtisseur, un homme censé manipuler du lourd ! Un homme parmi ceux qui, casque sur la tête, manches de chemise retroussées, bossent sous la pluie, dans le froid ou en plein cagnard. De ceux qui, au milieu du bruit et de la poussière des engins, portent leur voix rauque au loin, essuient la sueur de leur front et dévoilent leur musculature aux passantes. Un monde de mâles forts et sexy où Lucien avait l’image d’une longue tige de fer qui sert de tuteur au béton. Cela lui valut le même traitement qu’à l’école et malgré tout, on lui attribua l’étiquette de « chef ». Marthe a toujours pensé que ce rôle sur les chantiers relevait soit du miracle, soit du fait qu’au milieu des bouffons, il fallait un roi. Il a donc construit des ponts et des routes, un peu partout en France. La dernière, reliant le pont d’Ain à Chamonix, fut la construction de la majestueuse et insolite autoroute des « TITANS », le comble ! Dès lors, ils se sont installés à Combloux et n’ont plus jamais quitté les montagnes de Savoie, seul relief à leur sinistre existence.

	Face à cette retraite frisant l’indécence, une guerre civile aurait été divertissante. Lucien est un ancien meuble poussiéreux, encombrant et sans valeur, un buffet massif ni repris ni échangé, impossible à bouger ou même à rénover.

	
	
— Mimi, tu es là ? Tu m’écoutes au moins ? L’ange revient…


	
— Quoi ?




	Lucien rit en se tapant la cuisse.

	
	
— Tu aurais dû voir tes yeux, on aurait dit que tu avais vu la Vierge !




	Pour contenir son envie de lui arracher les siens, Marthe se mord l’intérieur des joues. Elle sent le goût du sang dans sa bouche et se calme.

	
	
— Quoi ?




	Lucien, sourire ironique aux lèvres :

	
	
— À la rentrée, on pourrait faire des moutons. Je veux dire, des brebis ! Avec des boules de coton, rien de plus facile. On ferait un gros troupeau et devant l’église, on en mettrait une toute seule. Ce serait la brebis égarée. Elle n’est pas bonne, mon idée ?




	Marthe ne lui répond pas. Il l’observe du coin de l’œil, amusé de voir qu’elle fait la moue. Taquiner sa bondieuserie est un de ses passe-temps préférés. En général, elle lui répond par l’indifférence pour mieux affirmer son air supérieur. Persuadée d’être constamment dans le juste, elle se complaît dans cette hauteur.

	Marthe est toujours impeccable, maquillage perlé, ongles soignés et cheveux indéfrisables. Pour autant, elle n’a jamais été jolie. Mais de son sourire permanent émane une apparence terriblement avenante. Ses yeux noirs et ronds sont en accord avec les boucles de son crâne, ce qui lui donne ainsi un air naïf et tendre qui dissimule sa conscience tortueuse. Son visage est aussi chaleureux, que son cœur est froid. Sa petite et rondouillarde silhouette n’est pas sans rappeler Sancho Panza dans Don Quichotte, ce qui a le pouvoir d’être rassurant pour tous. Seule la largeur de ses mains pourrait la trahir, de vraies pattes d’homme. Son allure boudinée s’accorde avec son esprit obtus et rigide. Marthe se déplace à tous petits pas, dans sa jeunesse, on la surnommait « culbuto ». Sa démarche rapide et saccadée est rythmée par les balancements de son sac, qu’elle porte dans sa main, comme les grands-mères d’un autre temps.

	Pour couronner le tout, elle adore le rose, pas le délicat rose thé, ni l’original rose fuchsia, mais l’impersonnel rose des cabinets. Tailleurs, sacs, chaussures, bijoux s’harmonisent joyeusement avec fauteuils, coussins, couvre-lits, tapis, rideaux et papiers peints. Un cochon-tirelire dans un décor de publicité pour les fans de « cochonnou ». C’est une sorcière du logis, une ennemie du désordre, qui mène le lourd combat du propre et du net. Seul moyen de laisser s’échapper l’angoisse de sa lassitude à vivre et de sa colère refoulée. Marthe ne connaît pas l’exaltation du corps. Enfant, elle est passée à côté du vélo, des patins à roulettes, de la nage et de la danse. Elle n’a jamais ressenti le bien-être physique du défoulement ni l’apaisement psychique de la fatigue corporelle. C’est une frustrée ! Un ange passe de nouveau. Lucien, pensif, contemple le jardin par la fenêtre. La neige reflète le gris du ciel. Marthe interrompt sa rêverie.

	 

	
	
— Je déteste ce manteau blanc.


	
— Il me plaît de la voir tomber. Légère, discrète, amenant silence et pureté. La nature semble plongée dans un sommeil profond, sublimée, telle « La Belle Au Dormant ». Sa blancheur révèle une image de paix et le soleil, ses milliers d’éclats pailletés.


	
— Tu joues les poètes maintenant. On aura tout vu !


	
— J’aime aussi marcher dessus et entendre sous mes pieds « scrontch, scrontch ».


	
— Formidable !




	Lucien, sans une once de vexation, se tait.

	En fin de matinée, Marthe part à l’église avec les anges. Lucien ne l’accompagne pas, il estime avoir largement participé à l’évènement. Quand elle rentre à treize heures, il a mis le couvert et fait chauffer le déjeuner. Ils se mettent à table.

	
	
— Tu ne me demandes pas comment cela s’est passé ?


	
— Pas besoin. Je vois ça d’ici.


	
— C’est-à-dire ?


	
— Toi et les vieilles biques avez piaillé d’excitation, puis accroché les guirlandes avec ferveur et sacralisation. Tu n’as pas manqué de montrer mes anges, d’un air gentiment désabusé. Vous avez ensuite prié bien sagement, attendant avec impatience les compliments à la sortie. Le Père François vous a comblé de remerciements. Un brave que cet homme-là ! Ai-je oublié quelque chose ?




	Marthe n’ajoute rien. Elle sait bien que son air était « gentiment désabusé », mais sa langue, en revanche, était carrément ironique et moqueuse. Si son mariage avec Lucien est une véritable désolation, son union avec le Seigneur est heureusement couronnée de succès. Enfant, elle parlait déjà à Dieu avec vénération, comme à un ami imaginaire. Dans les églises, elle embrassait avec dévotion les pieds statufiés des Saints. En grandissant, elle mit une photo du pape dans un joli cadre rose, juste au-dessus de son bureau. Chaque soir, elle priait, remerciant ou se confondant en excuses avec exagération, par crainte de châtiments. S’étant engagée sur ce chemin où il est difficile de faire demi-tour, elle ne manqua aucun office jusqu’à ce jour. Aujourd’hui, Marthe sert la paroisse du Père François. Elle aide à l’organisation et aux préparatifs matériels des messes et des cérémonies. Elle change l’eau des fleurs ou balaie après le passage des mariés ou des morts. Elle quête, toisant du regard ceux qui gardent leur plus grosse monnaie, soi-disant pour la boulangère ! Pendant l’eucharistie, elle offre solennellement le corps du Christ. Elle recrute et dirige les bénévoles pour la crèche vivante. Elle collecte des vêtements, des meubles, des livres et d’autres dons qu’elle distribue au nom de l’Église aux plus démunis. Marthe se dévoue entièrement à sa cause, celle qui la place presque à la droite de Dieu ; une bonne assurance de sa protection. Mais elle refuse les mercis et les compliments, pour mieux dissimuler son orgueil. Elle a le sentiment alors de capitaliser des bons points qui seront bien utiles un jour. Grâce à cet environnement, elle entretient son sourire et son calme. Sereine aux yeux de tous, elle tient cependant juste en équilibre sur le fil de la vie, secouée par les frustrations et les rancœurs. Camouflée, on la reconnaît seulement comme une personne bonne et désintéressée. Au service des autres, elle dégage humilité et dévouement. Insoupçonnable de méchanceté, son apparence traduit celle d’une non-violente.

	 

	Toute la semaine qui suit, Marthe se remémore son rêve. Il n’y a pour elle aucune interprétation à en faire. Le message est clair. Dieu la soutient, il lui a officiellement annoncé. Elle réfléchit, entre dans des pensées profondes où elle visionne certains moments de sa vie. Issue du croisement d’un Auvergnat et d’une Bordelaise âgés, Marthe est fille unique. Pendant ses jeunes années, elle a souvent été esseulée. Elle n’a connu que le pensionnat. Quelques amitiés et amourettes sans pérennité, un père et une mère peu présents, elle n’a donc pas appris le tissage des liens de l’attachement. Son mari suppléa à ses parents en perpétuant le lourd héritage du manque d’amour. Elle a entrevu cependant une autre destinée, bâtie sur le choix et la connaissance de soi, mais juste assez pour en être à jamais envieuse. Cette existence c’est celle de la sœur de sa mère, Tante Léontine. Elle représente ce qui lui reste de famille et c’est bien tombé. Femme célibataire et sans enfant, elle a parcouru le globe en long en large et en travers, des voyages riches en rapports humains et en découvertes existentielles. Elle a bâti sa relation avec sa nièce uniquement sur le devoir familial. Pour cacher son absence d’inclination naturelle, elle a offert à Marthe des souvenirs du monde entier, et continue même si elle ne voyage plus. Marthe lui prouve alors sa gratitude par de ponctuelles visites, durant lesquelles leur conversation se concentre sur la météo, la santé, et parfois la cuisine. Elles parlent aussi « religion », au nom de leur lien « marraine, filleule », mais sans aucune confidence sur leur foi respective. Parfois, elles comparent aussi gentiment leurs vies associatives. Heureusement, Tante Léontine habite Lyon.

	
	
— Marthe ! Tu es dans le coma ou quoi ? Ça fait trois heures que je t’appelle !


	
— Hein ?


	
— Tu n’as pas vu mes chaussettes, tu sais les grosses, les Irlandaises ?


	
— Non.


	
— Les grises, celles que tu m’as déjà rapiécées deux fois.


	
— Je te dis que non.


	
— Pas moyen de mettre la main dessus. J’ai froid aux pieds dans ma serre.


	
— Tu n’as qu’à enfiler une deuxième paire !




	Dans sa vie, Marthe n’a jamais triché. Elle respecte les interdits, les règles et les lois, c’est une peureuse. Depuis sa retraite, elle enseigne le catéchisme, prolongeant ainsi son statut d’institutrice condescendante. Un métier qu’elle n’a pas choisi non plus. Enfant, elle aimait le dessin. Elle jouait avec les nuances et les contrastes des couleurs, mais ne comprenait pas encore le pouvoir créatif de sa main. Avec cet unique don d’expression, elle n’était faite que pour les Beaux-arts, au lieu de cela, elle obéit à ses parents. Elle étudia afin d’exercer la profession féminine la plus ordinaire et une des seules concédées par les hommes de cette génération. Elle refoula alors à jamais sa vocation et son talent, faisant ainsi la fierté de ses parents. Professionnellement, Marthe devint une exécutante parfaite des programmes scolaires sans imagination ni fantaisie. Elle se bâtit la réputation d’une enseignante stricte, inflexible, mais toujours souriante. Les enfants percevaient chez elle une troublante ironie et une sincérité douteuse. Peu rassurés, les élèves de « maîtresse Marthe » ne cillaient pas et pour extérioriser leur crainte, l’appelaient entre eux « le serpent rose ». Personne ne se plaignit jamais de sa sévérité ni de son inaptitude maternelle, car les résultats étaient probants. Sa réputation fut rapidement faite. Quiconque observait son bureau, pouvait comprendre la personne pointilleuse et ordonnée qu’elle était. En effet, à droite se trouvait les livres et les devoirs corrigés, à gauche le cahier de présence et les interrogations écrites à distribuer, au centre était posée la longue et fine règle de bois de ses débuts. Sur un coin, à portée de main, dans le pot guatémaltèque en papier mâché rose fluo de Tante Léontine, trônait son inséparable feutre rouge. Elle conserva cette invariable organisation jusqu’au dernier jour. Ce dernier fut exactement comme tous les autres, sans débordement émotionnel d’aucune sorte. Puis, elle jeta tout, mais garda le feutre.

	Désormais, Marthe n’est plus qu’une intendante irréprochable. Prenant soin machinalement d’un foyer toujours sans âme, sans lumière, et sans chaleur, comme un paysan cultiverait sans relâche une parcelle stérile. Quand elle s’échappe, elle respire mieux. Lucien, pantouflard invétéré, prétexte toujours son stade plus avancé sur le chemin de la vieillesse, pour ne pas l’accompagner. Ils ont tout de même sept années d’écart !

	Ensemble, ils ne partagent que les « promenades-confitures », durant lesquelles ils arpentent les chemins montagneux en quête des fruits rouges de leur région. Il a un faible pour la mûre, elle préfère la framboise. Ils sortent très peu, et reçoivent à la mesure du petit nombre de leurs connaissances. Mais après tout, ils ont une bonne excuse, le travail de Lucien les a obligés régulièrement à ranger leurs affaires dans des cartons. Par conséquent, ils n’ont que les contacts, créés par la force des choses à Combloux. Ils ne savent ni l’un ni l’autre ce qu’est un groupe de bons vieux copains. Ils ne connaissent pas la sensation presque douloureuse, des boyaux tordus par la rigolade à l’évocation des meilleurs souvenirs, et encore moins les soirées passées à refaire le monde dans la tranquillité et la fraîcheur de la nuit. Ils n’ont jamais participé à de pseudo-débats politiques, où chacun croit détenir la vérité, ni échangés de sincères confidences sur des vies parfois difficiles à mener. Une fois, Lucien invita deux collègues de travail et leurs épouses. Marthe fit un canard qu’elle mit à cuire au four, comme un vulgaire poulet. Cela aurait pu tout de même passer si la graisse de la bête n’avait pas déclenché des flammes infernales. Sans rien d’autre et prétextant « une bonne franquette », Marthe le servit, et demanda à ses convives de gratter la couche calcinée. La chair du dessous s’avéra desséchée et immangeable. Lucien sortit alors de ses gonds pour la toute première fois. Il hurla en faisant de grands gestes.

	
	
— Ne mangez pas ça ! Vous allez être malade !




	Marthe s’enfuit alors dans la cuisine et revint avec la moutarde. En amitié, ils ne partagent donc que l’ignorance. De toute façon, comme dit Marthe : « Lucien est loin d’être un boute-en-train ».

	Le plus souvent, ils font « voiture séparée », à défaut de faire chambre à part. Ce qui laisse ainsi à Marthe le plaisir de prouver sa bonne conduite, jamais aucun P-V ni accident, alors que lui attend patiemment l’amnistie à chaque président. Ils cohabitent au dernier numéro de l’allée des Chrysanthèmes, le cinq. Un petit chemin tortueux de graviers blancs traverse un grand jardin bordé de hauts thuyas. Vu du ciel, on croirait un long et fin python prêt à avaler un tas de bois entier. Au printemps, quelques massifs parsèment de rose l’immense gazon, en harmonie avec les géraniums des grands balcons. Le chalet est typique, carré, bien proportionné et protégé par un toit largement débordant. C’est une demeure imposante et solide, à l’intérieur de laquelle on croirait être à l’abri de tout. Derrière, une autre étendue d’herbe, où trônent deux majestueux épicéas. Au fond à gauche, excentrés, le cabanon à outils et la serre aux orchidées de Lucien. Lors de la première visite, celui-ci tomba immédiatement sous le charme de l’endroit et Marthe trouva que ce monstre de bois avait le même air bourru que son futur propriétaire. Comme à l’accoutumée, elle n’eut pas franchement son mot à dire.

	À l’intérieur, le vaste espace ne permet que les échanges obligatoires, comme une conversation inanimée à chaque repas, un baiser sur le front chaque matin, ou deux culs tournés au lit chaque soir. Le sexe aussi, c’est service minimum, sans variation ni fioriture. Marthe prend un traitement depuis sa ménopause, grâce auquel chaque mois, elle vogue encore sur les flots rouges. Ainsi elle régénère ses cellules et réduit les possibilités d’action d’une semaine. À son grand étonnement, Lucien est toujours au courant avec exactitude, rien de plus normal puisqu’il décompte les jours. De même, quand il sort la boîte de kleenex du tiroir de sa table de nuit, elle sait qu’il est l’heure. La mise en route comptée, l’affaire ne prend que deux minutes, parfois juste une. Auparavant, dans leur chambre, ils partageaient aussi la télévision. Mais pour des raisons pratiques, qu’elle inventa, ils optèrent pour chacun la leur, une au salon et une dans la cuisine.

	Malgré tout ce qui les oppose, il existe un point sur lequel Marthe et Lucien s’accordent parfaitement. Quelque chose qui fait battre leur cœur à l’unisson. Un objet, ou plutôt une œuvre dont ils sont les créateurs de génie et qui siège au beau milieu de leur séjour : l’escalier. De forme hélicoïdale, sans contremarche, il semble comme suspendu. Il paraît aussi léger qu’une guirlande de papier crépon. C’est un meuble créé sur mesure par un architecte et façonné par un ébéniste. Il est original et unique, aussi précieux que son bois. Celui d’un arbre célèbre de l’Île Maurice, maintenant en voie de disparition. Le « Fœtidia Mauritiana » possède un beau grain gris, nuancé par des veines apparentes rosées, parfois violettes. En plus d’être rare, il est robuste et imputrescible. Lorsqu’il capte la lumière du soleil, il éblouit toute la pièce. Comme son nom l’indique, il sent, on l’appelle aussi « le puant ». Il sécrète une huile résineuse qui répand une odeur fétide. Heureusement, elle s’évapore doucement avec le temps et puis Lucien dit toujours : « les inconvénients de la beauté parfaite ne sont pas dérangeants ». Marthe et lui sont admiratifs devant cette sculpture et fiers d’avoir eu une telle idée. Pourtant, elle leur a coûté les yeux de la tête, et ce n’est rien de le dire. La matière première à elle seule équivaut au prix d’un mois de vacances exotique. Mais après tout, comme répète souvent Lucien : « Ce qui compte, ce n’est pas l’argent, mais l’usage que l’on en fait ! » 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avril

	Ne réveille pas le chat qui dort

	 

	 

	 

	« Monsieur Le Président », le chat de Marthe tient son nom de sa majestueuse démarche. Son rarissime pelage rayé d’un bronze chaud et d’un noir intense n’est taché d’aucune marque blanche ordinaire. Ses yeux vert profond ont des reflets d’or, en leur centre scintille rien d’autre qu’un éclat de diamant. Son corps athlétique et musclé rappelle celui du tigre. Il est beau, robuste, sauvage et fougueux. C’est un racé : un Bengal. De par sa haute lignée, Marthe le vouvoie. Dieu a créé une bête parfaite, curieuse et rusée, auréolée de grandeur et de grâce. Elle le vénère. Elle en prend soin comme un bijou précieux, il est l’objet de toutes ses attentions. Elle respecte son besoin de liberté et de solitude. Elle admire son indépendance, au fond, il n’appartient à personne et possède seulement un « chez lui ». Pour lui, rien que le meilleur, elle lui donne ce qu’elle ne donne pas ailleurs. Elle l’adule.

	Quand Marthe le cherche, elle le trouve souvent haut perché sur le toit du chalet, la contemplant d’un noble regard. Parfois face à ses atouts et à son existence féline, elle ressent un sentiment ambivalent, entre envie et jalousie. Elle l’aime. Par le passé, elle l’a fièrement exposé aux yeux des connaisseurs, Monsieur Le Président a été reconnu, primé, médaillé et décoré de rubans colorés. Il y a quinze ans que sa tante lui a fait ce présent de haut prix. Un cadeau qui a rempli partiellement le vide de sa vie.

	Ce début du mois d’avril est marqué par la présence quotidienne d’un soleil réconfortant. Les flocons de neige ne brillent que sur les plus hautes montagnes de l’Éternel. Marthe ressent comme un souffle nouveau. Probablement le printemps qui s’annonce et avec l’aide de Dieu, bien plus encore.

	Un matin, alors qu’elle sort de la salle de bain, Lucien pousse un hurlement.

	
	
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?




	Sur le visage de Marthe, une couche de pâte argileuse noire et autour des yeux un gel fluo orange. Un masque pour les rides.

	
	
— Tu veux dire « contre » les rides ?


	
— Évidemment !


	
— Et c’est efficace ?


	
— Parfaitement ! C’est scientifiquement prouvé !


	
— Vaudrait mieux pour toi. Parce que d’ici, on croirait plutôt que tu sors fêter Halloween… en avril.


	
— Aucune importance. C’est biologique !


	
— « Biologique » comme ce truc, je n’en donnerais pas comme engrais à mes orchidées. À mon avis, « éléments naturels génétiquement modifiés » serait plus juste.


	
— Comme si tu y connaissais quelque chose !


	
— Tu as encore acheté cette arnaque à ton émission télé ?


	
— Oui, pourquoi ?


	
— J’en étais sûr. Arrête ! Il va finir par t’arriver un pépin !




	Outre son activité religieuse intense, Marthe possède une autre échappatoire à son aversion « lucienienne ». Elle ne rate pas une seule émission de shopping à domicile. Tous les lundis, en repassant, elle scrute l’écran à l’affût de la moindre petite affaire utile. Elle y trouve plaisir et consolation, aucune limite à sa fringale d’achats. Les premières années, elle se constitua un assortiment d’appareils électroménagers : centrale vapeur, aspirateur antiacarien, casseroles et poêles antiadhésives garanties « I-NU-SA-BLES » … et le robot multifonctions qu’il faut « AB-SO-LU-MENT » avoir dans sa cuisine. Tout le nécessaire pour bien recevoir, décorer les plats de corolles de tomates, serpentins de courgettes et autres rosaces de fruits et légumes, tout simplement « FA-BU-LEUX » ! Sans oublier, la poche à douilles pour glacer, fourrer, ou dessiner de crèmes ou de mousses les gâteaux, les biscuits et même le salé. Ainsi les plats sont beaux et nets, le temps n’est plus un ennemi et les grandes quantités faciles à réaliser : « IN-DIS-PEN-SA-BLE » ! Et puis, les emporte-pièces à mini sandwich, en rond, en carré, en étoile… de quoi épater tous les invités. Évidemment, l’ensemble n’a pas beaucoup servi ! Il y eut aussi quelques outils de bricolage et de jardinage, comme la mallette de rangement sur roulettes ou les chaussures-scarificatrices, histoire de légitimer sa fièvre acheteuse aux yeux de son mari.

	Puis, vint la période où Marthe se soucia de l’entretien de sa propre personne. Les chaussons inclinés qui galbent le bas de jambe en provoquant des crampes du mollet à intervalles réguliers. La combinaison révolutionnaire qui redessine la silhouette, tellement bien, qu’il vaut mieux ne pas se nourrir en la portant, sous peine d’aérophagie douloureuse et responsable de dégazages quasi inhumains. Ajouter à cela, la crème anticellulite brevetée par des chercheurs, dont la pleine réussite réside dans le tartinage d’une couche épaisse des zones rebelles et de leur saucissonnage au film transparent étirable : à conserver sans modération ! Les effets secondaires étant une légère surchauffe des tissus et un look rouleau de printemps. Marthe, au passage, offrit à Lucien pour son cinquantième anniversaire le mini-rasoir ultra-glamour, coupeur de petits poils… de nez… d’oreilles…

	Maintenant, elle se concentre sur l’éradication des nuisibles en tout genre, les petits comme les gros, les visibles comme les invisibles. Elle se procure des produits désinfectants et décapants pour toutes les surfaces, pour une maison propre et saine qui sent « bon le frais ». Elle n’oublie pas l’indémodable antimites et toute la panoplie des diffuseurs de senteurs exotiques. Ni les pesticides contre pucerons, cochenilles et autres champignons des plantes du jardin, ceux contre les fourmis, les araignées, les mouches et les moustiques, envahisseurs de sa maison. Ou encore, les désherbants contre mousse et mauvaises herbes, avec un peu de mort-aux-rats, mais attention au chat !
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