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Prologo


 


 


Assorta nell’incanto della luce e nella bellezza del paesaggio, la Freud-promenade con la cordigliera delle Dolomiti in lontananza invita alla sosta, irradia seduzione, chiama la pace della sera. Giungere alla sua Panchina con la trama già abbozzata: ecco il senso di quel camminare lento, sospeso tra l’incedere e il fermarsi. Stefano si siede e pur non sapendo cosa realmente attragga il suo occhio sente che quella lontananza è segno di presenze, promessa di sorprese, forza del mana. Un infinito pathos si dispiega nel vuoto vertiginoso che spicca tra lo sguardo e la dissolvenza, nel potere dell’ombra che apre al velo del mito, all’enigma del mistero.  


Una donna, quasi danzando con il suo incedere ondulante, gli passa accanto, ma non può fermarsi perché tesa verso il punto di stupore che, nell’abbandono, l’attende alla sua Panchina. Aperto alla visione e alla rimemorazione, Stefano tende l’orecchio all’onda che quel passaggio solleva d’intorno. S’alzano voci, immagini, sogni, ricordi, vaneggiamenti. Accoglie, interroga e ascolta la Sconosciuta che, inconsapevolmente, gli dona il filo del racconto tra meraviglia e turbamento, estasi e terrore, silenzio e scrittura. 




 


Rapimento sulla Freud-promenade


 


 


Un sorriso suggella l’arrivederci “A tra un’ora in hotel”, allorquando Maria e Raphael lasciano l’amica Caterina al residence Haus der Familie di Lichtenstern sul Renon, impegnata in un corso di cucina tibetana, questa volta dedicato alla preparazione dello tsampa, una sorta di pudding di orzo, il cereale più comune nel Tibet. «Dev’essere una forte passione, quella di Caterina, altrimenti non si spiegherebbe la sua rinuncia a questa passeggiata dall’atmosfera estatica» commenta Maria. «Oppure una vera ossessione» aggiunge Raphael «come accade a volte, per certe infatuazioni.» La battuta non spegne l’entusiasmo che muove Maria nel procedere verso Collalbo lungo il sentiero accogliente della passeggiata dedicata a Sigmund Freud. Rivede nella sua mente le stupefacenti immagini del racconto che l’amica le ha appena svelato su questa avventura nel regno delle nevi perenni e sulla misteriosa “scala dei Dmu”. 


Lei, pur condividendo la passione di Caterina, non ha potuto seguirla in primavera, perché il lavoro di restauratrice di dipinti e affreschi non le permette assenze troppo lunghe ma solo vacanze brevi, come quelle che sta trascorrendo ora sul Renon, suo luogo elettivo ormai da qualche anno. Se, come scrive Emily Dickinson, per scorgere un paesaggio dobbiamo averlo già sognato e per esserne toccati non dobbiamo che affacciarci a una semplice finestra, allora questa tra le finestre è la più sorprendente che possa aprirsi agli occhi di un’immaginazione disposta alla meraviglia. 


Una risata fragorosa scuote il camminare dei due che, da poco divenuti amici, uniscono i loro passi cadenzati lungo la Freud-promenade: gruppi di spensierati turisti sciamano accanto, vocianti e allegri, chiamati dalla tavola invitante degli hotel all’ora di cena. Raphael, rimasto fino a quel momento silenzioso, accentua il fastidio di queste presenze con un «Sono persone in vacanza… da se stesse». Quindi, inaspettatamente, sollevando la mano verso Maria si congeda da lei: «Se non ti dispiace, piego per il sentiero più in alto, dove c’è ancora del pascolo. A domani!» «A domani», gli risponde sovrappensiero Maria che, portata da un desiderio di solitudine, vuole solo immergersi nel tremulo fogliame del bosco intorno, nel respiro cadenzato di contadini invisibili operosi nelle stalle. 


Spinta da una grande stanchezza, è arrivata su questo altopiano per la prima volta tre anni fa e qui è riuscita a trovare la giusta distanza tra la vita appena lasciata, scandita di problemi nel lavoro, aspirazioni professionali, ansia strisciante, pensieri più nascosti come il desiderio inconfessato di un amore per cui la passione possa durare per sempre. L’impressione è quella di trovarsi “fuori dal mondo” perché realmente sulla passeggiata il mondo finisce: niente più strade, auto, traffico, rumori, folla. Su questi pendii non è raro scorgere caprioli che brucano beatamente o leprotti saltellanti tra i cespugli. Quando si arriva qui, la sensazione che si prova è simile a quella che fa volare l’aliante, quando, salito in quota, viene sganciato dal velivolo che lo traina: staccato dal ritmo della terra solida, comincia a danzare sulle movenze invisibili delle correnti, in libertà.


Non lontana e discreta nella penombra quasi monacale del sentiero, ad attendere Maria s’intravede la sua Panchina. Così, un po’ sorpresa, si accorge di aver già percorso quasi due chilometri. Si sta avvicinando al punto prescelto della passeggiata, quello prossimo all’inerpicarsi del bosco, da cui godere a quest’ora lo scenario magnifico dell’Enrosadira. Raggiunta la Panca, Maria prima di abbandonarsi tra le sue braccia di faggio si lascia salutare dall’aforisma sapiente inciso sullo schienale: “Il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo; se un fiore fiorisce una sola notte, non per ciò la sua fioritura ci appare meno splendida” (Freud). Trova qui le parole, che ama ripetere come un mantra, a protezione del suo animo, sofferente di un amore sbocciato e mai fiorito. Questo è un po’ il “suo divano” dei sogni, delle fantasticherie, delle letture. Davanti ai suoi occhi, nella lontananza, tra poco andrà in scena uno spettacolo solo in apparenza ogni giorno uguale, quando invece è tutte le volte sorprendentemente unico: il divenire rosa delle rocce di dolomia seguito dal loro spegnersi spettrale nel teatro millenario dei monti Pallidi. 


Magnifica è l’apparizione dell’Enrosadira, ma solo dopo un’intensa attesa trepidante. Dentro a quelle montagne, da alcune estati agli inizi di settembre mette lo zaino in spalla di buon mattino e con Caterina o qualche amico s’incammina verso i rifugi delle cime, al di là della valle: Re Alberto, Pisciadù, Torre di Pisa, Corno del Renon, lentamente, con gioia e leggerezza inerpicandosi, elevandosi. Maria si culla nelle immagini di lente ascensioni, di uscite nella notte incantata e, stella tra le stelle, del privilegio di andare incontro al mattino nascente per rivivere la creazione, che eternamente si manifesta a ogni alba del mondo. Basta vegliare e nutrire stupore. Assorta in questi ricordi, deve scuotersi se non vuole lasciarsi sfuggire il tramonto che agile oscura in basso la valle. La Panchina le sta offrendo il posto ideale per assistere a quello che generosamente la natura alpina propone da tempi immemorabili: la leggenda di re Laurino e della principessa Similde. 


Ad ammirare le rocce, che s’accendono di un rosa dapprima lucente, poi intenso quindi cupo, infine pallido, ci sono ogni sera centinaia di invisibili occhi di bambini, estasiati da uno spettacolo che pretende il solo prezzo della curiosità insaziabile e della meraviglia inesauribile. Negli occhi della giovane donna la metamorfosi silenziosa e possente sta volgendo al culmine della sua rappresentazione ricoprendo con giganti petali rosa le cime più alte, così che anche i dirupi più orridi splendono di rosea luce riflessa. In questa gioia sognante e misteriosa, il tempo e lo spazio sembrano dissolversi, tendersi all’infinito, la beatitudine e l’angoscia unirsi, svanire nel mistico. Dalla montagna si leva un canto di quiete e una magica carezza si espande calda dai crinali alle pietre, ai licheni, agli stambecchi, alle nevi alte, accendendole. Un quadro di meraviglie le si apre dinnanzi con toni di rosso Giorgione, nero-blu, giallo-oro, ramato-verde. 


Ma “il bello non è che il tremendo al suo inizio” ammonisce Rilke. E ora, che succede? Improvvisa, una visione d’incubo sale da una lontananza minacciosa, misteriosamente sempre più vicina. Risuona un sibilo, uno scricchiolio sordo, poi Maria sente una stretta come se delle braccia sbucate dal fogliame la stessero per avvincere. Ha un sobbalzo di sorpresa e impaurita estrae dalla tasca il telefonino per chiamare aiuto, ma le dita sono di pietra e il cuore pulsa all’impazzata. Spalanca gli occhi, si guarda intorno: rosse gocce di crepuscolo zampillano sulla Freud-promenade. Un urlo le esce dal petto ansimante, quasi a rassicurare se stessa: «Raphael? Cater…» Poi una fiamma vermiglia di fuoco accende massi ciclopici, tronchi roteanti si sollevano sradicati da un vento impetuoso che raggiunge la donna, investendola. Una potenza sconosciuta la fa scivolare nel suo spaesamento oltre il pendio, rapita da una scena sublime, presa da una forza sovrastante, selvaggia. 


 


Intanto sulle amate montagne sta per spegnersi il rosa delle guglie, piegando il giorno verso il pallore della sera che imbruna e chiama a sé stelle e sogni erranti. Le ultime tracce della fiaba, pietre, licheni, stambecchi, nevi diventano fioche presenze, vestali adoranti Dei e Dee in segrete dimore. E Caterina ha ripreso a muovere i suoi calmi passi sulla Freud-promenade, per riprendere la via di casa o meglio, dell’hotel Lichtenstern in cui alloggia anche Maria. Il corso di cucina tibetana è stato molto rilassante e l’ha aiutata ad alleviare lo struggente mal d’Everest, a riportarla ai sapori di Senge Tsangpo, dove è vissuta per oltre un anno, alla fine di un viaggio affascinante al monastero di Rongbuk, sul Kailash, la montagna più sacra dell’Asia. 


Se all’esperienza di iniziazione si accede attraverso l’allontanamento dalla comunità, dalla cultura di appartenenza, allora lei si era trovata tra quelle genti nella condizione ideale per intraprendere il cammino verso se stessa, l’incontro con l’altro da sé, come richiede il processo di iniziazione. Se anche poi ritorna all’esistenza lasciata, la persona non è più quella di prima bensì un’altra irreversibilmente. E tale si sente Caterina con le sensazioni ancora vive della lunga ascesa concentrica al Kailash attorniata e accompagnata da pellegrini di ogni fattezza ed età: bimbi trotterellanti in tutine smilze, donne con lunghe gonne e collane di preghiera tra le dita, uomini serissimi, affaticati da pesanti cappotti. Ognuno però conserva un sorriso e non smette di recitare il suo mantra.


Qualcosa distoglie Caterina dai ricordi e dalle emozioni: ormai, passate le sette di sera, non c’è più nessuno che cammina sulla Freud-promenade, eppure dal rumore di foglie scosse le sembra che più giù, oltre il pendio, qualcosa si muova; forse si tratta di qualche contadino che raduna l’erba nel campo, oppure qualche animale del bosco intento a brucare o …? Squilla il telefonino: «Pronto, Maria?» risponde istintivamente Caterina, ma dall’altra parte del telefono è la voce brillante di Adam a parlare: «Ciao mamma, come va la vacanza?» «Bene, e come potrebbe essere diversamente quando si è in un posto bello e sereno? E tu, come stai?» Una breve pausa lascia intendere una indecisione. «Bene, grazie. Solo un piccolo… inconveniente, se così posso definirlo, con Giorgia. La sento molto distratta, staccata. Non era così fino a un mese fa. Non so, non capisco questo suo cambiamento nei miei confronti.» 


«Scusa, mi stavi dicendo che hai un problema con la ragazza?» 


«Non so se sia un problema o solo una mia ansia.»


«Infatti, non è mai semplice distinguere un disamore da un sentimento di gelosia. Perché non ne parlate, apertamente?»


«Hai ragione, ma non è facile affrontare questi discorsi. Per il resto, mi sto preparando intensamente alla prossima sfilata d’inizio ottobre e quindi forse esaspero la percezione di quello che mi accade, Giorgia inclusa.» Caterina avverte l’ambiguità di questa scusa, ma sente anche che dall’altra parte del filo non c’è forza o investimento per un passo più maturo, consono alla situazione. «Ancora un po’ e la prossima domenica ci ritroviamo a casa, per un pranzo insieme. Sei così bravo in cucina!» 


«Verrò sicuramente, mamma, con una ricetta tutta nuova per te.» Arrivata in albergo, prima di trovarsi alle otto a cena con Maria, l’aspetta un tè di erbe, alcuni biscotti ai cereali e una rigenerante sauna finlandese seguita da una doccia fredda tonificante. Mentre si rilassa sotto il getto d’acqua, pensa ai giorni in Tibet, quando per lavarsi l’acqua era misurata e immancabilmente fredda, le mosche appiccicose in nuvole repellenti e il tè al burro dal sapore di rancido. 


Caterina, nei mesi passati a Senge Tsangpo, era riuscita a trovare un lavoro part time come interprete, per la sua facilità nell’apprendere il tibetano. Ogni giorno aveva a che fare con il medico, il prefetto o i commercianti; faceva comunicare tra loro la gente locale, i venditori di merci e i vari forestieri, turisti, alpinisti europei, americani e asiatici. Era chiamata Miss Short per i capelli tagliati cortissimi, a maschietto, e forse anche perché con il suo lavoro accorciava le distanze tra le genti. Non sempre, tuttavia riusciva anche a semplificare le cose, come è accaduto ad esempio quel giorno in cui, per aver erroneamente tradotto “tinozza” ciò che invece in tibetano significa “bastone”, fece recapitare “sorprendentemente” a una famiglia di un villaggio vicino cinque tini per rituali di abluzione che, ovviamente, sono più adeguati nell’ingresso dei templi per il sollievo dei pellegrini. 


Un breve suono sul telefonino avvisa Caterina dell’arrivo di un messaggio, che però non la distoglie dal rilassamento post sauna. In ferie, si può concedere un tempo più personale di quello dettato dall’agenda degli impegni quotidiani: sveglia, preparazione delle colazioni per sé e per il figlio, riordino di vestito e capelli e di corsa a prendere il metrò per andare a far lezione all’università. «Stasera non ci sarò al bar, scusami. Raphael», recita il messaggio. «È un uomo strano» sorride tra sé e sé Caterina. «Non è la prima volta che si nega agli incontri. Ma non sa cosa perde!» Si ravviva i capelli, ora di nuovo lunghi e ricci nelle punte; indossa una camicetta gialla e una gonna nera che suggeriscono la bipolarità della luce e del caos, della evanescenza e dell’assoluto. La finestra dischiude un ultimo sguardo alle cime fiabesche del Latemar e le ricorda un tramonto e un’alba vissuti al rifugio Re Alberto, tre anni fa. Lassù, in quella nudità sottile dell’altezza si disvela un dono smarrito: tracce di mito, l’inesplorata infinità degli echi, quella vita semplice e immensa che a ogni alba crea silenzi, creature, piante, bellezza.


Nel discendere, le scale risuonano dei suoi tacchi fin giù all’ingresso. «Buona sera, signora Galli», è il saluto del portiere nel ritirare la chiave della stanza. «Buona sera, signor Walter». La sala ristorante è piena di luci e ospiti, mentre i sapori che da lì si espandono non lasciano dubbi che anche stasera potrà godere di una buona cucina. Si lascia conquistare dal ricco buffet di invitanti assaggi freddi e caldi. Non ama mangiare molto, quanto piuttosto assaporare gusti inusuali, annusandoli intensamente. Il suo più che un mangiare è un odorare, fiutare. Da bambina le dicevano che ingrassava al solo fatto di guardare i colori e le forme dei cibi. Prima di sedersi, Caterina volge lo sguardo verso il tavolo di Maria per un cenno di saluto. Ma    la sedia è vuota. “Forse sta ancora preparandosi. Essendo un’esteta, ci tiene a presentarsi elegante a cena”, pensa tra sé e sé.


 


La situazione di Maria è, invece, sconvolgente, drammatica. Rapita da una forza sconosciuta, è rannicchiata sul finire del pendio in cui è scivolata, le vesti strappate e i capelli intrecciati a erba e rametti. Le si stringe al grembo un corpo scivoloso, viscido, simile a un cumulo gravido d’acqua, sceso d’improvviso su di lei. “No, non premere così forte, mi stai schiacciando. Non respir… lasciami!” Le sue braccia lottano contro un essere sfuggente, che dopo averla colpita di sorpresa, le si avvince pesante. Un uomo? Un mostro? Il cielo ormai rabbuiato non lascia definire questo figuro, incombente tra i larici. Allora grida: “È un falso, un quadro falso! Non puoi farmi tacere.” E tenta di spostare da sé quel peso opprimente. “Non è autenti…” ma il cumulo preme così tanto sul suo petto da toglierle il fiato, quasi a volerla giustiziare per qualcosa di imperdonabile. 


Maria riesce a gridare: “Aiuto, aiuto mi vuole uccidere. Qualcuno mi aiuti.” Con uno sforzo immane si mette su un fianco e così solleva il braccio destro e spinge con disperazione contro quel cumulo pesante, umido, che d’un tratto le appare il corpo di un uomo sudato, sfuggente, scomposto. Le nere ombre della sera non permettono di scorgerne i tratti, eppure Maria crede di riconoscere quel fantasma dalle spalle larghe e le scarpe slacciate. “Raph…, Dal… Serrano?” Dalla sagoma nessuna voce, soltanto un ulteriore tentativo di cingerla a sé con forza. Maria, confusa e spaventata, attingendo a forze sconosciute si scrolla di dosso la massa opprimente e gridando inizia a risalire, almeno così le sembra, verso il sentiero della Freud-promenade. Con il cuore in gola, la voce scossa dal terrore, strappa con le mani dolenti ciuffi umidi d’erba per aiutarsi nella fuga. Ma il buio cela ogni traccia e cancella il minimo riferimento, così l’affanno della corsa non apre a nessun percorso riconoscibile. Le narici le bruciano come se un qualcosa di acre, selvatico le si fosse appiccicato intorno. 


Tronchi minacciosi le si parano a destra e a manca, ispidi cespugli segnano le sue braccia e gambe di piccoli, rossi rivoli di sangue. Continua a piangere e forse a gridare mentre intorno si estende l’immensa solitudine nera di quel bosco, divenuto per lei infernale e ostile. Inciampa, si rialza, le sembra di scorgere lontano una debole luce, lì sulla sinistra. Fa un balzo in quella direzione, ma il passo successivo sprofonda nel vuoto di un avvallamento improvviso che la fa rotolare pesantemente giù, in basso. Finalmente una radice d’albero ne ferma la caduta rovinosa. Stordita, Maria rimane a terra, stremata. “Forse sono morta” riesce a pensare. Le mani afferrano una pietra ma non saprebbero smuoverla di un millimetro. Una stanchezza mortale le spegne la voce e le immobilizza il corpo. Gli occhi tentano di scrutare intorno, ma le palpebre sono pesantissime come se a chiuderle fossero enormi sacchi di fieno bagnato. Un sonno profondo la invade e un’onda di tristezza si abbatte sul suo cuore, facendo crollare l’ultima speranza di poter sopravvivere a tanta violenza.


 


«Sono preoccupata, signor Walter: è molto strano che la mia amica non sia ancora rientrata» confida Caterina al portiere dell’albergo. 


«Signora, non conosco la sua amica, ma l’impressione che ho di lei è quella di una persona tranquilla, posata.» 


«Ho provato a chiamarla, ma il telefonino risulta non raggiungibile. Anche per questo mi inquieta tantissimo la sua assenza. Potrebbe essere rimasta sorpresa dal buio o aver avuto un malore, o…» Walter chiama per un consiglio Sepp, l’albergatore che ha grande esperienza di clienti, imprevisti e problemi. 


«Anche se informassimo i carabinieri ora, Lei sa che attivare la macchina delle ricerche comporta la denuncia, e poi un certo tempo per l’organizzazione e le competenze. Quindi rimarremmo per un bel po’ nello stato attuale di incertezza. Avviserò comunque il maresciallo Di Mauro, per precauzione e correttezza.» 


A Caterina viene un’idea: «Lei conosce qualcuno del posto che mi possa accompagnare adesso lungo il percorso che questa sera probabilmente Maria ha fatto o sta ancora facendo?» L’albergatore rimane un po’ sovrappensiero, poi fa una breve telefonata e alla fine annuncia: «Viene con lei l’amico Florian, che abita non molto lontano da qui.» Allora Caterina sale in camera, s’infila un pantalone jeans, indossa una giacca sportiva e calza un paio di scarpe da montagna. Passano venti minuti e un uomo magro, dalle guance rosse, capelli color sale pepe, arriva all’hotel Lichtenstern di buon passo salutando con un sonoro «Griass Gott [Salve].» 


«Hoi, Florian, grazie per essere qui. Lui è un vigile del fuoco volontario. La signora è nostra ospite, si chiama Caterina e ti chiede se sei disposto ad accompagnarla fino alla Freud-promenade per rintracciare una sua amica che non è ancora rientrata a cena. Potrebbe essere là nei dintorni, ma non siamo sicuri.» 


«Gearn [volentieri]. Ho con me due torce elettriche. Gian mir [Andiamo]!» 


Partono e, percorso un centinaio di metri, si trovano a un bivio: si può proseguire a destra verso Collalbo oppure a sinistra verso Soprabolzano. «Sono sicura: andiamo verso Collalbo perché la mia amica era diretta verso questa direzione.» Florian, annuisce e dice: «Lei cammina links» e indica il lato sinistro. «Io va di qua, rechts. Jo [a destra, va bene]?» 


«Bene» risponde prontamente Caterina, ora meno ansiosa. Passo dopo passo sente crescerle dentro un filo di speranza. Il cerchio di luce delle torce incontra ora sassi ora terra, tra il frusciare di uccelli invisibili sui rami, lo strascicare di foglie senza voli e un buio gelatinoso che riempie spazio e tempo. Silenziosa, Caterina procede attenta a cogliere il minimo segno, la più insignificante stranezza o il suono di una voce o di un corpo in movimento. 


Florian è addestrato a questo tipo di ricerca, perché accade abbastanza di frequente che una persona si perda nei boschi e allora la sua compagnia di vigili del fuoco è chiamata, insieme alle altre unità di soccorso, a intervenire. Questi luoghi, inoltre, sono la sua terra: qui è nato e cresciuto, ha giocato e arrampicato sin da giovanissimo. Ne conosce ogni anfratto, anche le pieghe più segrete e inaspettate. Le panchine in legno, che di giorno fanno bella mostra di sé, offrono spazio di riposo e gioco ai molti camminanti, sembrano nella notte piccole barche, cullate in approdi quieti. Le torce gialle salgono e scendono dal sentiero al pendio e di nuovo dal pendio al sentiero, mentre le orecchie si tendono a ogni rumore e gli occhi non abbandonano il moto della mano che illumina la via. 


«Alt!» esclama Caterina. Florian la raggiunge e chiede «C’è qualcosa?» I due puntano le torce su una striscia di erba sicuramente calpestata di recente: sale di qualche metro sul pendio, si fa sempre più sfumata. Però non sembra essere un segnale utile da seguire e quindi si ritorna sul sentiero. Si riprende a scandagliare tutt’intorno e il cuore di Caterina batte forte, tra angoscia e speranza. Improvvisa, a una semicurva, appare una debole luce. «Maria!» esclama forte Caterina. «Hoi, wer isch do [Chi è là]?» grida Florian. La luce ha un sussulto, si ferma, si spegne per un attimo poi si riaccende e si avvicina. 


Florian punta la sua torcia sull’ombra che diventa più distinta. Ormai lo sconosciuto è a una decina di metri; si vede nettamente una specie di bisaccia penzolare sulle spalle. «Ach, Franz» dice Florian con una smorfia, «Olm no di Wilderei [Ancora bracconaggio]!» 


«Woasch eh, guate Nocht [Tu mi conosci, buona notte]» e fa per proseguire per la sua strada. 


«Un momento» interviene Caterina: «Per caso, ha visto o sentito qualcosa di strano stanotte nel bosco?» Franz automaticamente risponde: «Na [No].» 


«Stiamo cercando una mia amica che si è persa.» Franz si ferma e, rivolto a Florian aggiunge: «Eppes befremdliches honi vorn Boch gsegn [Ho notato qualcosa di strano prima del ruscello].» 


«Wos genau [Cosa esattamente]?» 


«I woaß es net, mir isch gonz ondersch gewordn [Non so. Ho avuto una strana sensazione].» Caterina e Florian si guardano sorpresi, mentre Franz è già sparito, inghiottito dalla notte.


Procedono di nuovo ai lati del sentiero, gli occhi accesi sul minimo indizio che possa offrire loro un appiglio. È passata ormai più di mezz’ora; stanno per raggiungere il tratto che precede la breve discesa al cui fondo scorre un torrente, tra nere roccette e una fitta abetaia. D’improvviso Florian si ferma: scende sulla destra una lunga traccia di qualcosa che può essere scivolato dal pendio. I due la seguono per una decina di metri, ma inaspettatamente la traccia svanisce. «A Wild [Un animale]» sentenzia Florian ritornando sul sentiero. Dal fondo del bosco si sente il fragore dell’acqua che scorre placida. Se qui Franz ha colto una sensazione di stranezza, un qualche segno dovrebbe esserci e portare così a Maria. 


 


Intanto in albergo, Sepp ha parlato con il Comando Stazione dei Carabinieri di Renon e il maresciallo ha assicurato che nel caso in cui la cliente non tornasse nelle prossime ore, metterà in azione la procedura di ricerca come previsto dalla legge. Ha voluto conoscere alcuni particolari sulla persona scomparsa e si è informato se ieri qualcuno l’avesse accompagnata all’hotel o se avesse mostrato un qualche segno di inquietudine. Congedandosi, ha fissato un appuntamento telefonico per le sette del mattino seguente. All’albergatore, che di imprevisti e incidenti ha collezionato una vasta raccolta, non è mai capitato però un caso del genere. Certo, qualche rientro notturno di un cliente attardatosi per un appuntamento amoroso non è così raro, eppure questo fatto lo ha completamente colto di sorpresa. La signora, Maria Brandi, è sua ospite affezionata per il terzo anno ed è sempre stata sia regolare nella prenotazione sia corretta nel comportamento: riservata ma cordiale si è fatta notare per la gentilezza dei tratti e la cortesia nelle relazioni. “Mah, non si finisce mai di conoscere veramente una persona. Spero solo che non le sia successa una disgrazia”, borbotta Sepp tra sé e sé.


 


«Schau her [Guarda]» grida Florian e si ferma davanti a qualcosa che luccica tra l’erba, proprio in bilico sul pendio. Caterina gli è appresso. «È il suo telefonino. Sono sicura.» Fa per prenderlo, ma l’apparecchio scivola giù. Le due torce si incrociano nella ricerca del telefonino, che fortunatamente è stato fermato da un sasso. Florian si stende sul pendio e allunga il braccio. Lo afferra e lo passa a Caterina. «Lo riconosco dalla custodia.» Tocca i tasti laterali per provare se funziona: il display si illumina ma non capta il segnale e resta muto. «Quindi, Maria dev’essere qui vicino» deduce, mettendo il telefonino nella tasca della giacca. Lontano, il latrare di un cane drammatizza l’attesa. Iniziano a scendere sul pendio di destra, scosceso ma non impraticabile. Con passi corti cominciano una lenta perlustrazione tutt’intorno: tutto lascia pensare a una scivolata. Scendono ancora, facendo la massima attenzione. D’un tratto la traccia si dilegua. «Maria, Maria!» Grida Caterina nella speranza che il bosco le restituisca la sua voce. Fanno ancora qualche metro più in giù, però sia l’erba che le pietre sembrano chiuse nei loro abituali giacigli, indifferenti. 


Risalgono infine sul sentiero e si siedono in silenzio, ascoltando il sonno largo della natura e l’affanno del loro affaticato respiro. «Maria, Maria!» Chiama di nuovo Caterina. Nemmeno il bosco a quell’ora risponde. Florian si alza: «Iatz isch a Ruah [Basta]» sentenzia rivolto alla compagna di ricerca. Delusi, i due tornano sui propri passi. Nel rientrare il cammino sembra più breve dell’andata, però è solo un’impressione dettata dalla speranza o dall’illusione che il ritrovamento del telefonino possa significare che Maria è da qualche parte, nelle vicinanze. E se nel frattempo fosse addirittura rientrata in albergo? All’ingresso Sepp li aspetta fumando l’ennesimo sigaro. «Allora?» chiede impaziente. Caterina estrae dalla tasca il telefonino: «Ecco, è di Maria. Altro non abbiamo visto né trovato. Lei non è tornata?» Florian sussurra: «Dou isch eppes unhoamlich [Ho la sensazione di qualcosa di inquietante].» L’albergatore scuote la testa. «Il maresciallo domattina dà inizio alle ricerche. Donkschian, Florian [Grazie]!» Caterina lo ringrazia e promette: «Darò il telefonino domani al maresciallo.» Ritira la chiave e sale in stanza, appesantita dallo sconforto, fiaccata dalla stanchezza. 


 


“Dove sono? Chi mi ha ridotto così?” Maria tenta di alzarsi, ma le gambe non rispondono e la testa è incollata al terreno. Sopra di lei il cielo sta per accogliere l’alba, ma i suoi occhi sono oscurati da un’ombra che si è impossessata del suo corpo e la tiene prigioniera. Riesce a sollevare il busto per un attimo, ma crolla pesantemente a terra, dove un sasso la stordisce con un dolore tagliente. Intorno a lei stanno svegliandosi le mucche che abitualmente sono lasciate dai contadini al pascolo anche di notte. Hanno dormito e ruminato a lungo e tra poco si alzeranno dal giaciglio per cercare nuova erba, particolarmente gradita con il fresco e la rugiada del mattino. I loro movimenti sono lenti, pacifici. Le narici annusano l’aria frizzante e i profumi sparsi attorno. Pigramente, si levano sulle zampe e iniziano a brucare cercando l’acqua per dissetarsi dopo la lunga notte. Più tardi arriverà il contadino e inizierà a mungere il prezioso succo delle loro gonfie mammelle, premiandole con tavolette di sale, di cui sono oltremodo ghiotte. Tutto è fermo intorno, anche l’aria sembra concedersi un’ulteriore quiete prima di balzare sui rami e involarsi sulla cima degli alberi e oltre. 


Giustamente, si dice che le mucche sono animali curiosi, perché a volte passando loro accanto ti guardano con gli occhioni spalancati, quasi a mettere a fuoco quella strana figura, sconosciuta, che transita nel loro territorio. Così, una di queste mucche nota, distesa a due palmi dalla sua bocca, una macchia strana. Incuriosita, la fissa con i suoi occhioni: non le pare affatto un groviglio d’erba o qualche fiore del sottobosco. Sedotta da un mazzetto di erbetta profumata, non smette comunque di brucare. Dopo un po’ torna incuriosita a quella insolita massa grigiastra. La annusa, scuote le orecchie e la testa forse per vedere se si muove. Ma tutto rimane immobile. Allora, apre la bocca e con la lingua dà una morbida leccata a quello che ora da vicino le sembra essere un corpo: a quel contatto questo ha un sussulto. Una seconda leccata raggiunge una gamba di Maria, che si scuote dal sonno, ma subito ricade inerme nel pesante torpore. 


La mucca, soddisfatta la curiosità, raggiunge ciondolando le altre compagne di pascolo, che nel frattempo si sono raggruppate in fondo al pendio, un po’ più in basso. Il loro orologio biologico suggerisce che tra poco arriverà il contadino: dovranno essere generose di latte e lui non mancherà di essere con loro munifico di sale.


 


Alle sette e mezza, due jeep dei carabinieri arrivano al parcheggio dell’albergo. Poco dopo le raggiungono alcune moto e auto: sono i volontari del soccorso alpino con un cane pastore tedesco, un golden retriever e un gruppo di vigili del fuoco volontari, tra cui Florian. Il maresciallo li riunisce intorno a sé, spiega la situazione e delinea l’identikit della scomparsa precisando che la donna indossava un paio di scarpe da trekking, maglietta grigia, gonna nera e a tracolla una borsa color panna. Fa annusare ai cani una maglia della donna, appositamente presa nella sua camera. Divide l’area in cui operare la ricerca e assegna a ciascuna unità una porzione precisa di territorio. I capi di ogni gruppo si terranno costantemente in contatto via telefono con lui. 
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