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			Lo spazzino e la rosa

		

	
		
			Ai Miei,

			bouquet d’ispirazioni mai appassito.

			A Fleur André e Hertig Fleurs,

			per la loro generosità ininterrotta,

			fedele e quotidiana.

		

	
		
			Premessa

			Mi guardo indietro.

			Un’ultima occhiata alla strada “pulita in ordine”, come diciamo noi. Strada pulita in ordine alla stessa ora da molti anni ormai. Pulita in ordine per poco tempo, bisogna dire. Strada percorsa a passo d’uomo e a olio di gomito. Percorso di vita.

			Mi guardo indietro.

			Scrivere, di tale percorso, la quotidianità. Tradurre le cose viste, fatte, sentite, pensate. L’esperienza di ciò che è esterno e interno. Alcuni amici mi hanno spinto a fare questo passo suggerendomi che forse, nascosto sotto un mucchio di foglie o di rifiuti, c’era un librino arancione da scovare e condividere.

			Scrivere non certo per esprimere la propria compiaciuta soddisfazione per un ciclo di studi completato, ma per lasciare una testimonianza su un mestiere poco conosciuto, soggetto a stereotipi e attualmente in fase di profonda trasformazione.

			Anche se la fine di un mondo non è la fine del mondo, quello degli spazzini di razza a denominazione d’origine controllata attraversa una fase crepuscolare. Da un canto si evolve tecnologicamente e dall’altro si svilisce.

			Certo, l’alchimia del ricordo rende molto spesso idilliaco ogni inizio e ogni passato, ma come ho sentito dire una volta per strada: «Sarà l’avvenire a dirci quel che il futuro ci riserva», con il corollario di guadagni e perdite insiti in ogni cambiamento.

			Mi guardo indietro anche grazie a un vecchio smart- phone ormai superato, ma sempre utile, ereditato da una delle mie figlie, che ha fornito la scintilla tecnologica per accendere il mio motore di ricerca interno.

			Era difficile, vista la natura del mio lavoro, esercitato sempre all’aria aperta e con le mani occupate, fissare subito sulla carta e in maniera intelligibile ciò che durante la giornata mi aveva colpito e meritava di essere ricordato. Un’idea, un pensiero, è come un ghiacciolo che si scioglie al sole se non viene afferrato rapidamente e fissato su un qualche supporto.

			Una serie di applicazioni di quello stesso iPhone, come le note o la registrazione vocale, mi ha permesso di identificare, chiarire, raccogliere e sintetizzare più agevolmente questa massa di dati vissuti a livello del suolo, nebulosa gravitante fatta delle poesie e dei racconti, dissertazioni e aforismi che seguiranno.

			Per farlo, ammetto di aver mollato ogni tanto la scopa per dedicarmi a raccoglierli e di aver sprecato un po’ del tempo abitualmente impiegato a ripulire il mio quartiere. Spero che gli abitanti del suddetto quartiere intenzionati a leggermi finiscano per guadagnarci nello scambio…

			«Dipingere è pensare col pennello», dice Cézanne. Da parte mia cercherò di dipingere – di abbozzare sarebbe più esatto – muovendomi su molti fronti e in un contesto più urbano che campagnolo, una composizione istantanea e fuori dagli schemi che definirei: pensare con la scopa, evocando così al contempo, e a mo’ di riflessione filosofica, la spazzatura sulla pagina bianca della scrittura.

			Certo, ci sono colori che non passano facilmente dalla strada a un libro, non basta volerlo per essere Rabelais.

			Ma ci avrò almeno provato, nel senso inteso dal mio omonimo Michel de Montaigne: “un’accozzaglia in cui si mescolano come a piacimento le cose importanti e le sciocchezze, gli aspetti subito obsoleti e poi l’eterno”.1

			Quest’opera dedicata a un mestiere, operosa endiadi, sarà breve come la pausa di un operaio in un cantiere, e conterà di che mangiare e bere e un poco d’aria tra le parole come un giorno di vento: senza pretese di tipo letterario, anche se la parola rima con proletario; introspettiva e retrospettiva, locale e confinata in un settore suscettibile di diventare, come qualunque posto al mondo pienamente abitato, un universo in espansione.

			
				
					1 H. Friedrich, Montaigne, Gallimard, Parigi, 1968.

				

			

		

	
		
			Itinerario

			Felice lo spazzino che compie utili viaggi

			da un marciapiede all’altro, la rosa è il suo Toson

			e che non ha bisogno di prendere un aereo

			per afferrare il mondo e il suo globale impiego.

			Meglio l’osservazione del chilometraggio,

			meglio impregnarsi di tranquille visioni

			e trasformar la strada in lontani orizzonti

			per essere di famiglia con ogni razza e età.

			Preferisco servire, come i miei avi han fatto,

			col tempo buono o grigio, torrido o inclemente

			la terra di Friburgo, germanico-latina.

			Più che di lunghe serate, vivere di mattina

			più che il computer, la vista degli umani

			più il mio carretto mobile che macchine moderne.

			Joachim du Balai

		

	
		
			Spazzino

			O anche stradino, operatore ecologico, addetto alle pulizie en plein air, portinaio di quartiere, igienista da marciapiede, peripatetico del carretto, apprendista di un lavoretto proletario, pulitor contento dalla gran ramazza, ripulitore, spigolatore di sporcizie, filantropo del mozzicone e in ultimo, per valorizzarlo, “tecnico di superficie”, formano insieme l’elenco non esaustivo dei termini centrali o eccentrici utilizzati per definire questo mestiere spesso ammirato, poco accorsato, che non attira ma trattiene – e io ne sono la prova – talvolta denigrato, ma riconosciuto da tutti come di pubblica utilità.

			«Che sta facendo quel signore idiota?», chiedeva ingenuamente al papà rosso di vergogna un bambino che mi osservava lavorare. Il papà gli aveva probabilmente insegnato che solamente le persone di modesta intelligenza, e dunque necessariamente limitate nelle loro scelte professionali, potevano guadagnarsi da vivere in quel modo.

			Quel bambino non ha del tutto torto.

			Idiota significa letteralmente “privato, particolare”, ed è indubbio che la casta degli spazzini costituisca, tra i lavoratori manuali, un movimento a parte, una condizione insieme centrale e a margine, margine che in questo specifico caso è uno spazio che non indulge alla marginalità, un quarto mondo operaio, un’aristocrazia al contrario, ma con tanto di particelle.

			È un lavoro ingrato, ma non privo di grazia che anzi vi affiora costantemente. Un mestiere indubbiamente sporco, ma non uno sporco mestiere, che privilegia l’interiorità.

			Etico e cosmico in senso universale a differenza dell’estetica e della cosmetica mondana.

			Lavoro necessario che, come tutto ciò che è necessario, non è mai ridicolo e ancor meno disprezzabile, ma che ci “pone” di fronte alla natura e agli individui, insegnandoci ad acquisire l’intelligenza delle situazioni, la deontologia della strada e i comportamenti adeguati al caso.

			Un mestiere cretino? Gente amabile e bendisposta mi certifica che così non è. Magari, di siffatti mestieri ce ne saranno anche. Ma non saprei dire se meritino davvero un simile appellativo. So solo che fare lo spazzino è un vero mestiere, senza attestati di capacità, ma efficace, che col carretto e altri strumenti veicola una tradizione ricca e secolare, dai risultati immediati benché a lungo termine. Un lavoro solitario, ma non isolato, dove bisogna andar d’accordo con sé stessi, che autorizza la meditazione e perché no il sogno, da non confondere con la distrazione o la sventatezza che possono portarvi sulla luna anche se lassù non c’è niente da spazzare.

			Testa libera e braccia occupate mi si addicono meglio del contrario. Si pensa e insieme ci si spende. Strade e piazze sono la mia palestra, il mio solarium quando fa bello. Dove canto come la cicala mentre traffico come la formica, con il solo limite del cielo aperto in linea diretta col Padre Nostro. Mai confinato, mai oppresso da un soffitto basso, in un campo da gioco di grande superficie senza nulla di superficiale, aperto e di larghe vedute. Ci s’impegna in prima persona e se il salario, decente, si assesta sul gradino più basso, senza per questo fare di noi degli indigenti, il maggior capitale accumulato… è di simpatia.

			Quest’armonioso equilibrio tra ampiezza e intensità, azione e contemplazione, slancio entusiasta e abitudine, saper fare e saper essere, tra pubbliche relazioni e solitudine si estende su un’intera giornata di cui vi riferirò i momenti salienti.

		

	
		
			Un inizio all’impiedi

			Dal seno dell’aurora, come rugiada, io ti ho generato.

			Salmo 109, 3

			Le quattro e quaranta. La sveglia. Il volume è troppo alto, almeno per mia moglie. E da tanti di quegli anni.

			Del resto mi dice spesso che se una stanza della casa dovesse liberarsi, in seguito all’abbandono del nido da parte di un membro della nostra progenie, ci andrebbe a stare lei, così da poter fare un sonno filato.

			Immaginare di dormire in stanze separate dal lunedì al venerdì dopo trent’anni di matrimonio… un divorzio notturno intermittente.

			Come ovviare? Proporle di alzarsi anche lei per preparami la colazione? Non serve. Non c’è tempo. Mi bastano uno yogurt e un bicchiere d’acqua. 

			Invocare l’uguaglianza uomo-donna fin negli orari? Non mi converrebbe durante i weekend, quando a volte rimango a poltrire. Mi dico allora che Ulisse e Penelope sono sopravvissuti a cose ben peggiori e che le notti, specie in estate, sono brevi.

			Le quattro e quaranta. Da ventinove anni, ormai. Questo, nei giorni lavorativi, oltre a una decina di weekend di turno all’anno. Eppure la mia natura non è quella di alzarsi presto, specie quando fa buio, e accade spesso. Bisogna dire che da quando hanno introdotto l’ora legale, al mio risveglio c’è luce unicamente dalla fine di maggio alla metà di luglio. Peccato sia per così poco, giacché sapere che anche il sole si alza fa venire voglia di fare lo stesso. D’altronde, a mo’ di surrogato, si ha la consolazione di un bel cielo gremito di stelle, di una luna piena o calante.

			Nati in queste latitudini, siamo di certo psicosomaticamente preparati al buio e alle stagioni fredde. Ma è pur sempre un eufemismo dire che è assai poco piacevole iniziare la giornata intirizzito sin dai primi istanti, scendendo in bicicletta per oltre un chilometro con un eventuale strato di ghiaccio per una parte non trascurabile dell’anno. Una volta sono persino caduto. Due settimane al caldo con le stampelle.

			E attenzione anche a non urtare con la ruota animali notturni come volpi, gatti, faine e ricci che tendono ad appropriarsi della strada poco illuminata e poco frequentata che percorro in quelle ore.

			Motivo per cui apprezzo particolarmente la bella stagione e i canti degli uccelli sul far del giorno. Posso contare in media su una decina scarsa di albe dette tropicali, quando ho lo fortuna di uscire di casa inforcando la bicicletta, con addosso degli short e una semplice camicia. Anche se una volta la pioggia calda scendeva talmente fitta che sono uscito pedalando in costume da bagno, armato di uno zaino impermeabile con dentro tutte le mie cose per poter almeno cominciare il lavoro all’asciutto.

			Le quattro e quaranta. L’ora ideale per trasformarsi in un fuoristrada 4x4, dopo una preghiera per cominciare a partire col piede giusto, un salto veloce in bagno, un’occhiata al termometro esterno, specie in inverno, per valutare il numero e il tipo di strati di abiti da mettersi addosso per resistere la mattina, uno yogurt e un bicchiere d’acqua come già detto prima, una o due pagine del libro in corso di lettura e sono già le cinque passate, l’ora della bicicletta che porta al deposito che contiene il carretto con i suoi vari attrezzi, preannuncio di lavoro in città.

		

	
		
			La caverna di Alì Spazzino

			Il percorso di uno stradino è certo geograficamente limitato, ma i nomi di attrezzi, attributi e spazi propri del suo lavoro provengono da ogni dove:

			Pala, scopa, carretto, spatola, rifiuto, raschietto sono termini latini.

			Benna è una parola celtica.

			Sale e asfalto sono parole greche.

			Marciapiede è una parola indoeuropea.

			Arancione una parola araba.

			Macadam conserva il nome del suo inventore.

			Ritrovo questi attrezzi ogni mattina in un luogo sacro riservato unicamente agli iniziati di questa confraternita vestita di arancione: il deposito. Ce n’è uno per ogni quartiere, una decina in tutta la città di Friburgo. Moderni e vetusti, spaziosi o angusti, riscaldati in maniera diseguale, privi di finestre o rischiarati dalla luce diurna, hanno in comune di costituire il punto di partenza dell’avventura quotidiana nella giungla urbana e molto altro ancora.

			Quando ho iniziato, molti stradini erano scapoli di lungo corso e non andavano mai, o molto di rado, in vacanza.

			Temevano il tempo libero e i weekend e non potevano fare a meno di tornare sui luoghi di lavoro abituali. Il deposito, per loro, era una sorta di villeggiatura, una residenza secondaria dove trascorrere parte della giornata libera, a volte persino la domenica, chiacchierando o giocando a carte davanti a un bicchiere di birra o di vino a seconda della preponderanza germanica o romanza, e così le ore passavano in allegria. Da giovane neofita qual ero, ascoltavo con attenzione e i loro ricordi sono ormai parte del mio archivio.

			Quanto al mobilio, oltre alla radio, al frigorifero e a varie fotografie e poster, raramente callipigi, attaccati al muro con lo scotch, oltre al tavolo e alle sedie, alcuni locali avevano un divano e a volte persino un vecchio materasso recuperato per strada in occasione del ritiro mensile di oggetti ingombranti, così da poter appunto “recuperare” libagioni offerte ma non sparse a Bacco o a Odino, divinità bilingui e tutelari della diva bottiglia.

			Questo locale, dunque, era stato trasformato da un collega in tiro a segno, con tanto di fucile ad aria compressa e bersaglio appoggiato alla porta d’ingresso in ferro… ma senza casco antirumore. Era meglio bussare prima d’entrare.

			Per Natale recuperavamo sempre anche un albero.

			Un anno, uno di noi aveva avuto un’idea: perché, negli addobbi, non facciamo l’albero dello stradino?

			Confezione di Coca Cola, lattina di birra, imballaggio Mc Donald’s, qualche mozzicone infilato su un filo da pesca, preservativi, assorbenti colorati, ombrelli rotti per ricavarne la punta, vecchia scatola di cartone e immaginetta ingiallita per il presepe, e naturalmente una cacca di cane appesa, e tanti saluti per l’odore. Anche a Betlemme, la stalla non doveva certo olezzare di rosa.

			Diciamo pure che a volte la differenza tra deposito e discarica era sottile.

			Ma, sia detto per inciso, il posto fungeva anche da sala operativa, con riunioni di lavoro appassionanti e appassionate tra capi e operai, in cui si mettevano a punto questioni, si affrontavano problemi e si dispensavano occasionali lavate di capo a prescindere dall’età.

			Da parte della base, invece, durante la riunione si potevano udire risposte come «Stronzo» o «Testa di cazzo» che, cosa stupefacente per un novizio come me, venivano tollerate o comunque non severamente punite.

			Straordinarie assemblee dove alla fine tutto si concludeva in maniera pacata, con una serie di buoni propositi e nuovi progetti che lentamente ma inesorabilmente si sarebbero concretizzati nel corso delle riunioni successive.
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