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			Bartolomeo Del Bene, “La porta dell’odorato”, 

			in Civitas veri sive morum (Venezia, 1585)

		

	
		
			Prefazione 

			Se siete tra quelli che, come me, si sono scoperti sensibili alla cangiante vitalità degli odori e al loro fascino babelico, allora non potrete che assaporare con pieno godimento le densissime pagine scritte da Gianni De Martino. Nel suo libro, troverete molecole per le vostre narici e una infinità di traiettorie aromatiche, tante quante costituiscono il dominio sconfinato dell’olfattivo. Perché, in Odori, l’autore si dedica con grande passione a mappare, tra i primi, la vasta morfologia di un territorio culturale ancora poco battuto, ravvisando connessioni tra galassie lontane che lo portano a scivolare con destrezza dalla scienza all’antropologia, dalla sociologia alla sessualità. Una ricerca, la sua, che mette al centro del discorso non solo l’annusabile, ma anche e soprattutto il corporeo.

			La rivalutazione dell’olfatto inizia negli anni Ottanta del Novecento come inevitabile riflesso di quella liberazione dei corpi che è stata il cavallo di battaglia dei movimenti giovanili degli anni Sessanta, vissuti peraltro in prima persona dal nostro autore. Poco a poco, uno sguardo più attento alla corporeità emerge da quel filone di studi storici che in quegli stessi anni inizia a soffermarsi sui dati minuti della vita quotidiana delle persone e sulla loro esistenza fisica, sensoriale e carnale. Penso in particolare alle ricerche di Piero Camporesi, a cui si deve la riscoperta dell’opera di Pellegrino Artusi e di tutta una tradizione culinaria fino ad allora trascurata. E, soprattutto, ai suoi vividi affreschi sulla vita popolare dell’epoca preindustriale ricostruiti attraverso le manifestazioni umorali, secrezionali, sanguigne e quindi olfattive del vissuto collettivo. Non è un caso che sia stato proprio Camporesi, nel 1983, ad accompagnare con la sua ampia prefazione la prima edizione italiana dell’opera di Alain Corbin, Storia Sociale degli Odori (Le miasme et la junquille). Il celebre saggio dello studioso francese rappresenta il primo deciso tentativo di fare storia partendo dalla relazione che una certa civiltà ha intrattenuto con gli odori. Corbin ci offre ricostruzioni di grande impatto mettendoci sotto il naso gli scabrosi dettagli sensoriali relativi alle condizioni sociali e sanitarie che caratterizzavano le città francesi prima che l’hygiène divenisse una questione di Stato. Tutte suggestioni destinate a confluire nel romanzo Profumo (1985), in particolare, nella descrizione dei miasmi tipici del paesaggio olfattivo della Parigi del Settecento che tanto ha impressionato i lettori di Süskind. Grazie al successo di questo best-seller, si è risvegliata anche in Italia un’attenzione generale verso certe tematiche. Curiosamente, nello stesso anno in cui da noi veniva stampata la prima edizione del romanzo di Süskind, Longanesi pubblicava Profumo di Jitterburg, in cui Tom Robbins sceglie l’olfatto come bussola per una delle sue strampalatissime avventure.

			Malgrado queste gemme rare, nei tardi anni Novanta, quando Gianni De Martino scriveva il suo libro, quella degli odori era un tipo di percezione su cui non ci si soffermava troppo a lungo, né troppo volentieri. Oltre ai testi già citati, va ricordata l’opera di Marcel Detienne, storico del mondo greco antico. Inevitabile poi, per il topo di biblioteca alla ricerca di ghiottonerie odorose, incappare nella Storia naturale dei sensi (1992) in cui Diane Ackerman, poetessa, saggista e autrice di libri per ragazzi, coniava la definizione dell’olfatto come “il senso muto, l’unico senza parole”. Questa dura sentenza è piaciuta tanto ai lettori da essere ripetuta ancora oggi senza tregua e senza verificare se sia ancora fondata alla luce delle attuali conoscenze scientifiche e alla luce del fatto che, in testi come Odori, le parole sono state trovate eccome. 

			La costruzione di un discorso e di un immaginario intorno all’olfattuale è stata, all’epoca della prima stesura di questo libro, un’impresa senz’altro originale e attraversata da emozionanti vene di ardimento. E, perché no, anche di sfida. L’olfattivo è il grande rimosso della nostra società e il solo nominare questo senso provoca ancora oggi reazioni contrastanti: fastidio, sufficienza, ilarità, sospetto. Sensazioni che ho riscontrato personalmente quando, nel 2010, ho dato vita a una rassegna, intitolata Smell – Festival dell’Olfatto, che per dieci anni ininterrotti si è svolta nei musei e nella città di Bologna. Nella fase di documentazione e approfondimento che ha preceduto e accompagnato la realizzazione di questa impresa, il libro Odori di De Martino è stato un caposaldo a cui aggrapparmi e provare che la mia idea non era del tutto peregrina. Grazie a questo precedente, non solo si poteva considerare l’olfattuale un degnissimo campo d’azione su cui intessere discorsi, sperimentazioni, percorsi di formazione e occasioni di socialità, ma anche una strada per portare alla luce il carattere corporeo del sapere, e la nozione di conoscenza come processo incarnato.

			Il fatto che una parola come odore (o smell in inglese) sia percepita in chiave per lo più negativa, è già una chiara evidenza della nostra tendenza – culturalmente indotta – a prendere le distanze da questa materia, fortemente intrisa di istanze corporee. Non era raro, fino a poco tempo fa, sentire persone che si compiacevano di non percepire gli odori, quasi beneficiassero di un privilegio riservato a pochi eletti (principalmente intellettuali). Considerazioni sulle ragioni storiche e culturali, nonché sulle implicazioni psichiche, cognitive e persino politiche della dissociazione tra mentale e corporeo, sono tutte nel libro che avete tra le mani. Moltissimi sono i temi trattati in modo poliedrico da Gianni De Martino, perciò nella mia prefazione era superfluo aggiungere ulteriori argomenti. Mi premeva piuttosto inquadrare quest’opera in un certo panorama culturale riconoscendone il ruolo pionieristico e il prezioso contributo offerto alla liberazione dell’olfatto da un antico e persistente pregiudizio. Questo libro apripista, per il fatto di essere stato concepito in anticipo sui tempi, dissezionando con acume ogni aspetto della questione – anche a rischio di destabilizzare un po’ il lettore – risulta oggi attualissimo. Con un titolo che si spalanca sulla sensuale e stupefatta rotondità della lettera o, ci ispira a usare in modo più consapevole l’olfatto e a dissodare un terreno sensoriale su cui far germinare nuovi sentori di conoscenza.

			Francesca Faruolo

			Francesca Faruolo è fondatrice e direttrice di Smell – arte e cultura olfattiva, organizzazione non profit nata nel 2010, e creatrice di Smell Festival, il primo festival dedicato al senso dell’olfatto, nato in collaborazione con Istituzione Bologna Musei e con il sostegno della Regione Emilia-Romagna. Dal 2011 dirige il centro di formazione Smell Atelier, di cui è anche docente, e dal 2021 è Direttrice Editoriale e autrice di Smell Magazine, la prima rivista italiana di arte e cultura olfattiva.

		

	
		
			Odori

		

	
		
			Nel silenzio della mia casa,

			sogno le armonie violente

			dei profumi naturali che m’inebriano.

			Paul Gauguin

		

	
		
			Parte prima
Il potere degli odori

		

	
		
		

	
		
			Hai talvolta, lettore, respirato

			con ebbrezza e lenta voluttà

			il granello d’incenso che riempie una chiesa

			o d’un sacchetto il muschio inveterato?

			Profondo, magico incanto di cui ci inebria

			nel presente il passato restaurato.

			Charles Baudelaire, 

			“Un fantasma: II, Il Profumo”, da I Fiori del Male
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			Capitolo 1
Cos’è un odore?

			Gli odori possono essere molte cose. Gradevoli o repellenti sensazioni prodotte dalle emanazioni sottili di alcuni corpi sufficientemente volatili, agenti chimici della percezione olfattiva, dell’emozione, della confusione e dunque degli incontri, messaggeri invisibili della memoria, delle premonizioni, dei gusti, dei disgusti, dei tentativi d’amore e degli imprevisti, gli odori glissano dal più intimo sentire al caos del mondo, aggirandosi vorticosamente dallo spazio al tempo e dalle cose agli esseri. Li si può immaginare rutilanti e ciechi come gli atomi di Lucrezio. Oppure come scintillanti mediatori tra la Terra e il cielo.

			E se gli odori fossero – come lo sono la Terra, il cielo e gli astri – angeli? Dopo essermi forse illuso di aver lasciato i demoni alle spalle, non vorrei adesso affliggervi con gli angeli. Ma, lettori cari, talvolta si ha l’impressione, allontanandosi dalla realtà virtuale e odorando un fiore, di non essere più nel tempo. E nella gioia che sorge alle “porte della percezione”, la Terra sembra un giardino da attraversare, un luogo splendido nell’immaginazione. Questi attimi forse non sono nel tempo: è come il fuori tempo di una coscienza che esplode e salta insieme agli angeli. Che sono i messaggeri, gli arcobaleni, i ponti vuoti sui quali tuttavia passa l’annuncio dei mutamenti.

			Gli odori emanano dalla vita dei vegetali, degli animali, dei minerali e degli stessi esseri umani, suscitando emozioni, desideri e inquietudini. Io, per esempio, detesto – come la maggior parte di voi, a metà tra il tribalismo magico e l’invadenza della tecnologia – che qualcuno, dopo che mi sono lavato e sfregato ben bene, possa fare un’osservazione negativa sul mio odore personale o su quello della mia casa, dove ho appena acceso un bastoncino d’incenso. Mi disturba che la pubblicità – interrompendo il film in tv – insinui l’orribile suggestione dell’esistenza di qualcosa di terribile e maleodorante. “Vi sono giorni in cui non vi sentite a posto”, afferma una vocina con brio agguerrito da professionista. Subito poi, con un sorriso brillante come un getto di napalm, vanta la “soluzione ai vostri problemi”, brandendo un fitocoso, una specie di frullaculo dai colori accesi: “Il deodorante cambierà tutto questo!”. Per quanto ci si lavi e ci si sfreghi (“fosse pure con il sangue dell’Agnello”, come dice Mwage Kaneyena quand’è sbronzo o amareggiato), emettiamo tutti un odore personale, unico, come il colore degli occhi o le impronte digitali. E siamo tutti profondamente impressionati dagli odori degli altri e del mondo che ci circonda.

			Il potere degli odori rimanda a un potere invisibile che il discorso scientifico non riesce a circoscrivere. Esiste una casta di uomini che hanno come compito quello di addomesticare gli odori per combattere la scipitezza, la piattezza e la decomposizione. «Sono esseri strani», come mi ha detto ironicamente durante il nostro primo incontro il creatore di profumi Luigi Cristiano, spiegandomi che l’impressione di stranezza dipende da due cose: dal segreto al quale sono tenuti i creatori di profumi dalle leggi del commercio e dalle multinazionali delle fragranze e degli odori, e poi dal fatto che i cosiddetti “nasi” sono gli esploratori olfattivi di un mondo invisibile. Ma forse sono gli odori a essere strani.

			La teoria degli stimoli olfattivi

			Per molto tempo si è creduto che i corpi odoriferi emettessero onde simili a quelle della luce e del suono. Oggi la teoria che gli stimoli olfattivi siano particelle di materia volatile è stata suffragata sperimentalmente e il settore della percezione olfattiva è in rapido sviluppo, sia per gli interessi reali e immaginari messi in gioco dall’inquinamento dell’aria e dei cibi, sia per poter rendere conto della molteplicità dei fenomeni della vita quotidiana che sono collegati all’odorato, anche nella inquietante prospettiva di una possibile eliminazione biotecnologica del gene dell’olfatto.

			Dopo la clonazione di Dolly, la pecora creata all’istituto biotecnologico di Edimburgo, e lo spettro della possibile clonazione umana, dai cosiddetti settori in rapido di sviluppo ci si può ormai attendere di tutto. Il problema quantitativo dello stimolo olfattivo potrebbe cominciare a risolversi grazie agli strumenti di misurazione elettronica fra i più sofisticati, ma il problema della qualità della percezione e della sensazione olfattiva è lontano da una soluzione soddisfacente.

			A parte le complicazioni psicologiche che riguardano la sensazione, ancora oggi non è ben chiaro cosa determini esattamente l’esperienza olfattiva. È qualcosa di chimico o di fisico? Sappiamo, per esempio, che l’odore di rosa è associato a elementi chimici come, trattenete il fiato: geraniolo, nerolo, linalolo, alcol feniletilico, farnesolo, esteri, aldeide nonilica e altre aldeidi grasse, e citrale, eugenolo, sesquiterpeni, azulogeni e a tracce di altre molecole scoperte nel tempo da strumenti sempre più sofisticati di misurazione: ma non si sa cosa comportino in particolare le componenti chimiche. Si può ricreare per sintesi chimica l’odore della rosa, anzi esso è più netto e “squillante” dell’odore naturale, un po’ come avviene con i suoni sintetizzati, ma si potrà mai ricrearne la sua componente sottile e immateriale? Alla esistenza di una tale componente si potrà credere o no, in ogni caso un odore di rosa, mediato dal sistema nervoso e in esso rappresentato, varierà comunque per qualità e intensità difficimente misurabili e nominabili.

			Per descrivere le qualità e le somiglianze degli odori, il sistema stereochimico di Amoore sembra il più accreditato, ed è anche il più conosciuto. L’ipotesi afferma che esistono sei classi di odori primari (etereo, canforaceo, muschioso, al sentore di menta, pungente e putrido), e che sostanze aventi odori simili abbiano anche forme e dimensioni molecolari simili. Tale ipotesi risale all’antica teoria atomistica degli epicurei, i primi ad affermare che gli stimoli olfattivi potessero essere particelle o “atomi”. Lucrezio credeva che gli odori pungenti fossero associati ad atomi a forma di uncino o dentellata, mentre che gli odori dolci fossero associati a quelli lisci. Allo stesso modo, secondo la teoria di Amoore, le molecole con odore canforaceo si rifanno a una palla, e quindi nei recettori dovrebbero esistere dei siti che riproducono una sorta di ciotola per adattarvisi; mentre le molecole con odore etereo avrebbero un aspetto assimilabile a una salsiccia, e corrisponderebbero a recettori a forma di piatto allungato. L’ipotesi è conosciuta come teoria della “chiave-e-serratura” e il suo fascino deriva probabilmente dalla credenza che se c’è una chiave deve esserci una serratura, e viceversa. La letteratura riporta altre teorie atomistiche, come per esempio quella detta della “penetrazione e perforazione”: si suppone che un odore sia percepito quando le molecole odorifere, pungendo le cellule recettrici, sprigionino un flusso di sodio e di potassio attraverso la membrana olfattiva, innescando così il potenziale chimico ed elettrico di azione. Un’altra teoria dello stesso tipo suppone invece che la frequenza delle vibrazioni atomiche della molecola odorosa sia l’attributo che modifica le cellule recettoriali. In altre parole, le varie velocità degli atomi di una molecola, diverse per sostanze odorose diverse, verrebbero mediate da recettori differenti e sintonizzati su frequenze distinte. In tal senso la sostanza odorosa possiederebbe uno spettro misurabile in più frequenze.

			Tutte le teorie citate, comprese le teorie globali che suppongono l’esistenza dei soli recettori generici, risentono della stessa carenza d’informazioni riguardo alla natura delle cellule recettrici e delle ciglia con cui le molecole dovrebbero interagire in maniera fisica e chimica.

			Al problema studiato dalle neuroscienze e dagli esperti di psicofisica dell’olfazione, occorre aggiungere un’ulteriore complicazione concernente la codificazione degli odori. Una volta risolto il problema di decidere o meno se sostanze odorose con molecole stereochimicamente simili possono avere odori simili, si pone la questione psicologica di avere soggetti d’accordo su come classificare le loro esperienze olfattive. Si potranno sempre semplificare i dati dell’esperienza e trovare un accordo a fini pratici, come si fa in profumeria o nelle industrie degli alimenti e delle fragranze, resterà comunque come una impossibilità di fondo a concettualizzare astrattamente gli odori.

			Non si tratta solo di questioni terminologiche, ma di qualcosa di più complesso e di più concettuale, simile a quello che i linguisti chiamano “concetto sfocato”, perché la risposta agli odori percepiti non solo varia straordinariamente da individuo a individuo e la biochimica del tessuto olfattivo non è chiarita, ma anche perché l’odore tende a strutturarsi in ogni caso come una configurazione di tipo relativamente emozionale. Allorché si parli di odori, in genere non se ne parla mai veramente, ma ci si riferisce alle fonti da cui provengono oppure li si usa come pretesti per dire come ci si sente con quel profumo e raccontare delle storie.

			Chi si occupa di odori è come se si trovasse, in fondo, molto in fondo, in un continente muto come un Buddha o una lucertola, ed è quindi costretto a ripiegare sulla sensazione e sulla classificazione, in assenza di un “osservatore standard”. Nel caso dei colori, la sensazione che ne ricaviamo e il nome che gli attribuiamo non sono cruciali per manipolare o prevedere il colore percepito. Nel sentimento che posso avere di un colore o nelle etichette “rosso”, “blu” o “verde” non vi è infatti nulla d’indispensabile alla comprensione dei colori primari, che le tecnoscienze possono manipolare e prevedere in base alla selezione delle tre distinte lunghezze d’onda. Dire lunghezza d’onda di 410, 500 e 630 nanometri sarebbe la stessa cosa che dire blu-verde, viola e arancio. Mentre nel caso della vista esiste uno spazio rappresentativo vincolato alla scelta della lunghezza d’onda della luce, la cui misura è eguale per tutti e che sappiamo utilizzare, nel caso della percezione olfattiva non si conosce alcuna relazione paragonabile.

			Le difficoltà relative alla fisiologia della percezione olfattiva e alla impossibilità di descrivere nei termini quantitativi delle scienze esatte la relazione tra gli stimoli e le risposte percettive e sensoriali contribuiscono a mantenere gli odori al di qua dell’astrazione, e gli conferiscono una certa misteriosa mutezza. Nonostante i molti dati empirici sulla percezione olfattiva e le teorie scientifiche che si vanno sviluppando, gli odori occupano gli spazi della nostra vita quotidiana e delle nostre vite passate, restando fedelmente vicini al silenzio del corpo fra la tenerezza e la paura, e le mute attese del cuore.
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			Frontespizio del Paradisi in sole, John Parkinson (1567-1648), Londra, 1629

		

	
		
			Capitolo 2
Profumo, enigma del Paradiso

			Il potere dell’odorato è immenso, è insondato e non lo si evoca che per circoscriverlo con precauzione. Vi sono dei tabù. Si possono apprendere molte cose sulla vita e sulla morte attraverso gli odori. Coloro che studiano gli odori sul campo, ricombinandoli tra loro e creandone di nuovi – per esempio un profumo inedito che, come un’opera d’arte, aggiunge all’universo qualcosa prima mai esistito al mondo – acquistano una specie di chiaroveggenza. Essi la esercitano loro malgrado sulle altre persone e se ne ispirano, ma la proiettano anche sulla natura che essi studiano per coglierne e offrircene la bellezza. (Ah, la bellezza! È qui che comincia l’indicibile, o forse “semplicemente l’inizio del terribile – come ha scritto Rilke – che molti di noi appena sopportano”. Eppure la bellezza, per essere veramente tale, non deve essere assoluta, ma contenere un piccolo elemento di stupidità. Venere, per esempio, sarebbe stata veramente bella, se non fosse stata anche un po’ strabica?)

			“Colui che domina gli odori – ha scritto Süskind nel suo fortunato romanzo Il Profumo – domina il cuore degli uomini”. La pretesa è immensa. Anche l’illusione e quindi la disillusione sono immense.

			Profumi sofisticati o puzze di natura, gli odori erranti durano solo pochi istanti prima di dissolversi. Si tratta comunque di un tempo sufficiente, perché gli stimoli olfattivi ci solletichino il naso. Hanno persino il tempo, forse, di attrarre o respingere alcuni individui, angeli e spiriti “di sotto” e “di sopra”; o anche per influenzare l’equilibrio ormonale di un’altra persona.

			Presenti o assenti, gli odori conservano a lungo il loro segreto e uno strano fascino nella memoria. Nei versi delle sue Corrispondenze Baudelaire scriveva: 

			Esistono profumi freschi come

			carni di bimbo, dolci come gli òboi, 

			e verdi come praterie; e degli altri 

			corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 

			l’espansione propria alle infinite 

			cose, come l’incenso, l’ambra, il muschio,

			il benzoino, e cantano dei sensi

			e dell’anima i lunghi rapimenti.

			I piedi dei bambini – come sanno le mamme, i poeti e anche gli orchi – odorano di burro fresco, mentre le differenti sostanze di difesa, di allarme o di “seduzione” secrete dalle ghiandole di alcune formiche sono composte di citronella, nerale, geraniale: tutte sostanze chimicamente simili a quelle dei profumi di alcuni fiori. In un’epoca in cui l’importanza degli odori viene ormai riconosciuta solo dal mondo commerciale, e in cui gli unici odori che spesso siamo condizionati ad annusare sono quelli sintetici e artificiali, l’interesse per il mondo degli odori non dovrebbe essere solo teorico ma anche pratico. Occorre tuttavia molto studio e una lunga pratica per poter lavorare con le varie essenze chimiche e i tanti materiali vegetali e, ahinoi, anche per avvicinare animali che costituiscono le basi aromatiche dei profumi, così come anche dei veleni, unguenti e filtri magici. Un profumiere esperto potrebbe trarne forme artistiche inedite e gradevoli. Un mago potrebbe servirsene per attrarre, respingere o neutralizzare le influenze astrali. Uno scrittore potrebbe, invece, estendere e approfondire la ricerca antropologica, arricchendo il lavoro di scrittura di un utensile (l’olfatto) spesso a torto trascurato nelle nuove leve di scrittori.

			Un profumo di sesso

			Buoni, cattivi o neutri che siano, gli odori possono fornire anche nuove prospettive per gli studi degli strati percettivi, cognitivi ed emozionali. C’è uno strato dell’esperienza umana che è naturalmente estatico, e che un profumo, così come l’orgasmo degli amanti, può improvvisamente rivelare. Tale strato mentale ha con il sistema nervoso, con la percezione e con il godimento sensibile (il piacere di un odore soave e sensuale, per esempio) un rapporto di consonanza, più che di causalità stretta. Ma questo è un discorso che ci porterebbe subito in profondità, e che non a caso è circondato dalle incertezze e dalle inquietudini dei discorsi scientifici o filosofici occidentali sugli odori e la percezione degli odori.

			Qui basti ricordare che per quanto possano essere influenzati dagli odori, gli impulsi sessuali umani non sono unificati dallo stimolo dell’odore, come quelli dei topi o ratti e degli altri animali. La componente che concentra e dirige gli istinti sessuali umani è puramente mentale, per quanto sia in genere strettamente legata alle impressioni sensuali. In altre parole, non basta un’annusatina per innamorarsi, perché la sessualità umana purtroppo è nella testa, invece che al suo posto: e cioè tra le gambe. Negli esseri umani il sesso funziona bene allorché si faccia sia con i sensi accesi sia con il cuore, mettendo per un po’ la testa fra parentesi. Il cazzo non vuole pensieri: così recita, non a caso, un poetico detto napoletano intriso di profonda saggezza popolare: di un popolo in via d’estinzione, si capisce. (Naturalmente chi scrive lo fa da un punto di vista maschile: può darsi che le donne, più osmiche dei maschietti, sentano in maniera differente, ma questo dovrebbero essere le donne a scriverlo.) In ogni caso, a me pare che, nella maggioranza dei casi, il sesso sia purtroppo, e cioè a scapito della semplice e orizzontale estasi animale, un fatto prevalentemente mentale.

			Salito così alla testa, un profumo di sesso può evocare quella che Lacan, collegandola con il tabù sessuale dell’incesto e del godimento, chiamava la “beance”, e che più semplicemente il poeta Rilke chiamava l’Aperto. Nell’Aperto ove non c’è dove e lievemente s’invola per svanire l’odore più gradito (quello di una rosa, così come quello di un amore), il poeta, al pari di un orientale tantrico, non tende le mani per aggrapparsi a qualcosa, all’Io o al mio, ma considera – con le parole di Hume, in consonanza con i vertici del pensiero fenomenologico buddhista – che: “Noi non siamo altro che fasci o collezioni di differenti percezioni che si susseguono con inconcepibile rapidità, in un perpetuo flusso e movimento”1.

			A questo livello, sulla base della motivazione mahayana di realizzare la buddhità per essere di beneficio alle creature, si può praticare il tantra. E, peraltro, viene messa tra parentesi la differenza sessuale, in quanto ognuno, ognuna, usa del proprio desiderio sia la componente energetica cosiddetta maschile sia quella cosiddetta femminile.

			Presumibilmente fu quando il tantrico Milarepa raggiunse lo stadio alchemico dell’androginia spirituale che pose la seguente questione alla sorella scandalizzata per averlo visto nudo mentre praticava yoga: «Sorellina mia, se la mente cessasse di distinguere i sessi, chi noterebbe la differenza?».

			Stabilire il “sesso degli angeli” non è affatto una questione vana o inconsistente. Essa rimanda al mondo intermedio dell’immaginazione e alla natura fondamentalmente bisessuale della fantasia. È in questo mondo intermedio che, invisibilmente, soffiano gli aromi, relativizzando i confini e le barriere.

			Normalmente per noi occidentali (permeati dalla cultura greca, dalle cui interrogazioni non ci siamo ancora ripresi) conta ciò che ha forma stabile, rilevabile da vista e udito, e indubitalmente certa al tatto, oltre che comunicabile socialmente. Nell’orientale, invece – così come in chi ha la fortuna o la sventura di andare insieme agli angeli – importa l’impalpabile, il profumo d’invisibile, il guizzo del fuoco e l’odore mite, un po’ acre e ambrato dell’incenso.

			L’aroma del tè

			La natura vuota delle percezioni e la loro qualità radiante e iperveloce sono l’aspetto ultimo delle cose, come sanno bene i primi esploratori psichedelici, e come dicono, e ripetono, oggi anche i tarantolati della cosiddetta realtà virtuale, ritenendo i raggi mistici nient’altro che modeste anticipazioni dei raggi tecnologici, e spesso illudendosi di non doverci mettere del proprio (vale a dire tutto il corpo, che chiamiamo ancora “carne”, e che presumibilmente, come del resto la sessualità, non è che una volatile invenzione della mente).

			Allo stesso modo, nello sprigionarsi di un profumo – ora impetuoso, ora lento e diffusivo – si suscitano molte impressioni, ricordi e idee; come una rete di emozioni e di abitudini che condizionano il nostro essere, che plasmano il pensare e lo stesso agire. Ogni nostra conoscenza è vincolata alla percezione, ai sentimenti e all’esperienza. E presumibilmente giudizio, riflessione, desideri, passioni non sono altro che la sensazione stessa (nel nostro caso la sensazione di un odore) che variamente si trasforma.

			Qui, invece di tendere nichilisticamente al nulla, basta talvolta un tocco leggero, uno scatto improvviso per liberare un movimento, una flessibilità da giocoliere che consenta di sentire, nel punto stesso in cui ogni odore si dilegua, le “essenze” extratemporali della creazione.

			Solve et coagula suggerisce, non a caso, il motto alchemico. Per Proust, per esempio, sarà il sapore della madelaine intinta nel tè a dargli quello scatto improvviso che gli consentirà di sentire e di cogliere, pur nell’annientamento del vivente, quell’essenza che preserva e custodisce la sua parte, “nel modo stesso che agisce l’amore”:

			Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzetto di madelaine. Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di biscotto toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito rese indifferenti le vicissitudini della mia vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stesso che agisce l’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio questa essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e del biscotto, ma lo sorpassava incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla?2

			Inizialmente la beatitudine è infinita e senza causa. E a un tratto appare il ricordo di una vita, di tutta una vita, di molte altre vite. E l’odore, o piuttosto il sapore, diventa il pretesto del ritorno memorabile di tutto quello che il tempo ha disgregato, il pretesto per raccontarsi delle storie sinceramente inventate. In una “stilla quasi impalpabile” di odore e di sapore, si perde e si ritrova – ricostruendolo atomo su atomo, tra stelle e linee – “l’immenso edificio del ricordo”. Allo stesso modo, forse tutti gli universi scompaiono con l’odore di un amore, tutti gli universi si manifestano di nuovo con l’odore di un amore. Ci sono, in questo, molta angoscia e strazio. Poiché, come dice – rivolgendosi soprattutto agli amanti – il grande maestro Rumi: “Straziato è il giorno della separazione, straziato è anche il giorno dell’incontro”. In ogni caso, prima dell’invasione di gioia successiva, si tratterà di oltrepassare la barriera della morte all’Io e al mio. Come quando, dimentichi di sé e tuttavia attenti al benessere degli ospiti, si serve tè come una geisha o un monaco, e se ne assaggia un sorso.

			Anche se l’aroma del tè investe soavemente soprattutto il palato, mentre il naso ne aspira poco, è pur sempre del profumo del risveglio che si tratta. L’aroma del tè fu, non a caso, grato a Bodhidharma, primo patriarca della scuola di Buddhismo zen, e si racconta che le prime pianticelle di tè crescessero dalle palpebre di Bodhisattva, cadute dai suoi occhi al momento dell’illuminazione. Ricordatevi di ricordare il sapore e l’odore della vivente vita. E, come suggerisce Guido Ceronetti in un libro non a caso intitolato Il silenzio del corpo: “Bevete tè e non disperate. Nelle regioni mentali profonde, dove il pensiero contempla la Via [...] è percepito soprattutto, come annuncio che il cielo è vicino, l’aroma del tè”.

			Ma perché non anche l’odore della rosa e dell’amore? Dell’amore felice, libero come il vento di montagna, allorché sembra che l’energia fluisca davvero come eterna gioia, e – come accade solo tra gli amanti – si sente un odore che ci dice che tra le braccia dell’amore non avremo mai più fame o sete, e non saremo più morti, ma troveremo pace e ricchezza, compimento.

			L’orgasmo sembra restare, per gli occidentali, una delle ultime forme di trance ancora per poco praticabili.

			Fino a poco tempo fa, prima dell’Aids e dell’incubo delle future notti caste, o perlomeno del sesso senza secrezioni, la cosiddetta liberazione sessuale sembrava un mezzo per l’espansione della coscienza. Oggi esistono droghe molto più sofisticate del sesso, e tutte intrattengono l’equivoco dell’espansione della coscienza: che non serve a niente ed è solo l’egoismo del piacere se – nello stesso tempo – non ci si cura anche d’intensificare la coscienza: riportando ogni impressione a un centro, ovvero al cuore. In altre parole, anche se il piacere libera, momentaneamente, dalle ristrettezze della coscienza strutturata dall’abitudine, se esso non viene usato come energia per uno scopo che trascende l’ego e l’egoismo del piacere, è come pompare aria in un copertone bucato.

			Niente ascesi degli odori, quindi, ma neanche sterile libertinaggio. Ciò che importa non è tanto liberarsi da qualcosa, ma per cosa ci si libera nell’alveo del piacere. Insomma, la questione resta quella delineata da Nietzsche, mi pare, vale a dire quella di una giustificazione della vita. E, a partire dall’esperienza (in primis percettiva, sensoriale) di ognuno, di ognuna, la domanda che si pone a ogni onesto praticante tantrico è: come essere? Perché non come gli amanti?

			Dove prima battevano i cuori dei leoni e lei pareva una nemica, una gazzella o una pantera, ora battono ali di colomba. Solo gli amanti riescono, per un momento, a espandere e intensificare la coscienza, permettendosi il coraggio della tenerezza. E il coraggio di puzzare di gioia, dissolversi nel mare primordiale delle amebe, dei lampi e delle stelle: e accorgersi di un’altissima energia, che pare distinta dal tono della percezione ordinaria.
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			Jan Saenredam (1565-1607)

			Se non intossica, se non dà ebbrezze criminali agli sprovveduti, questa energia è il corpo dell’eterna gioia, il riflesso della beatitudine divina infinita e senza causa: simile alla danza lieve e immacolata dei beati.

			Possiate anche voi, come gli amanti, ardere senza mai bruciare. Possiate non separarvi mai dall’illuminata gioia del Grande Amore, possiate non restare mai, neppure un attimo, vicino all’Odio. E, dato finalmente il grido del cuore, possiate entrare tutti nel Giardino degli Aromi: e di là dal vecchio arcangelo con spada fiammeggiante, venire di là dal gorgo vuoto dei sensi, dei corpi e delle anime, venire tutti in giardino a bere tè, giocare con l’amato e riposare un poco in pace.

			Qui, accanto alla sorgente: giunti più che mai vicini ai primitivi ritmi di distruzione e origine.

			Gli odori hanno il loro orrore nel rifiuto nauseabondo che dal sessuale e dalla decomposizione di qualsiasi struttura, anche la più vecchia, minaccerebbe l’ordine sociale. Gli odori hanno la loro estasi nel consentire alla propria sparizione in quanto Io e in quanto mio, aprendosi all’imprevedibilità del dono, della scoperta o del risveglio (un’illuminazione che è profumo d’invisibile e che mai si è data nella mortificazione, mai si è data nel libertinaggio: bensì nella gioia di un corpo vivo, poiché i cadaveri non si risvegliano e la vita è l’occasione molto preziosa e rara per unificare in sé gli aromi del Sole e della Luna). Gli odori hanno la loro rassicurazione nella vittoria della necessaria igiene spinta però fino alla soppressione di ogni odore, nell’illusione della stabilità di un essere deodorato e ben individualizzato, ma dormiente.

			Di volta in volta utili e futili, gradevoli e imbarazzanti, strumenti di regressione o di risveglio, di fastidio o di piacere, gli odori possono essere oggetto di controllo fra i più sofisticati: come accade oggi soprattutto nell’industria, e specialmente fra i guardiani dei nostri bisogni e dei nostri istinti pericolosamente vicini alla civiltà dell’asepsi. Così, non sono i nostri istinti a essere rabberciati e abborracciati, ma è la nostra epoca che è incerottata e fa le sue cose in fretta (un “attimino”) e senza cura.

			A tale proposito, c’è da dire che non abbiamo bisogno di detergenti più forti e persistenti, di droghe naturali o sintetiche e di potenti afrodisiaci (per un sesso senza secrezioni), ma di un altro desiderio più profumato e più veloce della morte abituale.

			Insomma, i messaggi olfattivi comprendono la gestione delle emozioni e degli affetti, e si collegano alle motivazioni primordiali: all’alimento e ai cibi, al piacere, alla sofferenza, per non parlare del ricordo e della gioia dei primi lampi estatici. Sta a noi curare i lampi? Essi sono, come i profumi, inesorabili. E sta a noi curare la qualità dell’impalpabile, ma con molta prudenza e attenzione, come affilando il dente al cobra.

			Gli odori sono lampi. Essi spaziano in ampiezza ed esaltazione dagli aspetti più intimi della comunicazione sessuale alla memoria, ai condizionamenti e alle dipendenze. Abbracciano molti temi scabrosi, se non proibiti (il sesso, la malattia e la morte, l’estasi); e anche quando cerchiamo di servircene – servirci degli odori come diversivi (frivoli prodotti e balsami soavi fra moda, salute e consumi) – dobbiamo renderci conto che essi non fanno che prestarsi e non saranno mai in nostro potere. O perlomeno non del tutto, come sa anche la nostra pelle, alla quale talvolta essi sfuggono, quando vogliono, cambiando pelle come cambia un viso.

			Incontro al mistero degli odori

			Siamo otto miliardi di nasi, altrettanti emittenti-recettori di carne ora prudente e impaurita, ora oscuramente indifferente, ora gioiosamente aperta a ciò che ogni momento ci rivela, e in ogni caso pur sempre carne ricoperta di pelle e vulnerabile. È una situazione molto ambigua, perché nel corso dell’esperienza che facciamo della caducità, ognuno, ognuna, sembra simultaneamente conoscere e non conoscere la vivida e sconcertante realtà dell’esperienza in un’anima e in un corpo. Forse siamo qui per questo: per fare l’esperienza dei nostri sensi e della gioia, che è l’essenza dell’esperienza.

			Tuttavia, anche nei momenti in cui la consapevolezza diventa più calma e più chiara, nel momento stesso in cui le cose ci appaiono più vivide in un colore, un suono, un abbraccio, un lampo o un profumo, noi siamo costretti ad ammettere che in realtà non sappiamo che cosa sia. E allora diciamo, come i vecchi hippies: vibrazioni. Mentre il benpensante dice: ecco, tornano i porci di Epicuro.

			Il Sathori degli odori

			Forse è caratteristica di tali stati, a torto chiamati ASC (gli Altered States of Consciousness benché non abitudinari sono nondimeno abbastanza correnti, specialmente nella nostra generazione di Mutanti), perché più che di “alterazione” si dovrebbe parlare di risveglio alla trance naturale, quella di attrarre quasi automaticamente convinzioni di natura sentimentale o opinioni mistiche, religiose, sociologiche o metafisiche che spesso non hanno alcuna connessione reale con l’esperienza. Allo stesso modo, potremmo chiamare quegli attimi di apertura radiosa – in uno qualsiasi dei punti dell’organizzazione dell’esperienza egotica che finalmente s’apre come s’apre un fiore – “coscienza cosmica”, con Alan Watts; o “sensazione di gloria universale”, con il surrealista Raymond Roussel; o “domenica della vita”, con Hegel acceso in contemplazione di certi quadri fiamminghi; e anche “enigmi della felicità”, con Walter Benjamin durante i suoi esperimenti con l’ashish. Potremmo anche dire sathori, usando il linguaggio della tradizione orientale.

			Una tradizione per la quale il mondo resta comunque un cosmo, mentre invece noi occidentali facciamo fatica a comprendere di non essere degli estranei nell’universo. Invece di contrapporlo a un Io chiuso nella pelle, l’universo, che sembra ancora contenerci, andrebbe forse preso per quella metafora che è, oltre che come base per la nostra sicurezza. A ogni modo, i diversi linguaggi che alludono all’esperienza del risveglio sono la traccia di un vuoto di dualità che, lungi dal consistere in qualche “buco nero”, costituisce una delle dimensioni universali, e per niente stravagante o marginale, dell’esperienza umana e della cultura. Tale traccia non porta necessariamente la testimonianza dell’incontro con un Dio o un Nome esotico: prova semplicemente, ai limiti della percezione non più resa ottusa dall’abitudine, che ognuno, ognuna, può ricevere non si sa da dove l’autorizzazione a vivere e a essere felice con il corpo e il naso che ha.

			Anche se poi, con la vecchiaia, si comincerà a pensare, e a dire, che le cose peggiorano. D’altra parte, per chi crede di vivere nel tempo è proprio così: s’invecchia mentre i figli crescono, magari ci s’incurva come un punto di domanda mentre le primavere sempre meno profumate si alternano, e il problema delle discariche continua a coinvolgere tutti.

			Niente, come dicono i ragazzi. E cioè “non-ente”. Potrebbe apparire come un mucchio di rifiuti dall’odore nauseabondo per via delle tante erranze e dei tanti errori accumulati e che ora si dissolvono come carogne al sole. Ma anche, oltre l’entropia e al cuore stesso del paradosso della ripetizione, come la traccia lasciata dal profumo dei fiori del Pianeta: la scia odorosa, priva di ostacoli, lasciata nel terreno dai piedi lavati e profumati dei beati e degli illuminati nel mezzo di una foresta e sotto l’albero della memoria. È una radura illuminata dove niente ci minaccia e all’improvviso riusciamo a muoverci in libertà e a vedere in modo nitido, annusando il fiore vivo e respirando il vento della vallata immensa dei polmoni.

			E tuttavia in benedetta assenza di ciò che d’abitudine determina il senso di chi noi siamo. Può durare soltanto un momento, mentre si odora un fiore o si beve un tè, l’attimo che precede il riassestarsi delle abitudini consolidate tutta la vita, che sembrano intrappolarci in un mucchio di rifiuti e di parole cieche ancora una volta. C’est la vie! Non so se avete mai provato a odorare un fiore e a fare surf nell’immenso, desolato e magico oceano di una coscienza. Suppongo di sì, nonostante le tante condizioni tecnologiche e specialmente demagogiche oggi esistenti nelle nostre società per la costituzione di una coscienza globale.

			Non è forse per questo che, in tempi recenti, siamo fuggiti verso l’India? Ahimè, si fugge ancora verso i rigagnoli d’Oriente, quando il vero problema non è tanto quello di fuggire (nello spazio verso l’India e nel tempo verso l’ermetismo), bensì come sfuggire a questa ruota di carne entropica (dall’organico all’inorganico); e soprattutto come e perché sfuggire. Non stiamo bene qui? Profumo... profumo. Enigma del Paradiso.

			L’odore tra culla e bara

			Se potessimo davvero solo vivere, come i gigli dei campi e le bestie del cielo, ci accorgeremmo che in fondo siamo simili: uomini, fiori, piante, animali e pietre...

			Ma questo è un secolo ormai stufo del Paradiso: nell’epoca del cybermondo e di chissà quale altra politica del peggio, ci basterebbe solo un po’ di conoscenza. Siamo capaci di evacuare tutte le foreste e tutti i giardini, quindi possiamo sentire di non essere solo natura, ma anche molto di più e, nello stesso tempo, molto meno di un’immagine. Senza immagine non siamo al mondo, ma tra gli ori e i vapori della galassia degli odori.

			Prima ancora di percepire il volto della madre, il bambino – destinato, a differenza degli altri piccoli mammiferi, a una quasi-immobilità prolungata – sembra sospeso agli odori materni (seno, collo...). Forse è il Paradiso, prima della scoperta del campo visivo che s’allarga, legato ai movimenti dello sguardo.

			Dalla messa in movimento dello sguardo nasce un’immagine di comunicazione duratura, nasce il mondo e la prima risata del bambino. Di sicuro si tratta di qualcosa di fondamentale, poiché il neonato assume così, a partire dal volto sorridente di chi lo tiene in braccio e dalla messa in movimento dello sguardo, una posizione idealmente umana. Ora egli può, poiché tutto ciò che si vede è per principio (prima dell’invenzione degli strumenti ottici, prima del rigetto della prossimità fisica dovuta alla moltiplicazione delle macchine che vedono) alla sua portata.

			Ancora più fondamentale del primo sguardo resta tuttavia il primo odore: quello dell’arcana prossimità di una presenza che nutre e che protegge: il nostro primo angelo, il nostro primo spirito di amorevolezza e gentilezza a noi quasi consustanziato. In tal senso – ed è l’odore a dircelo – siamo tutti nelle ossa gli uni degli altri, tutti con l’odore dello stesso oceano e di molte generazioni di nascite e di morti, svezzati e cresciuti dallo stesso brodo di mamma.

			Forse a svegliarci al mondo dei primi sensi fu il primo profumo: quello del seno e del collo di una madre, prima che un’altra dolcissima ferita profumata ci accolga: un altro seno ancora, quello di un amore, e infine il seno nero e grasso della terra.

			In transito tra culla e bara, come presi tra due fondamentali pulsioni, vorremmo poter entrare a occhi aperti dentro il seno cieco di quell’ultima irrealtà che chiamiamo morte e forse a torto calunniamo.

			Ogni tipo di energia si muove, intere vite di energie fluiscono così, in pochi istanti, raggiungendo un apice e quindi declinando nel tempo con la carne e le immagini fabbricate dalla carne. Alla fine si ha l’impressione che l’orizzonte si restringa e che – nella stanza del moribondo, tranquilla, riparata, dove il dramma si consuma – resti solo quell’odore...

			Il primo e l’ultimo odore si raggiungono, sanno di terra e di grasso, di latte e di sangue. Sanno di tempesta, anche nervosa e ormonale, sanno di pioggia di primavera che cade sulla terra scura.

			«Per piacere, per piacere!»: agitando le mani come per scacciare un insetto fastidioso (una mosca che aspetta il momento di deporre le sue larve?), e alzando comunque il naso sopra gli occhi: «Ah, è morto? Ma è orribile, ora me ne vado», anche la persona più intelligente è come uno scemo davanti all’odore della morte.

			La fisiologia non è la letteratura, la cultura stessa non è la natura. E il rimedio grande, in certi casi, non lo si trova né in fisiologia né in natura. Diceva Lama Yeshe3 che “tutti i fenomeni del mondo sensoriale esistono come nuvole”, ed è così che andrebbe contemplato anche il cadavere.

			Contempliamo il cadavere con perplessità, facendo quel che c’è da fare senza eccessiva angoscia: asciugare gli occhi che hanno pianto, disinfettare, pulire. Pulire di là dal mio stesso inchiostro che lo dice, di là da quel dito che indica duramente l’escremento, e fugge chissà dove.

			Il mondo morto è in noi. Esso cresce e rincresce, conosce il suo momento di gigantismo – fugace, da dimenticare in fretta – allorché il cadavere si gasa, si gonfia. Nessuno ha mai saputo cosa bisogna pensare esattamente davanti a tutto questo. Recitare una poesia, una preghiera, forse compiere un qualche raro gesto d’intelligenza o di pietà, aprendo furtivamente una finestra. Oppure non fare niente del genere, augurarsi solo che soffi il vento...

			Come se la Storia, oh fratelli miei, miei cari, riprendesse, come se – le mani tese in avanti – fosse possibile...

			Nel frattempo – in attesa ormai smemorata di quell’intervallo di stupore che è la morte e l’odore di quell’irrealtà che chiamiamo morte – profumiamoci: allo stesso modo in cui fanno anche alcuni pesci mutanti. Il cefalopodo, per esempio, che allorché è quasi già in bocca al predatore confonde la sua traccia, diffondendo attorno a sé la sua nuvola d’inchiostro profumato.
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			Capitolo 3
“Ti ricordi quel profumo?”

			Qui a casa, nel silenzio, sogno le armonie violente dei profumi naturali che m’inebriano. Delizia ripresa nel presagio di non so quale orrore sacro e immemorabile. Una volta ero laggiù, nell’odore di una gioia che respiro nel presente.

			Paul Gauguin

			Gli spiriti Tupapau e un resto di terra

			Qualche anno fa, al ritorno da un viaggio nelle isole dell’Oceano Pacifico un amico ci ha raccontato che l’arcipelago Tonga è «profumato di fanciulle aromatiche» e che alle isole Hawaii donne e uomini sentono di monoi, cioè della pianta dai bei fiori a grappoli bianchi o rossi di varie specie di Plumerie conosciuta da noi come frangipane, considerata tra le piante più profumate del regno vegetale.

			«Di che cosa sapeva quel profumo?», domandammo il creatore di profumi Luigi Cristiano e io. «Uhmm... era inebriante», rispose. Ed evocò il Fiore che ascolta, titolo di un celebre quadro di Gauguin dipinto a Haiti per la serie Noa-Noa (che in tahitiano significa “profumo”). E continuò ricordando la descrizione fatta dal pittore della donna dal corpo dorato che posò per Vahiné no té tiaré: «Una di quelle donne che diffondono attorno a sé quell’odore animale e di profumo di sandalo, di tiaré e di monoi...». «Ma di che cosa sapeva?», insistemmo. «Di magnolia... di violetta... di bergamotto. Ah... era inebriante...». «Descrivicelo», lo supplicammo. E l’amico chiuse gli occhi cercando di descrivere quel profumo per lui abbastanza familiare. «Sapeva anche... uhmm... di gelsomino», disse. Subito poi sollevò le mani in segno d’impotenza, e sorrise.

			Stavamo per affrontare uno studio sulla profumeria tradizionale per una rivista specializzata, e ci accorgemmo che quando si cerca di descrivere le caratteristiche di un odore, persino l’olfatto più allenato non si presta subito alla dissezione verbale.

			Provate subito. Descrivete l’odore di un paese o di una strada, il vostro odore o quello di un altro: un figlio o una madre, un nonno o un fratello, un innamorato, un marito, una moglie, un amante o un nemico.

			Oppure provate a descrivere uno di quei tipici aromi che la maggior parte delle persone è sicura di saper riconoscere anche a occhi chiusi: un negozio di scarpe, una panetteria, un supermercato, una chiesa, una macelleria, una biblioteca, un giardino, o anche l’interno della vostra automobile, della vostra poltrona preferita o della cantina di casa vostra.

			In un muto tumulto di ricordi, “vedrete” sorgere allora un paesaggio interiore, una geografia dell’anima fatta di emozioni, di linee e di colori; e racconterete un sacco di storie, possibili o anche impossibili, magari credendo di averle veramente vissute.

			Ma gli odori? Quasi sicuramente non saprete descriverli che ricorrendo a metafore prese a prestito da altri sensi o che si riferiscono ad altre cose. Metafore interessanti, che si muoveranno per vie indirette, come quasi tutte le metafore sull’odore. Parlerete di odori floreali, fruttati, fumosi, solforosi, dolci, acri. E mentre concluderete dicendo che questo o quell’odore è delicato, gradevole, delizioso, fresco, eccitante, inebriante, ipnotico o ripugnante, cercherete solo di descrivere (con una smorfia oppure con un sorriso) come certi odori vi fanno sentire.

			Il campo degli odori è troppo vago per dettagliare con la stessa precisione con cui, per esempio, possiamo parlare dei colori (che corrispondono esattamente alla scelta della lunghezza dell’onda luminosa). Non sappiamo ancora che cosa esattamente percepisce la mucosa nasale allorché nel cervello si formano la percezione e la sensazione di un odore, e gli stessi esperti che studiano gli odori non sono d’accordo sul modo di classificarli e descriverli. I composti odorosi che conosciamo sono circa mezzo milione. Grosso modo, volendo raggruppare i sei o sette tipi fondamentali (etereo, di canfora, di muschio, di menta, floreale, pungente e putrido) avremo le qualità spicy (speziate), flowery (floreali), fruity (fruttate), resinous (resinose), foul (putride), burnt (bruciate). Dalla loro combinazione deriverebbero, secondo lo scienziato inglese Henning, tutti gli odori esistenti. Raggruppati sulla base delle rassomiglianze, gli odori rimandano alle loro fonti: al pepe e allo zenzero, ai fiori, all’etere di mela, alla resina, all’idrogeno solforato, al catrame. Tra la struttura chimica di un odore e il modo di percepirlo, interviene non solo la difficoltà di stabilire un parametro di riferimento universalmente valido, e quindi l’impossibilità di passare all’astrazione, ma anche la dimensione soggettiva dell’esperienza. L’esperienza olfattiva, a sua volta, non dipende soltanto dalle differenze delle personalità e delle esperienze di vita, ma anche dal sesso, dall’età, dalla razza, e dall’unicità della serie di recettori che a livello della mucosa nasale cooperano per cogliere le molecole odorifere. Di più. Non solo ogni persona emana un proprio odore personale, unico, come il colore degli occhi o le impronte digitali, ma non ha neanche la stessa serie di recettori, né per quanto riguarda il loro numero né per qualità. È quanto giurano gli esperti, perlomeno.

			Inoltre, le scarse connessioni con i centri del linguaggio da parte del bulbo olfattivo e del cervello cosiddetto “rettile”, ovvero dove si forma la percezione di un odore, fanno di questo senso un senso “viscerale”, immediatamente legato all’emozione, difficilmente verbalizzabile.

			Gli odori, come fa notare Diane Ackerman in Storia naturale dei sensi, “sono i nostri congiunti più cari, ma non possiamo ricordarne il nome”. Prima di essere i frivoli mediatori di piaceri raffinati nelle nostre società sofisticate, i sensi del gusto e dell’odorato hanno garantito funzioni biologiche essenziali. Gli odori, proprio come i nostri parenti quando eravamo piccoli, ci hanno garantito, e tuttora garantiscono, delle chances di sopravvivenza in un ambiente per molti versi denso di pericoli oltre che di delizie. Eppure, presi fra la tenerezza e la paura, il più delle volte non possiamo ricordare il nome dei nostri più intimi protettori.

			Anche se non viviamo più nel bosco, immersi nel delizioso e tremendo puzzo di natura e quindi con un olfatto ben allenato, gli odori presiedono in parte ai nostri bisogni immediati di cibo, di sicurezza e di amore. O perlomeno ci mettono sulla traccia quasi istintiva della fonte di soddisfacimento di bisogni primordiali, a torto o a ragione ritenuti bassi, in quanto legati al ventre e alla sessualità. Nello stesso tempo il ricco mosaico di segnali fornito dall’olfatto si lega all’emozione, all’affetto e al richiamo dell’esperienza passata («Ti ricordi quel profumo?»).

			Un giorno, proprio come può capitare anche con i parenti e gli amici più cari, alcuni odori e certi profumi ci lasciano. Benché assenti, anzi proprio perché assenti, conserveranno il loro segreto fascino nella memoria. Credevamo di averli dimenticati, ma certi profumi restano in noi per sempre.

			L’ideale sarebbe poter diventare così liberi da sentire che non c’importa un accidenti se l’amante cambia profumo perché ha un’altra storia e vuole dimenticare tutto del tempo passato insieme. Cosa importa se ti ama o se ti odia? Invece di singhiozzare sul vecchio flacone, meglio faresti a esigere semplicemente di essere trattato bene, oppure a dimenticare. Così credi di esserti messo al riparo da ogni cosa, credi, ed ecco che a un tratto aprendo un vecchio armadio risenti il suo profumo, ed è come quell’odore che sale dalla terra pesante di pioggia, rammentandoti minuziosamente, diabolicamente – come se tu non fossi padrone della tua memoria, ma anzi come se la parte migliore della memoria fosse fuori di te – quel pomeriggio dello scorso autunno in cui l’amore aveva un volto e il suo profumo un nome... un nome che ti viene in punta di lingua, e lì si ferma... Vi sono allora due soluzioni: precipitarsi a chiudere il vecchio armadio, oppure prepararsi a subire lo shock di una perdita che sembra infinita e tanto più inquietante perché, grazie a quel terribile veleno, ricordi la dolcezza dell’istante, i suoi gesti, il suo abbandono, insomma, ricordi tutto dell’amore eccetto il nome del suo profumo... E a occhi chiusi per veder più chiaramente un mondo, come aureolato dal tipico sex appeal spettrale del ricordo aromatico delle sue spalle, del suo ventre e delle gambe che ami, ti sembra addirittura di vedere te stesso dall’esterno, dormire insieme all’amore in qualche aurora. Cosa evidentemente impossibile, poiché non si può vedere sé stessi dall’esterno. La memoria, complici gli odori, gioca talvolta strani scherzi.

			Siano essi inebrianti come i profumi delle isole lontane o inquietanti come i segreti mefitici di alcuni spiriti grotteschi, gli odori malamati o troppo amati difficilmente si separano da noi. Strettamente legati all’affettività, basterà che un vento leggero li sollevi ed eccoci costretti a ricordare che lui, l’assente, era solito aspirare proprio quel profumo su di voi, nell’incavo della vostra spalla, e gli piaceva. Siamo tutti come delle donne abbandonate, anche se non vogliamo saperlo. E sono gli odori a metterci nella posizione femminile dell’attesa, e a costringere gli amanti alle alterne e sempiterne vicende dell’abbandono e dell’incontro, così come del piacere e del dispiacere. In amore c’è sempre uno che scappa e l’altro che rincorre il suo profumo?

			Anche se non possediamo parametri obiettivi per descrivere gli odori così com’è possibile descrivere i suoni distinguendoli in gruppi di ottave, o i colori corrispondenti alla scelta della lunghezza d’onda della luce, gli artisti, soprattutto gli autori di opere decisive, hanno spesso tentato di raccontare l’essenza di un senso che può appestare o profumare gli spazi della nostra vita quotidiana, della nostra memoria, dei nostri tentativi di amore e dei nostri viaggi.

			Attratto dai profumi del paesaggio, un pittore come Gauguin, non a caso definito impressionista, si applicava a mettere dei fiori nei suoi quadri, come per scacciarne l’odore lancinante di pittura fresca o di trementina, e a raccontare i profumi delle Hawaii con le sfumature cromatiche dei gialli, dell’arancione e del blu-celeste che erano anche musiche, suoni, carezze delicate. Nel manoscritto illustrato di Noa-Noa, che oggi si può ammirare al museo del Louvre, il racconto degli odori è ovunque, in tutte le pagine spira il soffio aromatico della vita e quello della grande arte che ha aggiunto altra vita alla vita. È tuttavia difficile dire da dove tutti quegli odori provengono. Eccetto in un disegno ad acquarello, dove nell’evaporazione dell’acqua una coppia che sembra rappresentare l’essenza doppia della natura e dell’arte fa l’amore nei petali di un fiore.

			Magia evocatrice degli odori! Scorre lentamente il tempo della nostra vita, incidendo nel biocomputer del nostro corpo una storia fatta di esperienze e di sensazioni trasmesseci dai nostri sensi. Basta il soffio di un profumo evocatore, e veniamo proiettati chissà dove nel ricordo da un richiamo invisibile, fuori dalla nostra volontà cosciente, casuale e transeunte. Soprattutto transeunte.

			Fra le miriadi di cose che sono, e che sono state, dove mai finiscono i profumi? Sappiamo che un giorno tutto diventerà relitto, forse già siamo i relitti aromatici di chissà quale lontano Big Bang, e del mondo fluttuante che è il nostro, impermanente e tuttavia così indubitabile e certo, non resteranno che residui minerali e cenere. Anche quel flusso ininterrotto di immagini, suoni, odori, impressioni, sollecitazioni e risposte che ogni giorno a milioni investono un essere, formando tutte insieme quella che si chiama la vita dello spirito, e anche quella dei sensi, motivando e dirigendo i movimenti del resto del corpo, ebbene anche il software svanirà allorché si bloccherà il computer? La risposta, come si sa, è nel vento. Se lo chiedevano già i nostri nonni, ogni generazione si pone sempre la stessa domanda su come essere e cosa fare di sé stessi. Forse se lo chiedono anche le erbe e i fiori del Pianeta allorché negli ultimi prati della Terra anch’essi si scuotono al vento delle albe e dei soliti tramonti, curvandosi – i fili d’erba e i fiori ancora per poco profumati – come tanti innumerevoli e fragili punti di domanda.

			Negli odori e nei profumi, forse per la loro invisibilità, gli antichi credevano di scorgere l’anima, lo spirito, il soffio immateriale legato al corpo di carne ma anche più sottile e, infine, di natura diversa da quella corporea. Ricorrendo a quest’ultima riserva, forse immaginaria, ma non per questo da disdegnare, nelle erbe odorose e nei migliori profumi vedevano un mezzo per rendere omaggio agli dèi. Anche la letteratura, allorché le è concesso di essere sensibile e non retorica, ha cercato d’impadronirsi degli odori, fonti, attraverso il ricordo, della proiezione dell’anima e dei sensi in uno spazio di non-morte. Poeticamente, Paul Valery ha scritto:

			Erigere con un vapore un tempio memorabile.

			Ed è nei vapori delle essenze immarcescibili come l’incenso, l’aloe o la mirra e il terebinto che venivano imbalsamate le salme destinate alla vita eterna o alla resurrezione dai morti. Forse era solo un modo, ed era questo il caso degli antichi Egizi, di trattare la forza psichica che la persona defunta lascia dietro di sé, le impronte o la temperatura, per così dire, che rimangono quando se ne è andata. Negli odori erranti, dolci o cattivi che siano, e simili ad alcuni spiriti vaganti nelle strade, nei campi, nelle case, fra i mobili della nostra memoria, sia d’estate sia d’inverno, c’è questo potere di reminiscenza: come se gli effluvi potessero serbare in sé le cose morte fragranti, dandoci l’impressione di un passato restaurato nel presente. Gli odori possono trasportarci in luoghi freschi e ombrosi, simili a un bosco. O anche condurre alla parte migliore della nostra memoria, quella che è fuori di noi ed è simile al cielo limpido e azzurro della prima fiammata. Di un desiderio, cioè, di elevazione e di rigenerazione al richiamo di un invisibile profumo celestiale, di cui l’intelligenza sembra avere smarrito l’uso.

			È giocoforza, dunque, restare terra terra. È sulla terra che presumibilmente gli odori tendono a concentrarsi. Ed è alla terra che, più scomodo da portare degli effluvi celestiali, ritorna ogni nostro resto di terra. Così accadde anche a Gauguin, nella sua ultima casa profumata di tutti gli odori dell’amore in fondo alla baia di Traitres, ad Atuana. Allorché il suo soffio si fece corto, le forze incominciarono ad abbandonarlo e la festa profumata stava per finire, i suoi affettuosi e splendidi amici delle isole se ne andarono. Il pittore – che ci ha lasciato molti autoritratti dal profilo d’aquila, come per ben mostrare il proprio naso – non aveva più la forza neanche per andare in bagno a pulire le piaghe del suo corpo malato. Una a una le donne lo lasciarono. L’autore dei quadri più profumati di tutti i tempi non aveva un buon odore: incominciava a puzzare.

			Nei suoi ultimi quadri i fiori sono scomparsi – improvvisamente, così come – nei racconti del Buddhismo del Tibet – si dice scompaiano le ghirlande di fiori profumati degli dèi, insieme all’odore della fragile felicità provata in paradisi transitori e impermanenti.

			L’8 marzo 1903, Gauguin-Koké morì. Il giorno dopo, il suo corpo in piena decomposizione fu seppellito in fretta. In un paese così caldo, la gente preferisce l’odore di monoi e di tiaré a quello degli spiriti tupapau infiltrati nella carne che aveva sognato e dipinto, anche per noi, le paradis. Impassibili angeli terrestri o innominabili demoni annidati negli interstizi del Paradiso sognato da Gaguin, gli odori senza nome (forse proprio perché dimenticati nella polvere o rimossi) saltano incontro ai viandanti, agli dèi e agli animali, prendendoli per il naso e talvolta per la gola. Insomma, gli odori non sono né snob né pietosi né prevedibili. Eppure, delicati o forti che siano, presumibilmente non hanno altro torto che di esprimere quello che in fondo, molto in fondo, sono le primitive ragioni del corpo inserito nei crudi meccanismi della Vita-e-della-Morte.

			Ogni profumo celestiale nasconde in sé un “fondo” che ci dice che siamo lontani dalla perfezione degli angeli, anche se poi è facile eludere tale situazione rifiutando, per quanto è possibile, anche l’esistenza dell’odore della scomoda impronta terrena. La percezione di odori e di sapori così forti induce da sempre gli organismi primitivi a rispondere con movimenti e atti che ne assicurino la sopravvivenza. Solo l’uomo può invece percepirli, ricombinarli e pensare che se gli odori lo tiranneggiano (come una luce troppo forte o un suono fracassante) sia giusto addomesticarli o ribellarsi. Se qualcosa come una stupida materia, uno spirito puzzolente di natura o un prepotente lo opprime, l’uomo si ribella. Va da sé. E tra ribellione e obbedienza elimina, deterge, riduce o cancella, con la speranza di dimenticare. Dimenticare l’odore dell’assente, delle feci o della morte, con indifferenza, raramente fra il terrore e la pietà.

			O perlomeno così sembra, vista l’implacabilità con la quale ancora oggi continua la guerra all’unto e allo “sporco impossibile”, e specialmente agli odori corporei.

			[image: Image]

			Maleccha rossa (la dea Desideria dell’Odore del Corpo).

			Particolare del bordo esterno del Mandala del Desiderio. Stampa tibetana
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