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A Francesco, la mia storia


A Sofia e a Sveva, le pagine più
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La ficcanaso era ancora affacciata alla finestra, un vizio troppo
duro da abbandonare. Sarebbe rimasta lì finché Libero non avesse
riportato il cane a casa. Quello stupido cane. Libero si limitava a
sospirare. Poco importava se la vecchia pettegola non aveva altro
da fare nella sua vita. Si immerse nuovamente nelle solite
ruminazioni. C’era però una strana fermezza in quegli occhi chiari,
come rivolti verso un bersaglio e pronti a far fuoco. Il suo volto
sfuggente, che si faceva fatica a vedere in mezzo a tutti quei
capelli indisciplinati, apparve a un tratto più deciso. Anche Cacao
se ne era accorto e aveva obbedito subito allo strattone,
lasciandosi dietro la coda il palo di metallo che era solito
marcare. Libero con i jeans decisamente corti per il suo improvviso
metro e settanta, la maglia bianca deformata e le Adidas consumate
camminava tenendo con la mano ossuta il guinzaglio. Il passo era
spedito, non vedeva l’ora di rientrare. Gli tremavano le gambe, ma
era arrivato il momento di affrontare sua madre. Ci aveva pensato a
lungo. Per tutto il tragitto. Con l’espressione ingrugnita, la
stessa che lo aveva accompagnato nell’ultimo anno, da quando
finalmente aveva saputo la verità, avanzava risoluto verso le
villette a schiera al di là della strada.


«Libero» si sentì chiamare «Libero, aspetta.»

I pugni, gli occhi e il labbro inferiore si rilassarono.

«Amanda» disse, e l’ultimo velo di rabbia sparì dietro un
sorriso inconsapevole.

I ragazzi si andarono incontro, avrebbero voluto farlo
lentamente, senza fretta, ma i loro cani non glielo permisero.
Tiravano così forte che non si potevano tenere. E così in pochi
istanti si trovarono di nuovo vicini.


  

Si conoscevano da un po’ e dopo la prima annusata avevano capito
che potevano fidarsi l’uno dell’altro. Del resto per loro la
fiducia era tutto. Erano cani che avevano passato la guerra. Cacao,
basso e tozzo, con il pelo bianco e grandi macchie nere, era stato
preso dalla signora Pattoli in un canile. Al tempo, in uno sprazzo
di sentimentalismo, aveva raccontato a Libero quanto fosse
malconcio. Gli occhi tristi in un angolo di gabbia facevano
riposare il corpo acciambellato come se fosse un peso.


«La sua immobilità sembrava avanzare verso di me» aveva
raccontato la signora al ragazzo «e non ho potuto fare a meno di
prendermi cura del suo sconforto.»

Macchia era diversa. Una bastardina esile dal pelo scuro che non
permetteva a nessuno di avvicinarsi. Solo Amanda riusciva ad
accarezzarla e la cagnetta la lasciava fare senza mai abbandonarsi
del tutto. Quella fortuna immeritata sembrava spaventarla al punto
che, dopo un po’ di carezze, all’improvviso ne rifuggiva, quasi
temesse che si sarebbe potuta esaurire. Sottraeva allora la testa
da quelle mani gentili con uno scatto, come se si ridestasse da un
sogno perché la sveglia cominciava a gridare.

Si erano ritrovati. Erano cani senza pedigree, senza un
certificato chiaro dal quale poter risalire alle origini o almeno
alle ultime quattro generazioni.

Libero, dopo aver fatto il suo dovere con Cacao, non poteva più
reggere quello sguardo, così disse: «Fa caldo anche oggi, si
soffoca, mi sto surriscaldando come il nostro pianeta. Spero che un
animalista, considerandomi una specie protetta, mi presti
attenzione e si leghi a qualche palo per non farmi estinguere.»
Amanda sorrise. Sorrise in un modo che la fece sembrare la ragazza
più felice della Terra.

Eppure non era stata così allegra fino a qualche mese prima. In
un gelido pomeriggio di gennaio, quando aveva incontrato Libero per
la prima volta, Amanda stava quasi piangendo.


  

Avvolta nel suo grande giaccone nero, con quel ridicolo cappello in
testa, aveva suscitato tenerezza. Libero ne era stato attirato ma
non avrebbe mai avuto l’audacia di andarle vicino, lui così
insignificante che guardava sempre altrove per non focalizzarsi su
niente. Si era sentito incuriosito come mai prima di allora. E poi
dopo aver saputo finalmente la verità dalla madre non aveva più
nulla da perdere. Non era una questione di coraggio, gli era
sembrato come se tutto o quasi potesse rivelarsi importante. Le
cose che c’erano sempre state avevano cominciato a esser viste e
quelle che erano state un’abitudine avevano preso una dimensione
nuova. Gli era apparsa carina Amanda. Dietro a tutti quei fagotti,
Libero ci aveva visto qualcosa che poteva chiamarsi bellezza. “Ma
come diamine si fa ad avvicinare una ragazza?” aveva pensato.
Nessuno si era mai preso la briga di dirglielo. Non riusciva a
capire come due persone estranee, di sesso diverso e con vite
parallele a un certo punto si potessero incontrare. Di certo non
valeva per le rette ma forse lui avrebbe potuto forzare un po’ la
mano, se solo avesse trovato la forza di respirare senza affanno in
quel quadrato di cemento. Cacao, invece, non era stato capace di
tenere a freno i suoi istinti e tutto agitato aveva cominciato a
correre spasmodicamente verso Macchia. La ragazza, che non si era
accorta di quegli occhi che di sguincio erano puntati su di lei,
aveva sussultato e presa alla sprovvista non era riuscita a
trattenere il guinzaglio. Cacao sempre più eccitato era andato
incontro al cane sciolto. I due animali una volta arrivati a essere
uno di fronte all’altro si erano messi sull’attenti e avevano
cominciato a emettere un leggero mugolio. Cacao aveva preso
l’iniziativa e si era buttato sulle zampe anteriori scodinzolando e
facendo dei piccoli saltelli. Macchia aveva risposto con balzi in
avanti e una coda frenetica. I due allora avevano iniziato ad
annusarsi nelle loro parti intime. Si erano piaciuti senza dubbio,
visto che avevano preso a mordicchiarsi e a rotolarsi come se si
stessero aspettando 
  

da sempre. Si era presentata l’occasione per socializzare senza
correre nessun rischio. Ma tutto era stato così veloce e Libero non
aveva avuto il tempo di pensare a una strategia, a una reazione, a
una difesa. Amanda dopo aver colto quei movimenti impacciati si era
interessata al ragazzo. Lui aveva occhi azzurri e una pelle così
sottile che lei era riuscita a entrarci dentro. Libero se ne era
accorto e, cercando con lo sguardo qualcosa di intelligente da dire
o magari di divertente, si era distratto immaginando cosa avrebbe
potuto fare Luca, il fighetto della classe. Ma niente, lui non era
Luca, lui era il dimenticato, quello che se non va in gita nessuno
lo nota. Fosse stato lo sfigato, almeno avrebbe avuto un ruolo,
sarebbe stato il facile bersaglio di palline di carta o di qualche
beffa. Qualcuno lo avrebbe pensato per escogitare uno stupido
scherzo. Macché, lui era una sorta di soprammobile che dopo aver
accumulato tanta polvere finisce nell’indifferenziato senza neanche
avere lo scrupolo di domandarsi se quello fosse stato il posto
giusto.


Con quei pensieri per la testa, Libero si era limitato a
farfugliare: «È femmina?»

Amanda aveva annuito allargando il sorriso. Libero era da un po’
che non vedeva tutti quei denti insieme, se non i suoi quando se li
lavava. Si sarebbe messo a ballare se solo fosse stato un po’ più
coordinato mentre aveva fantasticato che i pochi passanti presenti
lo stessero guardando con un misto di invidia e ammirazione.

«Sembra che si trovino simpatici. Come si chiama?»

«Macchia, ha tre anni ed è una gran fifona. Forse è la prima
volta che la vedo così felice. E il tuo cane?»

«Cacao. Ma non è mio. È di una vecchia signora del palazzo dove
vivo. Io glielo porto a spasso da una decina di giorni, in cambio
di ripetizioni di matematica e scienze.»

«Vai male a matematica?»

«Il professore mi odia e ha detto a mia madre che non 

passerò mai gli esami di terza media con questa testa. Allora i
miei sono corsi ai ripari e mi hanno affidato a questa specie di
donna.»

«Cosa significa “specie di donna”?»

«Io credo sia una spia» aveva bisbigliato Libero coprendo
parzialmente la bocca con la mano a cucchiaio «anzi, non ti
voltare, perché sicuramente è ancora affacciata alla finestra per
sorvegliarmi.» Quindi, aveva aggiunto dandosi un colpetto sulla
fronte, chiudendo gli occhi e alzando il tono della voce: «Oh
cavolo, quanto mi dispiace, di sicuro adesso ha scattato delle foto
anche a te e ci tappezzerà l’ultima parete libera dello stanzino
dove mi è severamente proibito entrare. Già immagino il tuo volto
ingrandito, leggermente sfocato dentro a un cerchio rosso.»

Con quella frase Libero aveva regalato ad Amanda la prima
risata. La ragazza aveva gioito di cuore e Libero,
inaspettatamente, era diventato felice.

Ormai il ghiaccio era rotto, ma per lui quei sorrisi erano
comunque preziosi, quasi dei trofei da collezionare. Libero non era
mica un maniaco, voleva solo conservarli in un magazzino della sua
testa, uno di quelli con le lastre di vetro, perché ogni tanto,
quando a casa non andava, quando la tristezza lo assaliva, aveva
bisogno di riviverli per respirare un po’.

Ma ancora oggi non poteva fidarsi totalmente di Amanda. E se un
giorno anche lei gli avesse regalato una di quelle sorprese che ti
lasciano gelato? Con quel pensiero, puntuale come il trillo del
microonde programmato, arrivò il turbamento ad abbassare la testa
coperta dal cappellino. Taciturno, Libero le rivolse degli occhi
improvvisamente incupiti, alzò la mano con le dita distese e si
avviò verso casa.

Amanda abituata a quei saluti indecisi rimase ancora nel grande
slargo con i suoi pensieri, una mano in tasca morbida e l’altra più
vigile sulla presa del guinzaglio. Il piazzale di 

cemento pieno di ciottoli bianchi e polverosi, anche se più
malinconico, era sempre un rifugio sicuro. La cortina di alberi che
lo separavano dalla strada asfaltata con un limite di velocità che
nessuno rispettava sembrava fare da guardia alle riflessioni che
emergevano ordinatamente, senza spintonarsi per avere la
meglio.

Amanda aveva una storia alle spalle. Certo, tutti hanno una
storia, ma la sua, aveva pensato Libero, avrebbe fatto rabbrividire
anche un pediatra oncologico.

Amanda era la figlia di uno stupro.

Libero non sapeva se essere più sbalordito dalla storia o da
come lei, infischiandosene dei propri e degli altrui sentimenti,
gliel’avesse confidata in un pomeriggio qualunque. Inizialmente si
era anche detto che doveva essere una balla, ma sembrava così vera.
Seduta con le gambe accavallate e lo sguardo verso il vuoto, la
ragazza raccontò con una voce monòtono quanto a sua volta le era
stato rivelato. Lara, la madre di Amanda, all’epoca dei fatti aveva
appena diciassette anni e parlava tanto. Parlava così tanto perché
non sapeva mai far valere la sua idea. A casa il padre, seduto
sulla poltrona fiorata in canottiera con il pesante crocifisso
d’oro massiccio al collo, le chiedeva sempre una birra. E lei giù a
dirgli che l’alcol faceva male, che avrebbe portato tante
conseguenze sia al cervello sia al fisico. Il padre l’ascoltava per
dieci minuti buoni e poi diceva: «Hai finito? Ora portami la
birra!»

Lei allora concludeva d’abitudine: «Va bene, la vita è tua e fai
quello che ti pare, sei grande abbastanza, ma poi non chiamarmi
quando starai male.» Lara voleva bene a suo padre e nonostante
fosse un continuo battibecco tra loro due, lei lo rispettava. Del
resto era l’unica persona che le era rimasta. La madre era scappata
con un altro senza neanche lasciarle una lettera o che ne so, due
righe. No, senza neanche rimboccarle le coperte se ne era andata in
una notte fredda. Era il 3 febbraio, 

Lara lo ricordava bene, perché il giorno seguente avrebbe
festeggiato il suo primo compleanno senza la mamma. Quella torta
con quelle cinque candeline doveva avere la panna un po’ acida,
perché sia lei sia il padre vomitarono tutta la notte. Fu la prima
volta che il padre si occupò materialmente di lei. Fino a un giorno
prima lo aveva fatto la madre, con un fare distaccato e sbrigativo.
Soprattutto quando era il turno dei capelli, Lara la percepiva
quell’indifferenza. Neanche fosse stata un cavallo da strigliare,
la madre muoveva la spazzola sui nodi che si erano creati con una
forza spaventosa. La piccola aveva anche smesso di gridare “ahi,
ahi”. Ormai si sottoponeva a quella tortura con lo stesso distacco
della madre, come se quello che stava accadendo non la
riguardasse.

Lara crebbe con un padre rozzo con le dita grosse e i peli sul
petto. Una specie di orco con il vocione che al mattino gridava
“Lara, sbrigati o farai tardi”. Quella voce greve si spandeva per
il lungo corridoio della casa, perché lui non entrava nella camera
della figlia. Aveva smesso di farlo da quando lei era diventata una
donna. Tante volte il signor Armando, sensibile come un elefante,
si era trovato in difficoltà con Lara, ma mai come quella volta.
Doveva raccontare alla figlia quello che le stava capitando e “dove
diavolo è mia moglie?” pensava lui. In effetti, per l’educazione
ricevuta, si trattava di un compito materno. Lo shopping, la
cucina, le confidenze, anche quelli erano doveri della mamma, ma
bene o male uno se si impegna se la cava. Una camicetta e una
gonnellina, qualche surgelato e la domanda “come è andata oggi?”.
Armando aveva rispettato il nuovo copione che suo malgrado era
stato costretto a recitare. Un giorno, quando Lara aveva ancora sei
anni, si era confidato, dopo aver bevuto qualche birra in più, con
Luisa, sua cugina, una donna piuttosto bruttina, come lui del
resto, ma che con le figlie ci sapeva fare. Luisa, con il naso
ricurvo e i denti un po’ sporgenti, non aveva lesinato. Gli aveva
offerto così tanti consigli 

che per Armando sarebbe stato quasi impossibile memorizzarli tutti,
però alcuni non li aveva dimenticati: “innanzitutto preoccupati del
corpo e chiediti: ha mangiato? Ha bevuto? Ha freddo? Ha caldo? Ha
dormito abbastanza? Tutte le altre cose sono accessorie”. Ecco, le
mestruazioni riguardavano il corpo, però per lui erano una specie
di confine che sentiva di non dover valicare. In quei momenti
l’unica cosa da fare, e che lui sapeva fare bene, era bere una
birra. Forse due. Dopo averne bevute diverse, Armando ebbe il
coraggio di dire a Lara: «Chiama zia Luisa, è da un po’ che non la
senti.»

Insomma, Lara era cresciuta. Il corpo era florido perché il cibo
veniva prima di tutto. Eppure nonostante la taglia, Lara dentro a
quel corpo ci stava stretta. Sentiva come se dovesse esplodere e
allora si metteva abiti che la strizzavano tutta: magliette
attillate e fuseaux aderenti. Il petto abbondante faceva una gran
fatica a non uscire dalle scollature provocanti e con il sedere
ancora sodo, per i suoi diciassette anni, attraversava il parco che
confinava con l’istituto professionale che frequentava da qualche
anno. Non era portata per la scuola ma il padre, su suggerimento di
zia Luisa, le aveva detto che uno straccio di diploma doveva
prenderlo, “altrimenti senza il diploma non si fa niente”. Armando
non aveva ben chiaro questo concetto ma così come gli era stato
inculcato lo riferiva. Certo, poi, quando Lara divenne più grande e
fu bocciata per la prima volta, si trovò incapace di argomentarlo e
allora rispondeva ai “perché devo studiare? A che mi serve questa
roba?” con “perché lo dico io e basta”.

Lara invece parlava tanto. Parlava sempre. Rispondeva ai
professori quando riteneva che qualcosa non fosse giusto.
Borbottava contro il padre quando non alzava la tavoletta della
tazza. Gridava contro le compagne di classe che non si facevano gli
affari loro mentre copiava qualche appunto durante le verifiche.
Perfino al preside aveva fatto un bel discorsetto 

quando ci era stata spedita da quella di matematica solo perché
Lara l’aveva mandata a quel paese davanti a tutti i compagni.
Eppure quella sera al parco, allo sconosciuto che l’aveva presa
alle spalle non aveva detto nulla. Forse perché era successo tutto
così in fretta che lei non aveva tirato fuori neanche una parola.
Mentre l’animale gemeva e si muoveva su di lei, Lara aveva
ripensato alla madre che le spazzolava i capelli. Un colpo di
spazzola. Silenzio. Un altro colpo di spazzola. Più sarebbe stata
zitta e prima sarebbe tutto finito. I nodi sarebbero venuti al
pettine e presto si sarebbe tutto risolto. Ancora spazzola. Una
spazzola dura. Bastava pensare di non essere là, che non stava
capitando a lei e per farlo bastava stare muti. Ingoiare il respiro
e non permettere a nessun suono di uscire. Un ultimo colpo di
spazzola e poi il silenzio interno si era diffuso anche fuori.
Nessun rumore. Ora era sola e poteva finalmente...� poteva
finalmente...� non sapeva più che cosa avrebbe potuto
fare.

Lara ritornò a casa. Il padre vide un seno accondiscendente
uscire fuori dalla maglietta strappata, il trucco sbavato e gli
occhi tristi. Ma soprattutto il padre ammutolì di fronte alla
figlia che ora se ne stava accovacciata in disparte con le braccia
che raccoglievano le gambe al petto e il capo chino rivolto verso
la vergogna.

Quella sera lasciò a Lara tre cose che l’avrebbero accompagnata
per il resto della vita.

Per primo, divenne taciturna: rispondeva a monosillabi e parlava
solo quando era interrogata e neanche sempre.

Secondo, imparò a bere alcol come fosse collirio per quegli
occhi malati. La prima birra gliela aveva offerta proprio il padre,
la stessa sera dei fuseaux a brandelli. Tutta quella ciccia e
quella lanugine nascondevano un uomo buono, incapace ma buono. Lara
apprendeva facilmente e presto aveva capito che il vino era meglio
della birra. Più intenso e a volte più economico.

Terzo, Lara cominciò a lievitare. Dapprima aveva dato colpa 

alla birra, anche per questo era passata al vino, ma poi le analisi
del sangue avevano riportato nero su bianco che era incinta. Non
sarebbe stato facile senza una guida, ma Lara aveva deciso di
portare avanti quella gravidanza. Avrebbe fatto tanti errori,
sicuramente sarebbe stata una pessima madre, ma lei non avrebbe
abbandonato sua figlia. E così fu. Amanda quando nacque fu
sottoposta oltre che ai controlli di rito anche a quelli per
scongiurare la sindrome fetale alcolica. La bambina era sana.
Sembrava dimostrare una caparbia voglia di vivere nonostante già il
grembo non fosse stato un luogo sicuro. Allattarla, neanche a
parlarne, ma Lara stava sempre vicino alla figlia e anche se non le
parlava molto, non se la scollava di dosso. Con una mano teneva una
bottiglia e con l’altra la piccolina che lisciava come fosse un
gatto.

Amanda ora stava con la mamma alcolizzata e il nonno con la
demenza e la cirrosi epatica, così come gli aveva profetizzato la
figlia quando ancora parlava, ma grazie al cielo lui non poteva
ricordarselo, mentre Lara ce l’aveva bene a mente. Vivevano in una
casa popolare che il Comune aveva assegnato loro nel nuovo
quartiere alla periferia di Roma con la pensione del nonno. Non era
molto, ma bastava per le bollette, la spesa e il vino.
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Libero citofonò come al suo solito. Appoggiò flebilmente l’indice
affusolato sul pulsante accanto al talloncino con scritto a penna
 Rossi L. e Pattoli L. Il cancello marrone fresco di
vernice si aprì e il ragazzo con il cane percorsero il viale verso
la palazzina C. Una nuova citofonata e il cane con pigrizia salì le
rampe di scale che portavano all’interno 9.


«Ho pensato fosse successo qualcosa. Come mai tutto questo
tempo?» disse una voce roca.

«Il solito. Cacao non l’ha fatta per un po’, poi quando era ora
di rientrare si è dato da fare. A proposito questi sacchetti non
vanno bene.»

«Cosa hanno questi sacchetti che non va?»

«Mi fanno sentire troppo il calore e la consistenza della cacca.
Da domani la voglio raccogliere con degli Scottex� tanti Scottex»
rispose con un tono schifato Libero sulla soglia della porta.

«Ci vediamo verso le quattro per fare scienze e non dimenticare
il materiale.»

Libero scese di un piano e suonò il campanello della porta a
sinistra, accanto all’ascensore.

«Ciao tesoro, tutto a posto?»

Con un’alzata di spalle Libero liquidò la madre e andò dritto in
cucina. Aprì il frigo. Aveva una fame! Mangiò voracemente un panino
preparato al volo con tutto quello che trovò senza scomodarsi
troppo. Le briciole e la carta che prima avvolgevano il salame
rimasero sul tavolo tondo della cucina insieme a un bicchiere
d’acqua lasciato per metà. Poteva finalmente starsene in pace in
camera sua. Mancava ancora un’ora all’appuntamento 

con la signora Pattoli. Aveva bisogno di pensare e di chiudersi
nella sua testa. C’era da diventare matti là dentro. Si faceva
triste e poi si arrabbiava in un modo indefinito contro tutti e
contro tutto. Il cervello andava in affanno perché passava da una
marcia all’altra senza gradualità e senza abbassare la frizione.
Benché tutto quel vociare indistinto facesse una grande confusione
si sentiva lo sceneggiatore delle sue emozioni. Era da un annetto
che non permetteva più a nessuno di dirgli cosa provare. Da quando
i suoi lo avevano tradito, come se lo avessero sbattuto fuori dalla
macchina sulla quale stavano viaggiando insieme, si era trovato
solo, a piedi in mezzo a tanta campagna. In tutto quello spazio
infinito si sentiva così stretto. Dunque trascorreva ore con i suoi
mostri sul suo letto, mentre il bambino che era stato ci si
nascondeva sotto. Era stato esiliato, aveva perso il diritto di
cittadinanza. Proprio sul più bello del suo monologo, la porta
venne colpita con un certo vigore.
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