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A Enrico e Eleonora




Si svegliò legato a una sedia e imbavagliato da una grossa striscia di cerotto.


Il buio intorno a lui era denso, trafitto a fatica dalla debole luce lunare che penetrava da una finestrella lontana. Provò a muovere braccia e gambe, inutilmente. La dura corda di nappa sfregava sulla pelle, scartavetrandola ad ogni suo brusco movimento. Si accorse di essere nudo. Iniziava a percepire il freddo della seduta in metallo e il bisogno di fare pipì che montava lento. Tentò di urlare, ne uscì un lamento soffocato. Aveva qualcosa di ingombrante dentro la bocca, probabilmente cotone. Per poco non si strozzò con la propria saliva.


Mentre gli occhi pian piano si abituavano al buio, muoveva la testa ora da una parte ora dall’altra, per cercare un qualche indizio che potesse fargli capire dov’era. La stanza era enorme, priva di qualsiasi arredo, ad eccezione della scomoda sedia alla quale era legato. Odore di polvere e di chiuso. Diede un ultimo strattone, ma il contraccolpo delle corde fu talmente doloroso da fargli cambiare subito idea.


Fu preso dal panico.


Con la lingua tentò di spingere di lato il cotone, assicurandolo contro una guancia, deglutì e prese fiato dal naso, poi provò a urlare più forte che poté. Fu spettrale.


La voce gli ritornò distorta all’orecchio, vibrante di terrore. Non ottenne alcun risultato se non quello di agitarsi ancora di più. Passarono alcuni lunghissimi minuti prima che una porta si aprisse con un breve cigolio. L’oscurità ora veniva spezzata da un cerchio di luce che si fece sempre più vicino. Capì che erano in due solo quando furono a qualche metro da lui. Erano vestiti di nero e indossavano dei passamontagna. Uno di loro reggeva in mano una lampada a petrolio, l’altro aveva una sacca a tracolla. Con un lieve movimento della spalla la lasciò cadere per terra. Poi si inchinò, aprì la sacca e ne tirò fuori un grosso coltello da macellaio.


Il prigioniero tentò ancora di parlare, ma emise solo patetici suoni gutturali. I due si limitarono a guardarlo, in attesa. Quando si calmò, quello con il coltello fece un passo in avanti e glielo puntò alla gola.


La sicurezza con cui si era mosso aveva la forza di una sentenza. Con un gesto secco, strappò il cerotto permettendogli di sputare il cotone.


– Sentiamo cosa hai da dire.


Lui tossì e prese aria come uno che stava rischiando di annegare.


– Cosa volete?


– Giustizia.




UNO


Non era certo la prima volta, nei suoi quindici anni di carriera, che il maresciallo maggiore Sebastiano Valente si trovava a fronteggiare situazioni come quella e, sicuro come la morte, non sarebbe stata l’ultima.


In pattuglia con l’appuntato scelto Walter Serra, fu quest’ultimo a prendere la chiamata della centrale: una rissa in un locale del centro. Non appena sentirono il nome del circolo, si guardarono e sollevarono insieme gli occhi al cielo. Non era necessario aggiungere altro.


Sebastiano accese la sirena e spinse l’acceleratore. Non ci sarebbe voluto molto, ma il centro storico era un labirinto e quel circolo era situato nel suo cuore più profondo. Raggiungerlo in macchina era fuori discussione. Arrivarono sin dove poterono, poi si misero a correre.


Davanti al locale li attendeva una scena da film: gente che si menava, oggetti che volavano, urla che si sovrapponevano.


I due carabinieri non ebbero bisogno di coordinarsi, addestramento ed esperienza erano più che sufficienti. Individuarono i più scalmanati e senza tanti complimenti li allontanarono con una brusca spinta.


Estrassero i tesserini, urlando al contempo la parola magica.


Carabinieri.


Tutti si fermarono, tutti tacquero. Da quel momento potevano succedere due cose. La prima: i rissanti si bloccavano, anestetizzati da quella parola urlata come un comando. Capivano le proporzioni del casino, iniziavano ad abbozzare, minimizzare, cercavano di ricondurre il tutto a una dimensione più accettabile, soprattutto agli occhi della legge.


La seconda: l’adrenalina era ormai arrivata a livelli troppo alti, così come la voglia di sangue e di far male. Mostrare il distintivo, in quelle condizioni, equivaleva ad agitare un drappo rosso sul muso di un toro.


A Walter e Sebastiano bastò un attimo per capire come sarebbero andate le cose. Il linguaggio del corpo era inequivocabile. Una certa tensione nei muscoli protesi, il viso contratto e, soprattutto gli occhi, tradivano un messaggio chiaro.


Sarebbe stata una lunga notte.


Loro erano in due, almeno in quattro quelli con l’aria di voler andare sino in fondo. Tra loro c’era una donna, ma non era per forza una bella notizia. Le donne erano più pericolose, perché compensavano la mancanza di forza con l’astuzia e la cattiveria. Se in una rissa l’uomo colpiva a caso, spinto dal solo desiderio di far male, senza nessuna strategia se non l’impulso di prevalere sul nemico, la donna agiva con criterio: cercava i punti deboli, infieriva con crudeltà. Una volta una, divincolandosi dall’arresto, era quasi riuscita a conficcare una penna nell’occhio di Sebastiano. Un gesto fulmineo che il carabiniere aveva evitato all’ultimo momento. Per poche dosi di droga aveva rischiato di diventare cieco. Non l’avrebbe mai dimenticato.


Così ora la situazione era questa. I tre uomini e la donna, quasi fossero una falange oplitica, avanzavano molto lentamente disponendosi a semicerchio per chiudere ogni via di fuga. Sebastiano e Walter arretravano sino a trovarsi spalla contro spalla, gli occhi che guizzavano da uno all’altro degli avversari, in attesa. A turno pronunciavano qualche frase standard da corso base di addestramento. State calmi, non fate cazzate, siamo carabinieri. Tutto fiato sprecato ma serviva per guadagnare tempo e decidere cosa era meglio fare. Potevano andare alla rissa, con esiti incerti. Loro a menare le mani c’erano abituati, mentre quei quattro non avevano l’aria di sapersi battere. C’era il grassone con la pancia da birra, lo smilzo tatuato con l’aria da ex tossico, uno basso e un po’ tarchiato che forse poteva rappresentare l’unico vero problema; e poi la donna: una totale incognita.


E se qualcuno di loro avesse avuto un coltello? Potevi essere il più grande esperto di lotta, ma anche l’ultimo dei coglioni di questa terra, menando fendenti a caso, magari finiva per azzeccare la traiettoria giusta.


In quel caso c’era l’alternativa: estrarre le armi. Puntargli addosso la pistola e gridare di stare indietro, di non muovere un muscolo, che il gioco era finito. L’avvertimento sarebbe risultato molto più efficace sotto la minaccia del piombo, che però andava usata solo come estrema risorsa, quando in una situazione disperata la scelta è tra te e l’avversario. Figuriamoci sparare un colpo. Tra i due solo Sebastiano, e una volta appena, aveva davvero sparato in servizio, ed era stato un colpo in aria come avvertimento. Il silenzio seguito al rimbombo di quello sparo, e l’immobilità attonita, erano stati risolutivi.


Con crescente fastidio, mentre quei caproni guadagnavano passi con i loro insulti da ubriachi, Sebastiano continuava a ripetersi che con molta probabilità quella sera sarebbe stata la sua seconda volta.


Walter sembrò leggergli nel pensiero: con lentezza scostò il lembo della giacca per avere una via più libera verso la fondina. La distanza oltre la quale bisognava compiere una scelta stava per essere superata. Questione di istanti.


Uno di loro, ebbro del potere del branco, li sbertucciò sfidandoli a battersi da uomini.


– Vediamo quanto siete forti, quattro contro due.


A quel punto una voce sconosciuta lo corresse.


– Conta bene, coglione. Noi siamo in tre.


Da una di quelle viuzze del centro storico era spuntato un uomo sulla trentina, alto, dal fisico atletico, capelli neri e un volto tondo nel quale erano incastonati due occhi scuri puntati come fucili verso il gruppo che minacciava i carabinieri. Avanzò verso di loro senza perderli di vista, si affiancò a Sebastiano e Walter e lì si fermò.


– Cosa vogliamo fare? – chiese.


Nessuno rispose. Rimasero disorientati da quell’intervento inaspettato. Stavano andando verso la rissa in netto vantaggio e ora qualcuno cambiava le proporzioni in campo. Esitarono. La loro mente rallentata dall’alcol faticò a mettere a fuoco la nuova situazione.


Walter, perfettamente in linea con il suo addestramento militare, mise un braccio su quello del nuovo arrivato e iniziò a dire:


– Signore stia indietro.


Ma Sebastiano gli bloccò la frase a metà, saettando un ordine.


– Lascialo stare.


Walter si voltò, guardò il collega senza capire. Era una cosa del tutto fuori da ogni schema, persino in quella situazione così estrema.


– Dammi retta – sussurrò Sebastiano.


Walter conosceva da troppo tempo il suo collega per non aver imparato a fidarsi di lui. Con la coda dell’occhio notò che l’uomo, ora posizionato alla sua destra, aveva messo la gamba sinistra avanti e alzato leggermente le braccia. Era l’inizio di una posizione di guardia del tutto controllata. Ebbe l’impressione che sapesse il fatto suo, ma non bastò a tranquillizzarlo. Potevano esserci conseguenze.


Sebastiano si mosse a passi lenti, arrivando a pochi centimetri dalla faccia del tizio che poco prima li aveva sfidati. Lo fissò e senza mezzi termini gli fece il quadro della situazione: anche se erano in quattro ne avrebbero prese così tante che non li avrebbe riconosciuti nemmeno la madre.


L’intervento del nuovo arrivato e la minaccia di Sebastiano avevano creato un pertugio dove infilare una leva e spostare quel delicato equilibrio a favore dei carabinieri.


D’improvviso tutta la voglia di menare si sgonfiò come uno pneumatico lanciato in corsa sopra un tappeto di chiodi. Il capo branco, o quello che si era proposto come tale, resse lo sguardo di Sebastiano ancora per poco, poi abbassò gli occhi e fece due passi indietro.


Walter si mise a fianco al collega e intimò a tutti di mettersi contro il muro. Poi ordinò di esibire i documenti per il riconoscimento. Qualcuno provò a ravvivare il fuoco con qualche vaga protesta, ma le braci erano ormai spente.


I carabinieri controllarono e annotarono gli estremi dei documenti, da riversare nell’annotazione di polizia giudiziaria sui fatti appena trascorsi, come richiedeva la procedura.


Colui che aveva spostato gli equilibri restò in disparte per tutta la durata di quell’operazione. Al termine, Sebastiano e Walter gli si avvicinarono. Walter voleva identificarlo, ma non fece in tempo a dire mezza sillaba che Sebastiano, in uno slancio improvviso, afferrò l’uomo e se lo tirò addosso, stringendolo in un forte abbraccio. Si chiamava Enrico Idini e con Sebastiano si conoscevano da sempre.




DUE


Graziano Mureddu aveva sedici anni quando compì il primo stupro. La vittima era una ragazza di venticinque, conosciuta durante una vacanza. Ebbero un paio di appuntamenti prima del fatto. Lui mentì sulla sua età, era già un ragazzo alto e grosso e poteva tranquillamente passare per un coetaneo. Aveva un modo di fare suadente, ma in qualche maniera strisciante e ambiguo, aggettivi usati più volte dalla vittima durante il processo e spietatamente ritorti contro di lei dall’avvocato della difesa.


– Potrebbe definire “strisciante e ambiguo”? – le venne chiesto, e lei non riuscì mai a rendere l’idea che aveva nella mente. Erano concetti già di per sé difficili da declinare, ancora di più per una persona come quella, a bassa scolarizzazione e con poca capacità di argomentare.


Tutto ciò mise non pochi dubbi al magistrato che dovette giudicarlo. Il quale emise alla fine una sentenza che ebbe il privilegio di scontentare tutti: il fatto venne derubricato a “caso di non particolare gravità” sulla base di un consenso non totale della vittima e, per la sua incensuratezza, Graziano ottenne il perdono giudiziale, ovvero quell’istituto grazie al quale i minorenni, pur riconosciuti colpevoli, possono non fare nemmeno un giorno di galera.


Graziano non si mostrò particolarmente colpito da quella vittoria processuale. Sia durante le udienze che il giorno della lettura del dispositivo aveva mantenuto quella sua espressione perennemente solcata da un sorriso placido, appagato, e uno sguardo che ad un primo esame poteva sembrare quello di un bambino assonnato.


Al termine del processo, mentre la vittima andava via in lacrime e il pubblico sgomberava, l’avvocato gli strinse la mano aspettandosi un grazie che non arrivò. Da quel momento le loro strade si separarono, ma al suo difensore restò addosso la sensazione di aver compiuto un gesto fatale.


Passò il tempo. Graziano divenne maggiorenne, compì altri due stupri per i quali non venne mai processato perché riuscì ad agire senza che nessuno lo individuasse. Al quarto la sua fortuna finì. La telecamera di sorveglianza di un negozio riuscì a inquadrarlo in viso. Gli uomini delle forze dell’ordine, davanti alle immagini di quella violenza, rimasero sconvolti vedendo che anche mentre strappava i vestiti della donna e poi ne lacerava la carne, manteneva fisso in volto quel sorriso calmo, rilassato e soddisfatto, come di chi ha appena fatto una buona azione, e il contrasto con l’atrocità di ciò che stava compiendo rendeva la scena ancora più orribile.


Graziano venne arrestato, ottenne i domiciliari, fu giudicato con rito immediato che il suo nuovo legale assegnato d’ufficio convertì in abbreviato, in modo da assicurarsi in ogni caso uno sconto di un terzo della pena. La condanna non superò i tre anni e il magistrato accordò l’espiazione presso i servizi sociali per l’intera durata, attività che Graziano svolse con condiscendenza e persino abnegazione, dedicandosi ad assistere anziani non autosufficienti. Parallelamente iniziò un percorso terapeutico presso il centro di igiene mentale, a base di psicofarmaci per tentare di tenere sotto controllo le sue pulsioni. Il giudizio finale del servizio sociale trattenne per pudore i toni soddisfatti con cui celebrava la sua rieducazione, evidenziando il contrasto tra il risultato raggiunto e la gravità del crimine commesso. L’assistente che se ne occupò scrisse la tesina finale per il master in criminologia e rieducazione della pena, scavando nella biografia di Graziano e analizzando il suo cambiamento. Senza una vera famiglia alle spalle, privo di istruzione e di qualsiasi faro che gli indicasse la rotta, dopo la condanna dava l’impressione di aver trovato nell’atto di assistere i più fragili il suo senso dello stare al mondo. Queste considerazioni dell’assistente sociale trovarono il loro culmine nella descrizione “della serenità quasi nirvanica del suo volto mentre imboccava la minestrina ai novantenni dalle mani tremanti”, annoverando così il suo percorso di redenzione tra i successi dei più audaci teoremi della sociologia moderna.


Fu mentre queste trionfalistiche conclusioni venivano vergate che Graziano, ormai uomo libero, compì il suo quinto e poi il suo sesto stupro, anche questi rimasti impuniti. Aveva maturato esperienza e imparato dai suoi errori, sceglieva con molta più cura sia le vittime che gli scenari, facendo sopralluoghi e prove. Arrivava, colpiva e spariva nel nulla, lasciando dietro di sé una scia di dolore e distruzione.


Dopo aver vissuto alle spalle dei servizi sociali, arrivato ai venticinque anni trovò lavoro come magazziniere nell’ipermercato di un grosso centro commerciale. Non legò con nessuno dei suoi colleghi, che lo avrebbero sempre ricordato come una persona schiva e di poche parole. Lavoro e casa, avrebbero detto di lui. Un ritmo compassato che andò avanti fino a quando conobbe Maria.




TRE


Enrico e Sebastiano erano cresciuti insieme nello stesso quartiere, non certo uno dei più in di Sassari, di quelli dove spesso i genitori ti mandavano a giocare in strada incuranti di chi avresti potuto incontrare. E fu in quel periodo, in quella tarda infanzia un po’ selvaggia, che entrambi avevano iniziato a sporcarsi le mani e a capire cosa volesse dire fare a botte.


Facevano gruppo insieme a un altro paio di ragazzini e primeggiavano nell’applicazione di quel codice non scritto che declinava una continua dimostrazione di coraggio come regola di vita. Non importava quanto grosso o cattivo fosse l’avversario, l’importante era non arretrare. E loro non cedevano un millimetro.


Ancora fuori dal locale dove erano intervenuti, Walter fu sommerso dai racconti delle loro epiche gesta, chissà quanto genuini o quanto piuttosto esagerati. Ma più andavano avanti a parlare e a scherzare, più a lui continuava a ronzare in testa quel nome, Enrico Idini, come se gli dovesse per forza ricordare qualcosa. E all’improvviso, come quelle parole che ti stanno per giorni sulla punta della lingua e finalmente saltano fuori, si ricordò dove l’aveva già sentito.


– Idini! Il nuovo sostituto!


Il fiume in piena dei ricordi si bloccò. Enrico abbozzò, confermando vagamente con un cenno del capo. Sebastiano, continuando a ridere, disse:


– Ah beh certo, non te l’avevo ancora detto. Questo figlio di puttana nel frattempo è anche riuscito a diventare magistrato.


Mezz’ora dopo Sebastiano ed Enrico erano in un pub chiamato “La nave” e sedevano in una sala al seminterrato, che nella fantasia del gestore doveva vagamente rappresentare la sottocoperta. Ciascuno con davanti una birra e il resto della notte. Non si vedevano da anni e non volevano rimandare a chissà quando l’occasione di una bella chiacchierata.


Walter invece aveva preferito mollarli subito. Erano a fine turno, era stanco. Avrete senz’altro un sacco di cose di cui parlare, aggiunse per giustificare la sua fuga. La verità era che, non appena ebbe capito di avere davanti un pubblico ministero, aveva cambiato atteggiamento. Gli aveva dato del lei, aveva fatto poche ed educate domande, si era mostrato in palese imbarazzo per il cameratismo che lo legava a Sebastiano. Non era soggezione, ma qualcosa di più profondo. Un fossato che Walter non poteva e non voleva attraversare. Si guardavano, ma ognuno al di là. E l’ultima cosa che ora desiderava era sedersi con lui a bere e chiacchierare.


Così aveva salutato e dato appuntamento al giorno dopo. E ora erano solo Enrico e Sebastiano, come tanti anni fa.


– Racconta – lo aveva esortato Enrico.


– In parte la storia la conosci.


Siccome a scuola non hai voglia di fare un cazzo, come molto prosaicamente aveva diagnosticato il suo pratico padre, meglio se della tua vita fai qualcosa di positivo ed entri nell’esercito. Lì non hai granché bisogno di equazioni di secondo grado o di sonetti. Devi prendere ordini e menare, cosa che persino tu riusciresti a fare. Sebastiano, un po’ per vocazione e un po’ per contraddire il padre, aveva invece scelto i carabinieri. Ci aveva prima fatto il militare e poi, con un po’ di applicazione e diversi calci in culo ben indirizzati, aveva passato il concorso. Fu assegnato prima in una stazione di provincia nel nord Italia, per poi proseguire la carriera in una grande città. Molto lavoro in strada, e dopo anche la parte investigativa, dove il maresciallo capo Sebastiano Valente sembrò eccellere. Amava definirsi carabiniere vecchio stampo, di quelli che non perdono il contatto con la gente. Ognuno aveva una storia, e il suo lavoro lo portava a farne parte, fosse anche per il breve spazio di un intervento. Gli piaceva far funzionare le cose. Portare ordine dove prima c’era caos. Come aveva fatto per la sua vita, d’altra parte. Era cresciuto in strada, poteva diventare un delinquente e invece era diventato uno sbirro.


Non lo disse chiaramente, forse per un certo pudore nei confronti di uno che dopotutto, anche se amico, era pur sempre un magistrato, ma si intuiva dai suoi racconti che era avvezzo ai modi spicci. Enrico ne aveva avuto comunque un sentore quando l’aveva osservato affrontare a muso duro l’uomo fuori dal circolo. Quello che aveva visto non assomigliava tanto a un carabiniere in azione, quanto a uno abituato a usare le mani senza nessun timore né scrupolo. Aveva rivisto il suo vecchio compagno di risse di quando erano ragazzi, quello che non si tira indietro di fronte a niente.


– Ma ora che sei rientrato a Sassari, dell’ambiente cosa pensi? – chiese Enrico. – Da quel poco che ho visto mi sembra che si lavori bene.


– Mah, ogni realtà ha le sue dinamiche.


– Beh certo. Ma siamo comunque tutti una squadra no?


Sebastiano lo guardò inclinando la testa di lato.


– L’idea è quella – disse prudentemente. – Ma c’è quello a cui piace il lavoro di squadra e quello che preferisce fare il lupo solitario. Mi capisci?


– Penso che lo capirò meglio tra un po’– rispose vago Enrico.


L’altro bevve un sorso di birra.


– Certo – disse. – In ogni caso, occhio, ti devo avvertire che c’è un brutto virus in giro.


Enrico aggrottò le sopracciglia un po’ stralunato.


– Virus? Ma se siamo ad aprile!


– Si ma questo agisce tutto l’anno.


Enrico all’inizio non capì. Poi quando Sebastiano proseguì dicendo è un virus veramente tosto, si chiama “magistrite”, alzò gli occhi al cielo, intuendo dove stava andando a parare.


– Molto divertente. Ma ti assicuro che io non sarò uno di quei…


Non terminò la frase, perché Sebastiano alzò una mano per bloccarlo.


– Non dirlo. L’ho sentito non sai quante volte, e alla fine il risultato era sempre lo stesso.


– Va bene. Vorrà dire che te lo dimostrerò coi fatti.


Sebastiano non replicò, ma quel mezzo sorriso scettico parlava per lui.


Era un argomento delicato, sul quale Enrico si piccava. Un po’ per pudore e un po’ per orgoglio non volle dire al suo amico che in quel suo primo periodo alla procura aveva già avuto modo di sperimentare di cosa si trattasse. Ci aveva combattuto. Lui veniva dalla strada, la vita vera la conosceva. Ma Sebastiano, come leggendogli nella mente, lo prevenne.


– Non credere di essere diverso solo perché non sei nato nella bambagia. Ne ho visto tanti anche di quelli. Forse sono i peggiori. Gente che, con tutto il rispetto, ha mangiato merda per tutta la vita e improvvisamente si trova dalla parte giusta della scala sociale. Si rendono conto del potere che hanno ed escono di testa.


– Addirittura…


Sebastiano lo guardò a lungo prima di continuare. Si rese conto che forse stava esagerando. Certo, era il suo vecchio amico. Ma era anche uno che adesso, a conti fatti, era saltato al di là di un fossato. Nessuno sapeva cosa poteva succedere.


– Ti racconto un paio di cose. Giusto per farti un’idea. Una volta un tizio, un tuo collega, decise di fare quello che dovette sembrargli uno scherzo divertentissimo. Prese un barattolo di cioccolata spalmabile e imbrattò per bene tutte le pareti del bagno del tribunale con strisciate fatte apposta per sembrare merda. Un lavoro impegnativo. La povera donna delle pulizie quando vide quel disastro per poco non ebbe un infarto. Chiamò il suo capo, che a sua volta chiamò il suo capo e così via, sin quando non ci fu un bel po’ di gente. Il nostro simpatico magistrato nel frattempo si era accodato ai curiosi con un bel sorrisetto stampato in faccia. Mentre tutti guardavano inorriditi lui si fece avanti, tirò fuori l’indice, ne raccolse un po’ dalla parete e se la mise in bocca tutto contento. La tizia per poco non svenne, e mentre tutti lo guardavano a bocca aperta lui scoppiò a ridere.


– Beh…


– E, giusto per la precisione, a chi pensi sia toccato pulire il risultato di quella bella goliardata?


– Di sicuro non al magistrato – rispose Enrico.


– No. Lui se n’è tornato nella sua stanza tutto tranquillo. Quella stessa stanza dove, tra l’altro, teneva in bella vista la pistola che il suo speciale porto d’armi gli permetteva di avere, proprio sopra i fascicoli, specie durante le udienze quando sfilavano gli avvocati e le parti.


– Ah.


– Tex Willer lo chiamavano. Naturalmente per prenderlo per il culo, dato che pesava trenta chili bagnato. Poi vediamo… ah sì, c’era quello che in udienza penale anziché alle nove arrivava alle dieci, dieci e un quarto, tutte le sante volte, e sai perché? Perché doveva aspettare che arrivasse la baby sitter per i suoi figli. Tu mi dirai: e mica poteva lasciarli soli. Certo, peccato che la moglie è casalinga, ma lui voleva comunque aspettare per darle istruzioni o per chissà quale cazzo c’aveva in mente. Sta di fatto che arrivava quando voleva lui, l’aula piena di avvocati e testimoni, gente che magari era dovuta andare lì e perdere una giornata di lavoro, tutti incazzati neri, e lui senza neanche chiedere scusa si sedeva e iniziava a chiamare il primo processo.


– Dai ho capito…


– Poi c’è quello che una volta ha minacciato un dipendente del tribunale dicendogli che, se non avesse fatto come voleva lui, l’avrebbe fatto portare via dai carabinieri con i ferri di campagna ai polsi; quell’altro che faceva sempre trattenere il proprio cancelliere un’ora in più dell’orario di lavoro, non retribuita, per tutti i cazzi che gli venivano in mente e che potevano senza problemi essere rimandati al giorno dopo; o ancora quello che intimidiva di continuo il personale con la minaccia di procedimenti disciplinari… devo continuare?


Enrico alzò le mani. Sebastiano mentre parlava si era accalorato.


– Scusa – disse il carabiniere. – Non è giusto che ti dica queste cose.


– Ma no, anzi fai bene. E mi trovi pienamente d’accordo, sono comportamenti da stigmatizzare.


Sebastiano finì la sua birra, prese un gran respiro per calmarsi.


– Qui non si tratta solo di stigmatizzare, abbi pazienza. Fatti questa domanda: cosa sarebbe successo se anche una di queste cose che ti ho raccontato l’avesse fatta un semplice dipendente pubblico? O peggio privato?


– Calci in culo dal giorno dopo.


– Non c’è dubbio. È questo il punto, capisci?


– Certo. È il privilegio.


Sebastiano esitava a pronunciare quella parola, ed era contento che l’avesse invece detta Enrico. Era il centro di tutta la questione. Sacche di privilegio e di impunità che galleggiavano nel sistema.


– Guarda, tu ora potrai dire che sono le solite parole del novellino, però io non ho studiato giurisprudenza perché non avevo niente da fare. Non c’è mai stato, mai, nella mia vita qualcosa che mi abbia fatto andare più sangue al cervello della prepotenza, della prevaricazione. Non sono diventato magistrato perché volevo uno stipendio alto o perché mi chiamassero dottore. Io le cose le voglio far funzionare come si deve. Se tutti facessimo le cose come si deve, questo paese non sarebbe il paese del cazzo che è. Quindi stai tranquillo, il mio contributo lo darò eccome.


Seguì una densa pausa di silenzio. Enrico poteva quasi sentire le parole che Sebastiano avrebbe voluto pronunciare e che gli ballavano nervose sulla lingua. Senza però venir fuori.


Passò il cameriere con una scopa in mano e si mise a spazzare a poca distanza da loro, guardandoli ogni tanto di sottecchi ma con intenzione. Sebastiano ed Enrico si accorsero solo in quel momento che il locale era vuoto, così come i loro bicchieri. Erano quasi le quattro, entrambi avrebbero voluto rimanere, ma il sonno, l’alcol e la stanchezza della serata iniziavano a reclamare i loro crediti. L’argomento “magistrite” venne lasciato cadere, con sollievo per tutti e due. Solo il tempo avrebbe stabilito chi avesse ragione.


– Che dici? – chiese Sebastiano.


– Direi proprio di sì – rispose Enrico.


Si alzarono sgranchendosi le ossa, e iniziarono a recuperare le loro cose. Il cameriere ritrovò il sorriso, scortandoli sino alla cassa.


– Tutta questa roba abbiamo bevuto? – disse Enrico quando vide il numero di birre messe in conto.


– Secondo me pure qualcuna in più che si sono dimenticati!


Litigarono su chi dovesse pagare, allora Enrico disse che siccome era magistrato e comandava lui avrebbe offerto e fine della discussione.


– Ecco, ti sei già ammalato – rise Sebastiano. Tirò fuori il portafoglio, pagò lui e la discussione finì veramente.


La città era deserta, c’era quel senso di malinconica aspettativa che a volte sembra possedere tutte le cose nell’ora subito prima dell’alba.


Enrico propose un passaggio a Sebastiano, rimasto a piedi. Camminarono fino all’auto in silenzio, godendosi quegli ultimi scampoli di notte e il calore di una confidenza ritrovata, col timore che all’imminente spuntare del giorno sarebbe svanita.




QUATTRO


Maria era una collega neo assunta, aveva ventidue anni, era esile come carta velina, con un viso delicato disegnato attorno a due grandi occhi azzurri. Graziano si innamorò per la prima volta nella sua vita, e all’inizio faticò non poco a dare a quel sentimento una giusta collocazione. Non era semplicemente quella attrazione fisica che gli mandava in tilt il cervello, ma qualcosa di più complesso, attorcigliato in maniera tale da non riuscire a sbrogliarlo. Era un sentimento capace di sconvolgerlo, troppo complesso per il suo basilare sistema di analisi. Voleva possederla, ma voleva anche conquistarla. Per giorni e giorni le girò attorno, senza capire bene quello che i sensi gli comunicavano, rendendolo incapace di prendere una decisione. Solo una cosa era certa. Doveva averla.


Dopo diverse settimane in cui Graziano l’aveva osservata, finalmente un giorno si fece coraggio e si avvicinò a Maria. Fu un approccio timido, insicuro. Ma proprio questa delicatezza di modi fece breccia nella ragazza, che si aprì alla sua amicizia.


Graziano scoprì quanto gli piacesse parlarle e come questo lo appagasse in un modo del tutto nuovo. Maria sembrava ricambiare e così iniziarono a vedersi dopo il lavoro. Una passeggiata al centro, un gelato nei primi giorni di primavera. Graziano, sopraffatto dal proprio coinvolgimento, desiderava di più. Una sera lui la baciò. Maria si abbandonò a quel bacio con il trasporto di una ragazzina e il modo disarmato con cui prese a guardarlo da quel momento in poi lo fece uscire di testa.


Come se temesse sé stesso, Graziano aspettò a lungo prima di portarla a letto. Maria, nonostante un’evidente delusione ogni volta che, prossimi al dunque, non si andava oltre, accettò i suoi tempi con pazienza e senza mai proferire verbo.


Ma una sera, stesi sul divano a baciarsi, non appena riconobbe quella sensazione di furia mista a desiderio, Graziano non si trattenne più. Le strappò letteralmente i vestiti, e se all’inizio Maria scambiò il tutto per ardore, persino lusingata, capì che qualcosa non andava quando lui, armeggiando con il suo corpo, iniziò a farle male.


Le fu sopra, immobilizzandola col suo peso: le strinse il collo, con l’altra mano le tirò i capelli per portarle indietro il volto. Maria incontrò in quel momento gli occhi dell’animale che Graziano aveva imparato a mascherare, ma che veniva fuori incontrollato non appena intravedeva un pertugio.


Disse un primo no, inascoltato. Poi un secondo, con l’unico effetto di aumentare la sua eccitazione. Al terzo lui le mollò un pugno in volto che la stordì tanto per la violenza quanto perché completamente inaspettato. Quello che seguì venne da sé. Graziano sperimentò per la prima volta la violenza mista ad amore, e la cosa lo inebriò di un piacere che non avrebbe più provato.


Maria no. Subì lo strazio di sé stessa mugolando il suo dolore e l’immensa umiliazione che provava. Era l’inizio del suo inferno.


Fu una punizione che durò diverse ore. Al termine Graziano giacque spossato e incurante di tutto si addormentò. L’euforia travolgente che lo aveva pervaso era stata come risucchiata via e scivolò nel sonno con la contentezza di un bambino, del tutto ignaro del suo gesto.


Maria se lo scrollò di dosso e, recuperato quel poco di sé stessa che ancora rimaneva, si rimise addosso i brandelli dei vestiti che lui le aveva strappato, e così malconcia uscì in strada. Nella sua testa l’idea di chiedere aiuto sbatteva come un moscone contro le solide pareti del suo shock. Vagò a lungo prima che la fortuna le facesse incontrare una pattuglia di carabinieri ai quali raccontò in lacrime ogni cosa.


Dopo aver portato Maria al pronto soccorso, i carabinieri batterono alla porta di Graziano come se la volessero sfondare e quando lui venne ad aprire, strascicando i piedi, per un attimo la sua espressione li disorientò. Quel sorriso sereno e inconsapevole che gli attraversava la faccia, unitamente allo stordimento di chi è appena stato strappato a un bel sogno, non collimava affatto con l’idea che si ha di solito di uno stupratore.


Questa volta la sua incredibile buona sorte processuale finì, Graziano fu condotto dritto in carcere e ci restò diversi mesi in regime di custodia cautelare.


Scelse un bravo avvocato che stavolta, a differenza di quanto avvenne quand’era minorenne e nullatenente, dovette pagare di tasca propria. Le carte che il pubblico ministero aveva preparato erano quasi già una sentenza, e la testimonianza che Maria aveva reso lasciava poco spazio alla strategia. Prima di arrendersi alla negoziazione di una pena il più possibile mite, decisero di giocarsi la carta dell’infermità mentale. Non erano documenti risolutivi, ma abbastanza per chiedere una perizia, che il giudice per le indagini preliminari accordò. Come perito psichiatrico fu scelta una donna d’esperienza, specializzata in turbe sessuali, severa, tenuta in grande considerazione dai magistrati. Fece con lui tre colloqui, al termine dei quali mise nero su bianco ciò che il giudice non avrebbe fatto altro che copiare e incollare nella sua sentenza: semi-infermità mentale.


L’avvocato glielo spiegò in parole molto scarne: sei pazzo a metà, e quindi verrai punito a metà.


E siccome gran parte della pena l’aveva già scontata in custodia cautelare, dopo qualche mese riuscirono a fargli fare il rimanente in detenzione domiciliare.


Scontò quello che c’era da scontare senza sgarrare di un millimetro, vivendo sottotraccia per sparire il più possibile ai radar. Carabinieri e polizia lo controllarono tantissime volte apposta per provocarlo, ma ad ogni visita Graziano li accoglieva con quel suo sorriso bovino, senza lasciarsi scappare mezzo lamento, ogni volta riaccompagnandoli alla porta frustrati per non aver potuto trovare neanche un calzino fuori posto.


Non era acquiescenza né rimorso, solo strategia. In testa continuava ad avere solo una cosa: Maria, la sua donna.


Appena possibile sarebbe ritornato da lei.




CINQUE


Dopo aver lasciato Sebastiano, Enrico riuscì a concedersi poche ore di sonno prima che suonasse la sveglia.


Si buttò giù dal letto. La stanchezza e le birre accumulate gli martellavano la nuca.


Sto invecchiando, si disse a voce bassa.


Ripensò alla notte appena trascorsa, felice per aver ritrovato un amico.


I suoi primi mesi in procura non erano stati affatto facili, si era trovato spaesato e con non poche difficoltà a trovare il giusto assetto. L’ambiente giudiziario era piccolo e rigidamente strutturato. Sotto la gentilezza formale percepiva, come annidata sottotraccia, una diffidenza sempre all’erta. La giustificava pensando che, così come stava facendo lui, anche gli altri gli stessero prendendo le misure, e dunque decise che sarebbe stata la qualità del suo lavoro a parlare.


Nonostante non fosse vincolato a un orario preciso, arrivava prestissimo e andava via tra gli ultimi. Gli avevano messo in stanza due agenti di polizia giudiziaria, un poliziotto e un carabiniere, due tizi taciturni e dall’aria dimessa che eseguivano i compiti delegati senza mai fare domande; anche quando, forse, qualche domanda sarebbe stata necessaria. In sua presenza parlavano raramente, e se quando arrivava gli accadeva di sorprenderli in una discussione a bassa voce, subito la interrompevano. Più volte pensò di incoraggiarli a continuare, ma era tale il loro distacco che probabilmente l’avrebbero confuso con un ordine, dunque lasciò perdere. Ricordava i loro nomi, ma dentro di sé li chiamava Mimì e Gogò.


Nel frattempo il lavoro aumentava, di pari passo con i mille dubbi che lo coglievano anche per la redazione degli atti più semplici. Durante il suo biennio di uditorato pensava di avere visto ogni cosa, ma si accorse che la pressione era ben diversa ora che aveva la responsabilità della firma.


Raramente chiedeva consiglio ai colleghi sostituti. Lo frenava la paura di passare per stupido, o peggio per ingenuo, andando a chiedere ciò che avrebbe dovuto sapere o su cui avrebbe potuto ragionare da solo. Lo spaventava l’idea di essere guardato con sufficienza prima che gli venisse svelata la soluzione al suo cruccio, magari così semplice da metterlo in imbarazzo. Tuttavia, siccome maneggiava materia delicata, da non sottovalutare, decise di consultarsi con il procuratore capo, che sin dal primo giorno si era messo a sua completa disposizione.


Si chiamava Augusto Navona, era un magistrato di grande esperienza, siciliano, andava per i sessanta, alto e austero. Capelli e barba sale e pepe, piccoli occhi quasi porcini eppure incredibilmente mobili, guizzanti, in totale contrasto con il resto del corpo che invece restava la maggior parte del tempo completamente fermo. Guardava tutti e tutto tenendo il mento leggermente all’insù, come se del fumo invisibile gli desse fastidio agli occhi. Sorrideva pochissimo. Vestiva con un’eleganza e un buon gusto impeccabili, con abiti di alta sartoria abbinati a cravatte sobrie, di classe; camminava con grazia, muovendosi con un incedere lento e costante, privo di insicurezze.


Accolse Enrico in procura cercando in tutti i modi di metterlo a proprio agio e, intuendo le sue incertezze da dilettante, gli ripeté più volte di bussare alla sua porta per qualsiasi questione, anche la più banale. Dopo molti tentennamenti, Enrico decise di accettare l’invito. Gli sottopose un’intricata questione di procedura che lo stava arrovellando e che l’altro sciolse con una spiegazione cristallina, liberando i nodi uno ad uno con la consumata abilità di un prestigiatore, infarcendo il tutto con riferimenti pratici che mai Enrico avrebbe trovato sui libri o sui manuali. Per un novizio come lui quello era oro puro. Enrico all’inizio ascoltava solamente e via via che passava l’imbarazzo, interveniva con proprie osservazioni che l’altro mostrò di apprezzare e addirittura, per certi versi, fare proprie. Ripensandoci dopo, a mente fredda, si disse che quella era la prima volta che si era sentito davvero magistrato, nel senso più autentico del termine. Senza orpelli, senza titoli, senza tutte le stronzate che ci giravano attorno.


Confortato da questa prima esperienza, iniziò ad andare nella stanza del capo sempre più spesso. Lui c’era sempre. Nonostante fosse in Sardegna ormai da diversi anni non aveva famiglia, non aveva amici, aveva solo il lavoro. Si vociferava di un’amante, ma nessuno l’aveva mai vista né riusciva a darle un volto né un nome. I più maligni dicevano che fosse una collega magistrato, altri un’impiegata, ma erano solo pettegolezzi. Anche Navona arrivava in ufficio la mattina molto presto e andava via non prima delle sei, compreso il sabato. Sembrava non pesargli affatto o se così era non lo dava a vedere. Dava l’impressione che nel suo mondo non esistesse altro, e se mai Enrico fu sfiorato dall’idea di proporgli qualcosa di vagamente somigliante alla socialità, si fermava sempre un secondo prima di farlo, perché le parole gli sembravano fuori luogo. Non era solo il fatto della grande differenza di età, quanto perché non riusciva a concepire quell’uomo in nessun altro posto che non fosse dietro alla sua scrivania, con alle spalle i calendari dei carabinieri appesi in fila uno a fianco all’altro e davanti a sé un codice sempre aperto.


Parlarono sempre e solo di lavoro e per un po’ i loro incontri furono un appuntamento quasi quotidiano, tanto più importante quanto meno lo diventava il confronto con gli altri colleghi, dai quali si sentiva sempre più distante. Captando qualche sussurro qua e là gli parve di capire che questa sua frequentazione col capo non era affatto ben vista da alcuni di loro, per il semplice motivo che costoro avevano del procuratore un’opinione assai diversa, per non dire diametralmente opposta. La cosa all’inizio lo sorprese, ma il meccanismo di auto isolamento che aveva istintivamente attivato gli precludeva l’occasione di approfondirne i motivi.


Fino al giorno in cui accadde un episodio spiacevole. Navona ricevette nel suo ufficio, presente anche Enrico, il capo della segreteria, un signore di mezza età che occupava una funzione amministrativa apicale, lavorava tantissimo e coordinava una ventina di operatori con la sicurezza di un comandante di bordo. Gli sottopose un problema organizzativo complesso e urgente. Navona non lo invitò a sedere, gli disse appena buongiorno, gli fece esporre il tutto senza interagire, guardandolo dal basso in alto. Il poveretto, nervoso come uno scolaro sotto interrogazione, sciorinava la sua tiritera inciampando sulle parole e spostando il peso da un piede all’altro.


Alla fine, esaurito il discorso, ci fu un breve e imbarazzato silenzio al termine del quale il procuratore disse solo che avrebbe provveduto. Disse proprio così o una formula simile, qualcosa di asciutto e formale, da verbale dei carabinieri. Non era nemmeno una risposta alle mille domande che il funzionario aveva posto, era solo un modo per congedarlo senza minimamente coinvolgerlo nell’ovvio processo decisionale che avrebbe risolto il problema. Avrebbe provveduto era una specie di “le faremo sapere”, era un togliti di torno, era un “io troverò la soluzione e tu ti limiterai a eseguirla”.


A Enrico il funzionario non stava particolarmente simpatico, ma si dispiacque lo stesso per quel trattamento ingiusto. Quando lasciò la stanza fu tentato di chiedere a Navona il perché del suo atteggiamento, ma intuiva che la domanda non sarebbe stata gradita, e quindi lasciò perdere. Però iniziò a osservare. E si rese conto di quello che forse molti suoi colleghi avevano già capito, il motivo reale per cui tutti tenevano con lui una cortese distanza: il procuratore usava questo tipo di atteggiamento con chiunque non fosse un magistrato.


Se con questi ultimi, e con Enrico in particolare, era portato talvolta a sciogliere la sua aura di rigidità, a lasciarsi andare a qualche manifestazione che, se non di affetto, era comunque di umana vicinanza, con il resto del mondo manteneva la solita freddezza. Lo vide respingere un tentativo di approccio cameratesco da parte di due ufficiali di polizia giudiziaria, che tentavano di coinvolgerlo in una discussione calcistica, con una battuta glaciale che li indusse a pronta ritirata. Non salutava mai per primo e se gli capitava di incrociare qualcuno in corridoio lo fissava severo, quasi aspettando come un diritto di ricevere da loro il più cordiale e ossequioso buongiorno a cui talvolta nemmeno rispondeva, limitandosi a un cenno del capo.


Non si dava pena di nascondere, anzi ostentava, il fatto di aver tracciato una linea di demarcazione sociale e chiunque osasse anche solo pensare di avvicinarsi senza averne il diritto veniva guardato con disprezzo e trattato di conseguenza.


Enrico realizzò tutto questo con crescente disgusto, dandosi dello stupido per non averlo notato. Diede la colpa all’entusiasmo, alla sua voglia di fare e di imparare, ma diverso tempo dopo si rese conto che aveva preferito non vedere quello che invece era palese.


Ecco la magistrite di cui parlava Sebastiano, ecco l’alterigia, l’arroganza di classe.


Fu una scossa ma anche, in un certo senso, motivo di sollievo. Aveva ancora occhi per guardare e abbastanza coscienza da riconoscere certi meccanismi per poi prenderne le distanze.


Allora resettò ogni cosa, e iniziò a guardare meglio sé stesso. Non fu facile, ma fu sorprendente. Si accorse che gli piaceva essere chiamato “dottore” con quel tono finto e vibrante con cui la gente lo accoglieva ad ogni suo ingresso nelle stanze. Si sentiva soddisfatto quando convocava qualcuno e quel qualcuno si presentava in tempi brevissimi, ansioso di saperne i motivi. Lo gratificava quando in udienza gli avvocati più anziani gli facevano un mezzo inchino e gli chiedevano pareri giuridici, mentre quelli più giovani avevano persino timore di rivolgergli la parola. Si accorse che la gente rideva ad ogni stupidaggine che diceva e, immancabilmente, questo lo faceva sentire una persona di mondo.


Finì per provare una grande delusione per sé stesso. Non aveva ancora sentito parlare di magistrite, ma quando Sebastiano gliela nominò al pub per prenderlo in giro, pur ribadendo di esserne immune, non ebbe cuore di dirgli che forse quel virus l’aveva già contratto.


Sperava solo di avere sviluppato gli anticorpi.




SEI


Mentre finiva di prepararsi, l’avvocato Elena Tavera ripassava mentalmente il programma della mattinata: un paio di noiosissime file in cancelleria, un’udienza di separazione su cui aveva lavorato per mesi e che ora, salvo imprevisti, poteva finalmente chiudersi con una consensuale, e infine l’udienza penale di Francesco Piras.


Era uno di quei clienti che nell’ambiente si definivano “storici” e che facevano gola a tantissimi avvocati. Ennesimo prodotto di una famiglia dedita alla delinquenza con stolida pervicacia, incapace anche solo di pensare a un modo alternativo per procurarsi da vivere, per lui la galera aveva ormai le porte girevoli, e forniva materiale per diversi procedimenti l’anno che per lei si tramutavano in altrettante parcelle. Elena non era una penalista, la maggior parte delle sue controversie erano di stampo civilistico, ma non rifiutava mai un cliente a meno che non ci fossero valide ragioni. La concorrenza era tanta e i clienti pochi. Avrebbe voluto essere come quei colleghi che si dedicavano a uno specifico settore senza mai scostarsene, ma nel mondo forense questo era un lusso raro, specie negli ultimi tempi quando università sempre meno selettive avevano iniettato nel mercato orde di aspiranti avvocati disposti praticamente a tutto pur di sbarcare il lunario.
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