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  I


  -Supongo que mi hija estará aquí -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al pequeño salon de lecture. No es que fuese de edad harto avanzada, pero así lo consideraba George Flack y, ciertamente, parecía más viejo de lo que era. George Flack lo había encontrado sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del hotel), y, tras acercarse a él con su característica llane-za, le había preguntado por la señorita Francina. El pobre señor Dosson se había apres-tado con suma docilidad a atender al joven: levantándose como si fuera la cosa más normal del mundo, se había abierto camino a través del patio para anunciar al personaje en cuestión que tenía visita. Ofrecía un aspecto sumiso, casi servil, mientras en su búsqueda precedía al visitante estirando la cabeza; pero no era propio del señor Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del anciano como habría aceptado los de un camarero, sin el menor murmullo de protesta, con el fin de dar a entender que había venido a verle también a él. Un observador de estas dos personas se habría convencido de que la medida en que al señor Dosson se le antojaba natural que alguien quisiera ver a su hija sólo era igualada por la medida en que al joven se le antojaba natural que su padre tuviese que ir a buscarla. A la entrada del salon de lecture había un cortinaje superfluo que el señor Dosson retiró mientras George Flack entraba tras él.


  La sala de lectura del Hotel de l'Univers et de Cheltenham no tenía grandes dimensio-nes, y al señor Dosson le había parecido desde el primer momento que consistía sobre todo en un suelo sin alfombrar y muy bruñido en el que era fácil que resbalase un americano relajado y de cierta edad. Estaba además compuesta, según la percibía él, de una mesa con un gran tapete de terciopelo verde, de una chimenea con un montón de orlas y nada de fuego, de una ventana con un montón de cortinas y nada de luz, y del Figaro, que era incapaz de leer, y el New York Herald, que ya había leído. Justo ahora había una sola persona en posesión de todas estas comodidades: una joven que, sentada de espaldas a la ventana, miraba hacia la convencional habitación. Iba vestida como para salir a la calle; sus manos vacías descansaban sobre los brazos de la silla (se había quitado los largos guantes, que yacían en su regazo), y parecía dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada.


  Su rostro estaba tan a la sombra que apenas se podía distinguir; con todo, nada más verla el joven exclamó:


  -¡Vaya, pero si no es la señorita Francie...!


  ¡Es la señorita Delia!


  -Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el señor Dosson, entrando con paso deambulante en la sala y arrastrando los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que hiciese, siempre parecía que deambula-ba: tenía cierto aspecto pasajero, cierto aspecto de no llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso cuando se sentaba (pues era capaz de pasarse horas enteras sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a los dos periódicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se acercó al ojo un monóculo imposible e indiferente.


  -Delia, querida, ¿dónde está tu hermana?


  Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar, tampoco la menor expresión cruzó su rostro grande y joven. Solamente exclamó:


  -Vaya, señor Flack, ¿de dónde sale usted?


  -Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observó su padre, como si quisiera suavemente, a modo de mera sugerencia de pasada, dejar de lado las explicaciones.


  -Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos amigos -dijo George Flack, mirando también los periódicos. Inspeccionó la fecha del ejemplar americano y volvió a dejarlo en su sitio.


  -Y bien, ¿qué le parece París? -continuó, dirigiéndose a la joven.


  -Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es familiar.


  -Vaya, tenía la esperanza de que podría enseñarles algo -dijo el señor Flack.


  


  


  -Me malicio que ya lo han visto casi todo -


  observó el señor Dosson.


  -¡Bueno, más que tú sí que hemos visto! -


  exclamó su hija.


  -Bueno, yo he visto un montón..., simplemente, sentándome ahí.


  Una persona de oído fino podría haber sospechado que el señor Dosson había dicho


  «asentándome»; pero es que solía pronunciar la misma palabra de manera distinta en ocasiones distintas.


  -En fin, en París se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy francamente entusiasmado con París.


  -¿No había estado aquí antes? -preguntó la señorita Delia.


  -Sí, claro, pero siempre es nuevo. Y ¿qué tal está la señorita Francie?


  -Está bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.


  -París tiene mucho atractivo para los jóvenes -dijo el señor Dosson al visitante.


  -Bueno, pues yo me cuento entre los jóvenes. ¿Le importa que vaya con ustedes? -


  


  


  continuó el señor Flack, dirigiéndose a la muchacha.


  -Será como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestó ella-. Vamos a ir al Bon Marché.


  -¿Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.


  -Acabamos de volver de allí: ¡vaya mañanita!


  -Pues el sitio está bien.


  -Tiene algunas cosas que están bien, pero para mí que en otras se queda corto.


  -Ah, lo han visto todo -dijo el señor Dosson. Luego añadió-: En fin, voy a avisar a Francie.


  -Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la señorita Delia, balanceando un guante en cada mano.


  -Ella ya conoce mi ritmo -comentó el señor Flack. -¡Faltaría más, con aquellas carreras que se pegaba usted! -prorrumpió la muchacha, recordando la Umbría-. Espero que no esté pensando en ir con esas prisas por París.


  -Siempre voy con prisas. Vivo con prisas.


  


  


  Es el único modo de llegar a algo.


  -Yo he llegado a las últimas, supongo -dijo el señor Dosson, filosóficamente.


  -¡Bueno, pues yo no! -anunció su hija con decisión.


  -En fin, pásese por aquí a menudo -siguió el anciano caballero, a modo de despedida.


  -¡Ah, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.


  -Haré bajar a Francie -y el padre de Francie salió sigilosamente.


  -¡Y por favor dale algo más de dinero! -


  gritó su hermana.


  -¿Es ella la que guarda el dinero? -se interesó George Flack.


  -¿Guardarlo? -el señor Dosson se detuvo mientras empujaba la portiére-. ¡Ah, es usted un joven inocente!


  -Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observó Delia, una vez a solas con el visitante.


  -Bueno, lo era... antes de venir a París.


  -Pues a mí no me parece que París nos haya hecho ningún daño. No somos extrava-gantes.


  -¿Y no tendrían derecho a serlo?


  -No creo que nadie tenga derecho a serlo.


  El joven, que se había sentado, la miró un instante.


  -Así solía hablar usted.


  -Pues no he cambiado.


  -Y la señorita Francie..., ¿ha cambiado?


  -Bueno, ya lo verá -dijo Delia Dosson, em-pezando a ponerse los guantes.


  Su acompañante observó cómo se inclina-ba hacia delante, con los codos apoyados en los brazos de la silla y las manos entrelaza-das. Al fin dijo, con tono interrogador:


  -¿Bon Marché?


  -No, los compré en un lugarcito que conozco.


  -Bueno, en cualquier caso son París.


  -Por supuesto que son París. Pero en cualquier sitio se pueden comprar guantes.


  -De todos modos, tiene que enseñarme el lugarcito -siguió el señor Flack, afablemente.


  Y asimismo observó, con idéntica cordialidad-


  : Parece que el viejo caballero está en perfecta forma.


  -Ah, es un cielito.


  -Es un auténtico caballero... de la vieja es-tampa -dijo George Flack.


  -Vaya, ¿y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?


  -¡Lo que pienso es que debe de estar encantado!


  -Pues sí que lo está, cuando llevamos a cabo nuestros planes.


  -¿Y en qué consisten... sus planes? -


  preguntó el joven.


  -Ah, nunca los cuento.


  -¿Y entonces cómo sabe él si los llevan a cabo?


  -Bueno, supongo que de no ser así lo sa-bría -dijo la muchacha.


  -Recuerdo lo reservada que era usted el año pasado. Se lo callaba todo.


  -Bueno, sé lo que quiero -prosiguió la joven.


  George Flack la observó mientras se abo-tonaba mañosamente uno de los guantes con una horquilla que liberó de cierta misteriosa función que cumplía bajo su sombrero. Hubo un momento de silencio, y luego alzaron los ojos y se miraron.


  -Me da la impresión de que a mí no me quiere –dijo George Flack.


  -Oh, claro que sí..., como amigo.


  -¡De todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un hombre, ése es el más ruin! -exclamó.


  -¿Dónde está la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro como para desear ser algo más?


  -¿Más para su hermana, quiere decir... o para usted?


  -Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra –dijo Delia Dosson.


  -¿Otra hermana?


  -No sea necio. ¿Sigue dedicándose a lo mismo?


  -La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.


  -Vaya, era algo que tenía que ver con aquel periódico... ¿No se acuerda?


  -Sí, pero ya no es aquel periódico..., es otro distinto.


  -¿Todavía anda por ahí en pos de noticias... de la misma manera?


  -Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.


  -En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haría otro. La gente consigue lo que quiere cueste lo que cueste, ¿no?


  -Sí, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las necesidades de la gente no le interesaban al señor Flack tanto como las suyas propias. Echó un vistazo a su reloj y comentó que no parecía que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad.


  -¿Demasiada autoridad? -repitió la muchacha.


  -Con la señorita Francie, que se está tomando su tiempo o, mejor dicho, se está tomando el mío.


  -Bueno, si espera usted hacer algo en su compañía se lo tendrá que dar en grandes cantidades.


  -De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la señorita Dosson se reclinó en su silla con los brazos cruzados, como si quisiese hacer saber a su acompañante que tendría que contar con su paciencia. Pero ella siguió allí sentada con su inexpresiva placidez, sin dar la menor señal de alarma o de derrota. De hecho, él fue el primero en mostrar un síntoma de inquietud: al cabo de unos instantes preguntó a la joven si suponía que quizá su padre no le había dicho a su hermana de quién se trataba.


  -¿Cree usted que con eso basta? -quiso saber la señorita Dosson. Pero añadió, con más elegancia-: Probablemente sea ésa la razón. Es tan tímida...


  -Ah, sí..., eso parecía.


  -No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es, y mucho.


  -Bueno, pues entonces usted la compensa, señorita Delia -se aventuró a afirmar el joven.


  -Sí, para todo lo que tenga que ver con ella no soy tímida..., nada, nada.


  -Si no fuera por usted, creo que me sería posible hacer algo -continuó el joven.


  


  


  -¡Entonces tendrá que matarme primero!


  -Me encargaré de usted, ya veré cómo, en El Eco -dijo George Flack.


  -Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.


  -No, a la gente, por desgracia, mis asuntos no le importan nada.


  -Bueno, pues a nosotras sí: Francie y yo somos más amables -dijo la muchacha-. Pero deseamos que sigan siendo bien distintos a los nuestros.


  -Ah, los suyos, los suyos: ¡ojalá pudiera descubrir cuáles son! -exclamó el joven periodista. Y durante el resto del tiempo que estuvieron esperando intentó enterarse. Si por casualidad hubiese habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrió, y si se hubiese dignado prestar un poco de atención a estos vulgares jóvenes, tal vez le habrían asombrado tanto misterio por un lado y tanta curiosidad por el otro... Al menos se habría asombrado de la elaboración de proyectos inescrutables por parte de una muchacha que a un observador casual se le antoja-ría de una pasividad estólida. Fidelia Dosson, cuyo nombre había sido acortado, tenía vein-ticinco años y un rostro grande y blanco, con los ojos muy separados. Su frente era alta, pero pequeña su boca; tenía el cabello claro e incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura la hacía parecer más baja de lo que era.


  Sin duda, la naturaleza no le había conferido elegancia, y el Bon Marché y otros establecimientos tenían que compensarlo. Unos ojos femeninos a duras penas habrían pensado que esos establecimientos habían cumplido con su cometido; pero ni siquiera una mujer habría adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenía el mismo aspecto; ni todas las artimañas parisinas juntas habrían podido darle un aspecto distinto, y ella, por su parte, no las tenía en ninguna estima. Era un rostro feúcho e inexpresivo, que, además de carecer de movimiento, tenía, en su reposo, indicios de terquedad; y aun así, con todas sus limitaciones, no era ni estúpido ni desagradable. Había en él cierto aire de calma inteligente, una expresión atenta, ponde-rativa, que de alguna manera era superior a la inseguridad o a la ansiedad; además, la muchacha tenía una piel clara y una sonrisa tenue y apacible. De haber sido un joven (y tenía, un poco, la cabeza de uno) probablemente se habría pensado de ella que acari-ciaba sueños de eminencia en alguna actividad científica o incluso política.


  Un observador habría colegido, asimismo, que la relación del señor Flack con el señor Dosson y sus hijas se había originado cuando cruzó en su compañía el Atlántico rumbo al este hacía más de un año y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar, pero que ambas partes habían trajinado mucho desde entonces; habían trajinado, no obstante, sin volver a encontrarse. Había que inferir que en este intervalo la señorita Dosson había vuelto a llevar a su padre y a su


  hermana a su tierra natal y que después habían dirigido por segunda vez su rumbo a Europa. Ésta era una nueva partida, decía el señor Flack, o más bien una nueva llegada: entendía que no se trataba de la clásica visita de siempre, como decía él. Ella no recusó la acusación, lanzada por su acompañante como si fuese algo embarazoso, de que en casa se había quedado todo el tiempo en Boston, es más, en una zona residencial de las afueras: confesó que, en tanto que bostonianos, habí-


  an sido capaces de hacer semejante cosa.


  Pero ahora habían venido al extranjero a pasar más tiempo..., muchísimo más: el motivo de haber vuelto a casa había sido hacer preparativos para una estancia en Europa cuyos límites no podían conocerse. En la medida en que esta posibilidad entraba en sus planes, la reconocía con entera libertad. He aquí que contó con la aprobación de George Flack: también él se traía entre manos un asunto de envergadura por estos lares y podría durar años, así que sería agradable tener ahí mismo a sus amigos. Sabía cómo moverse por París -o por cualquier sitio semejante- mucho mejor que por Boston; si se hubieran enco-vado en una de aquellas coquetas zonas residenciales, no los habría encontrado nunca.


  -Bueno, nos verá todo lo que le plazca..., siempre que nos acepte de determinada manera -dijo Delia Dosson, lo cual llevó al joven a preguntar qué manera era ésa y a comentar que sólo conocía una manera de tomarse las cosas: simplemente, como vinieran-.


  Bueno, ya lo verá -replicó la muchacha; y por el momento se negó a dar más explicaciones sobre lo que había sido un discurso un tanto glacial. A pesar de ello manifestó interés por el «asunto» del señor Flack, interés que al parecer descansaba en un interés por el propio joven. El observador levemente sorprendido cuya presencia hemos supuesto habría percibido que este último sentimiento se fun-daba en cierta idea acerca de la brillantez intrínseca del señor Flack. ¿Habría quedado justificada por la propia impresión del observador? ¿Le habría parecido una idea contagiosa? Me abstengo de decir terminantemen-te que no, pues esto me encomendaría la gran responsabilidad de demostrar qué derecho podría haber tenido nuestro observador accidental a sostener su particular criterio.


  Prefiero por tanto apuntar simplemente que George Flack era lo bastante listo para parecerle una persona de importancia a Delia Dosson. Estaba relacionado (suponía ella) con la literatura, y ¿acaso no era la literatura uno de los muchos atributos encantadores de su querida hermanita? Si el señor Flack era es-critor, Francie era lectora: ¿acaso no había sido un rastro de Tauchnitzes olvidados lo que había ido jalonando el trayecto anterior del grupo de tres? La hermana mayor se los llevaba cuando se iban de los hoteles y de los vagones de tren, pero solía descubrir que había cogido volúmenes sueltos. Aun así, consideraba que la familia tenía una especie de afinidad superior con el joven periodista, y se habría sorprendido si le hubiesen dicho que el hecho de conocerle no constituía ninguna ventaja importante.


  El aspecto del señor Flack no era tanto una propiedad suya como un prejuicio por parte de quienes le miraban: fueran quienes fuesen, lo que principalmente veían en él era que le habían visto antes. Y, por extraño que parezca, este reconocimiento no entrañaba en general ninguna capacidad para recordarle, esto es, para traerle a la memoria: uno no podría haberle evocado de antemano, y sólo cuando le veía sabía que ya le había visto.


  Para tenerle presente en la cabeza se le tendría que haber tenido mucho afecto, pues ningún otro sentimiento, ni siquiera la aversión, habría sido capaz de indicar qué era lo que le diferenciaba de su grupo: la aversión, en especial, habría hecho que tan sólo se notase lo que le confundía con él. No era una persona concreta, sino un espécimen o me-mento...; recordaba a ciertas mercancías que cuentan con una constante demanda popular.


  Difícilmente esperaría uno que tuviese un nombre distinto al de su clase: un número, como el del periódico del día, habría sido lo máximo que uno habría dado por hecho, con la vaga esperanza de descubrir que era un número alto..., en torno a los millones. De la misma manera que cada ejemplar del perió-


  dico lleva la misma cabecera, la del visitante de la señorita Dosson habría sido «Joven americano comercial». Permítaseme añadir que, entre las contingencias de su aspecto, estaba la de que a veces otros jóvenes americanos comerciales lo consideraban estupendo. Tenía veintisiete años y una cabeza pequeña y cuadrada, un paletó gris claro y una curiosa curvatura natural en su índice derecho que podría haber servido, bajo presión, para identificarle. Pero para comodidad de la sociedad debería haber llevado siempre algo llamativo, un sombrero verde o una corbata escarlata. Su tarea era obtener material en Europa para un periódico americano de «ecos de sociedad».


  Si se objetase a todo esto que cuando Francie Dosson por fin se presentó se dirigió a él como si le reconociese con facilidad, la respuesta sería que su padre se lo había noti-ficado..., y más puntualmente de lo que daba a entender su manera de personarse.


  -Vaya, aparece así, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y tendiéndole la mano iz-quierda: en la otra mano, o en el hueco de su brazo derecho, llevaba un paquete más bien grande. Aunque le había hecho esperar, era evidente que estaba muy contenta de verle ahí; y también era evidente que precisaba, y disfrutaba, de grandes dosis de semejante tipo de tolerancia. La actitud de su hermana nos lo habría hecho saber aun en el caso de que su propia apariencia no lo hubiese hecho.


  Había algo en su trato con el joven (un matiz perceptible pero indefinible) que parecía legi-timar la extrañeza de que éste hubiese preguntado en concreto por ella, como si desease verla excluyendo a su padre y a su hermana: una suerte de placer especial que te-nía cierto aire de indicar una relación especial. Y aun así un espectador, mirando ora al señor George Flack ora a la señorita Francie Dosson, se las habría visto y deseado para adivinar qué relación especial podría haber entre ellos. La muchacha era sumamente, extraordinariamente bonita, y no guardaba ningún parecido discernible con su hermana; y había en ella una luminosidad, una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se llama viveza. Aun siendo más alta que baja, delgada, delicada y, evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser, no daba la impresión de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener unos nervios excitables y una vitalidad irreprimible: no había en ella el menor rastro de pertenecer al más habitual (que quizá también sea el más airoso) de los tipos americanos. Era brillante pero discreta-mente bonita, y sólo la percepción de que era extremadamente suave desmentía la sospecha de que era un poco acartonada. No había en ella nada que confirmase la insinuación de que había estado correteando por la cubierta de un Cunarder con un reportero. Iba más derecha que una vara y era fina como una alhaja; su cuello era largo y había color en sus ojos grises, y, desde las ondas de su cabello moreno hasta la curva de su nada ta-jante barbilla, cada línea de su rostro era feliz y pura. Tenía una voz informe y muy poca ciencia.


  Delia se levantó y salieron de la pequeña sala de lectura, mientras la joven le decía a su hermana que esperaba que hubiese cogido todas las cosas.


  


  


  -Bueno, ha sido una búsqueda endiablada, con tantas como tenemos -replicó Francie arrastrando suavemente las palabras, de una manera singular-. Hay varias docenas de pa-


  ñuelos de bolsillo que no he podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi todos, y la mayoría de los guantes.


  -¿Y por qué los va acarreando por ahí? -


  preguntó George Flack, cogiéndole el paquete-. Mejor será que me permita ocuparme de ellos. ¿Compra pañuelos de bolsillo a centenares?


  -Bueno, sólo salen a cincuenta la pieza -


  dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos...


  Vamos a cambiarlos.


  -¡Ah, me niego a participar en eso! ¡Este truco no sirve con los franceses! -exclamó el joven.


  -¡Ah, tratándose de Francie, se quedan con lo que ella quiera! -afirmó Delia Dosson-.


  Sencillamente la adoran, enterita.


  -Bueno, pues entonces son como yo -dijo el señor Flack con amistoso regocijo-. Si ella quiere, me la quedo.


  


  


  -La verdad es que aún no me veo prepara-da del todo -replicó la joven-. Pero de veras espero que volvamos a cruzarnos con usted.


  -Hablando de cruzar..., ¡en estos bulevares sí que necesitamos un salvavidas! -observó Delia. Habían salido del hotel y la amplia perspectiva de la Rue de la Paix se extendía por ambos lados. Había muchos vehículos.


  -¿No valdría con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo George Flack, mostrando el fardo-. Supongo que si la adoran no la matarán -siguió diciéndole a la más joven.


  -Bueno, primero hay que conocerme -


  respondió, riéndose y buscando una oportunidad, mientras esperaban, para cruzar.


  -Yo no la conocía cuando me quedé impre-sionado -y dirigiendo a su codo la mano des-ocupada, la impulsó calle a través. Ella hizo caso omiso de su observación, y Delia, después de cruzar, preguntó si su padre le había dado el dinero. Contestó que le había dado la mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevó a George Flack a decir que ojalá el anciano caballero fuera su padre.


  -¡Vaya, no querrá decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamó Francie, mientras bajaban por la Rue de la Paix.


  -Me gustaría serlo de la señorita Delia, si sabe usted entenderme -dijo el joven.


  -Bueno, entonces supongamos que lo de-muestra parándome un coche de punto -


  respondió la señorita Delia-. Me imagino que usted y Francie no pensarán que esto es la cubierta del barco.


  -Qué, se le nota que se siente rica, ¿eh? -


  interpeló George Flack a Francie-. Aunque sí que necesitamos un carro para nuestras mercancías -y llamó a un pequeño carruaje ama-rillo, que en seguida se arrimó a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes chanzas, prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de l'Univers et de Cheltenham el señor Dosson volvía a deambular hacia el patio y ocupaba su sitio en su silla de costumbre.


  


  


  


  


  


  II


  El patio tenía un techado de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba el griterío de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el sonoro murmullo de París, parecía como si trajese vagamente consigo el aroma de las flores. Había otros aromas en el lugar, cálidos, suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el azúcar quemado; y había muchas cosas más: mesitas para el café de sobremesa; pilas de equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo, nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson Hatch) con inscripciones como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de campanillas desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas, conversaciones con las admo-nitorias patronas de las ventanas del segundo piso, llegadas de muchachas con sombrereras como ataúdes revestidas de hule negro y col-gando de una correa, salidas de personas alojadas y, justo después, llegadas de otras personas que venían a verlas; y además, las distraídas postraciones en los bancos de los cansados cabezas de familia americanos. Era a este último elemento al que en cierta medida contribuía el propio señor Dosson, pero hay que añadir que no tenía el aspecto de extremo desconsuelo y agotamiento de algunos de sus congéneres. Había en él cierto aire de paciencia meditativa, de acomodación ru-tinaria; pero cualquiera habría adivinado que estaba disfrutando de unas vacaciones más que suspirando por una tregua, y no estaba tan debilitado para no ser capaz de levantar-se de tanto en tanto y pasearse por la porte cochére para echar un vistazo a la calle.


  Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las manos en los bolsillos, y luego volvió; pareció que se quedaba contento; pedía muy poco, carecía de inquietudes que estas pequeñas excursiones no pudiesen aplacar. Miró el equipaje amontonado, las campanillas tintineantes, a la joven de la lingére, a los visitantes rechazados, a todo menos a los otros padres americanos. Algo en el corazón le decía que lo sabía todo de ellos.


  


  


  En una colección zoológica, no es unos a otros adonde más dirigen sus miradas los animales que comparten una misma jaula.


  Había en él una sociabilidad silenciosa y una finura de índole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su hija Francie. Era un hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta; cualquiera habría visto al instante que la pregunta de cómo tenía que portarse no se le había planteado en toda su vida. Nunca «se portaba» en lo más mínimo; más bien, la providencia le portaba a él (y de forma muy flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo parecía que pendía y oscilaba suavemente. Tan liso era su rostro que los ralos bigotes claros, que sólo le crecían muy atrás, apenas parecían oriundos de sus mejillas: bien podrían haberse adheri-do a ellas con algún inocuo propósito teatral o de disfraz. La mayor parte del tiempo parecía como si estuviese dándole vueltas, sin llegar a entenderlo, a algo bastante chusco que acababa de ocurrir; si sus ojos erraban, su atención se detenía, y se apresuraba, igual de poco. Tenía unos pies llamativamente pequeños, y su indumentaria, en la que predo-minaban los colores claros, era sin la menor duda obra de un sastre francés: era un americano que seguía abrazando la tradición de que es en París donde mejor viste un hombre. Su sombrero habría resultado extraño en Bond Street o en la Quinta Avenida, y llevaba una corbata floja y suelta.


  El señor Dosson, cabe añadir, era un hombre con una composición de lo más simple, un personaje tan calculable como una suma de dos cifras. Tenía una excelente facultad natural para las finanzas, un don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le había permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial ni de ninguna ambición intensa, amasar una gran fortuna mientras aún era de mediana edad. Tenía talento para la especulación afortunada, un instinto presto e infalible para saber cuándo algo era «bueno»; y allí sentado, ocioso, entretenido, satis-fecho, al borde de la calle parisina, bien po-dría haber pasado por un extraño artista que acababa de cantar su canción o de ejecutar su truco y no tenía nada que hacer hasta la siguiente actuación. Y se había hecho rico no porque fuese voraz o duro, sino sencillamente porque tenía oído, u olfato. Sabía distinguir la melodía entre la disonancia del mercado; sabía oler el éxito cuando soplaba a lo lejos en el viento. El segundo factor de su pequeño monto consistía en que era un padre sin pre-tensiones. No tenía ni gustos, ni habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban para él la sociedad. Tenía a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus intereses bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho más en ellas; refrescaban mucho más su sensación de propiedad, de acumulación. Nunca las comparaba con otras muchachas; tan sólo comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habría sido sin ellas. La opinión que le merecían era absolutamente simple. Delia poseía una profundidad más insondable y Francie unos conocimientos más amplios de literatura y arte. Puede que el señor Dosson no tuviese una percepción plena de la hermosura de su hija menor: difícilmente habría pretendido juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaría un cuadro o un jarrón valioso, pero pensaba que era culta hasta las cejas. Se acor-daba de tremendas facturas escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de cómo siempre iba dejando libros a su paso.


  Además, ¿acaso no hablaba tan bien el francés que él era incapaz de entenderlo?


  Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela y la única fuerza directriz, determinante, que conocía; convertían la casualidad en propósito; sin ellas, sentía, habría sido una cola de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caía, por supuesto; había calma chicha y había ventarrones; había temporadas en las que simplemente flotaba en aguas tranquilas..., echaba el an-cla y esperaba. Esta de ahora parecía una de ellas, pero podía tener paciencia pues sabía que pronto volvería a inhalar la salmuera y a notar el chapuzón de su proa. Cuando sus hijas salían el proceso determinante cogía fuerza, y que hubieran salido con un brillante joven no hacía sino intensificar la agradable calma. Esto formaba parte de la vida superior de sus hijas, y el señor Dosson jamás dudaba de que George M. Flack fuera brillante. Representaba los periódicos, y para este hombre de suposiciones cordiales los periódicos representaban la Inteligencia: eran la gran presencia luminosa de nuestra época. Saber que Delia y Francie habían salido con un edi-tor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar en el centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el señor Dosson tenía ligeramente más acentuado su aire habitual de estar recuperándose poco a poco de una agradable sorpresa. La imagen a la que aludo colgaba ante él a una distancia cómoda, y se fundía con otros aspectos brillantes y confu-sos: reminiscencias del señor Flack en otros contextos, en el barco, en cubierta, en el hotel de Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre fiel, pero se habría tenido por simple de no haber sostenido dos o tres convicciones fuertes: y una de ellas era que las niñas jamás debían salir con un caballero al que no hubiesen visto antes. Ahora, la idea de que tanto ellas como él habían visto antes al señor Flack le resultaba grata: hacía que privarse personalmente de la compañía del joven en favor de Delia y Francie fuese la placidez misma. Hasta ahora no había estado del todo convencido de que las calles y las tiendas, la inmensidad de París en general, fuesen precisamente lugares idóneos para jovencitas que iban solas. Pero la compañía de un simpático caballero hacía que lo fuesen: un caballero que era simpático porque estaba a la altura de todo, como era propio de alguien vinculado a aquel periódico (recordó su nombre ahora, era célebre). Al señor Dosson, en ausencia de felices casualidades como ésta, le parecía que de alguna manera sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba mucho de la opinión que tenía de sí mismo.
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