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SIBB INCORAGGIA IL FURTO

«Avanti, avanti» disse Botrell.

Owain Gawinn entrò nella stanza e occhieggiò con circospezione il reggente. Si ricordava solo di un altro momento in cui l’aveva visto di umore così allegro. Era stato quando Harl Nye di Vo era morto strozzandosi con una lisca di pesce. Nye possedeva la terza migliore scuderia di cavalli in tutta Tormay. La vedova di Nye aveva venduto i cavalli al reggente due settimane dopo la morte del suo lord.

«Gawinn, mio caro amico. Come state?»

«Discretamente» rispose Owain.

«Bene, bene. Lieto di sentirlo. E come stanno la vostra incantevole moglie e i vostri figli? Ehm, avete dei figli, vero Gawinn? Non so che cosa faremmo senza bambini. Io stesso non sopporto quei piccoli delinquenti, ma così è la vita. Un uomo è grande abbastanza da vedere al di là dei propri gusti personali. Quello sono io.»

Il reggente sorrise e guardò nello specchio. Girò su se stesso e si osservò sopra la spalla.

«Vi piace questo mantello, Gawinn?» chiese. «Bello il modo in cui sta appeso, eh? Una seta splendida, appena arrivata da Harth. Per gentile concessione del principe come ringraziamento per la nostra ospitalità.»

«Non ho un’opinione sulla seta, mio lord» disse Owain freddamente.

«Oh, insomma. Sappiamo tutti che i ragazzini giocano a fare i soldati solo per le uniformi.»

«Mio lord?»

«Ahah! Sto scherzando. Dovreste vedere la vostra faccia, Gawinn, vecchia prugna. Ehi, tu! Tu, ragazzo!» gridò il reggente al paggio in attesa nell’anticamera. «Dov’è la mia colazione?»

«In arrivo, mio lord!» E il paggio corse via.

«Vi va di fare colazione, Gawinn?»

«Ho già mangiato, mio lord...»

«Allora mangiate di nuovo.»

«... e devo ritornare in caserma. Nuove reclute. È per questo motivo che devo parlare con voi. Mio lord, abbiamo urgente bisogno di...»

Owain fu spinto bruscamente da parte da una processione di paggi e lacchè, guidati da un uomo grasso con dei baffoni enormi. Una tovaglia di seta bianca fu stesa sul tavolo, posate apparvero come per magia, un candelabro s’infiammò e tre piatti coperti furono portati in avanti, ciascuno sostenuto da un lacchè differente. Il reggente si sedette e si sfregò le mani.

«No» disse. «Qualsiasi cosa sia, Gawinn, la risposta è no. Non esiste problema troppo grande che non possa essere risolto da un giudizioso, diretto, risuonante no! Vivere così è rinfrescante. Io lo consiglio. Siete sicuro di non voler mangiare un boccone? Ahh. Che cosa abbiamo qui, ciambellano? Ha un profumo delizioso.»

«Una sfogliata di uova di quaglia, mio lord, cotta con una selezione di teneri funghi selvatici e prosciutto vomaronese e impregnata della fragranza di timo appena macinato» rispose il ciambellano. Si accarezzò i baffi mentre parlava e scrutava chiunque nella stanza.

«Non avete ancora sentito quel che avevo intenzione di dire» si lamentò Owain.

«Mmm. Uova di quaglia. Così leggere e morbide. Puoi quasi sentire le loro piccole piume solleticarti il palato. Meraviglioso.»

Owain serrò i denti. «Mio lord, sarebbe ora di incrementare le fila della Guardia. Le mie casse sono vuote, l’armeria è piena di vecchie armi, e i cavalli nella nostra scuderia sono più vecchi ancora.»

«Cavalli, eh? Niente di meglio di un vecchio cavallo per ricevere saggezza.»

«Inoltre, mio lord, per l’ultima volta, non posso sottolineare abbastanza la situazione di emergenza in cui risiede la nostra città.»

«State gettando una piaga sulla mia colazione, Gawinn. Una coltre!» Il reggente occhieggiò aspramente Owain, poi rivolse la propria attenzione al piatto successivo quando il ciambellano rimosse la copertura. «Questo cos’è?»

«Salsiccia di cinghiale selvatico, mio lord. Cotta a puntino da renderla piacevolmente succosa e croccante. Accompagnata da patate fresche sottili come pergamena e ricoperte di formaggio di capra e finocchietto di montagna.»

«Hmph. Finocchietto di montagna? Una storia verosimile. E l’ultimo piatto?»

Il ciambellano quasi svenne a questa domanda, ma si riprese quanto bastava da rimuovere la copertura dal terzo piatto.

«Crêpes, mio lord» trillò. «Crêpes tanto delicate quanto il merletto di una signora, intrise di miele di trifoglio, ripiene delle fragole più mature, e fritte nel burro.»

Questa informazione sembrò rallegrare il reggente. Il ciambellano indietreggiò, inchinandosi ripetutamente. Dietro di lui, anche gli altri lacchè e paggi si inchinarono.

«Come stavo dicendo, mio lord» continuò ostinatamente Owain. «Hearne è in una situazione terribile. Strani omicidi si verificano nei ducati. Interi villaggi massacrati. Sta a Hearne guidare la difesa di Tormay quando più di un ducato è minacciato da un nemico comune. Sta a noi, mio lord.»

Il reggente posò la sua forchetta e scrutò Owain.

«Cos’è che volete?»

«Oro, mio lord.»

«Be’, non ne avrete» disse il reggente. «Fine della storia. Ora uscite! Le mie crêpes si stanno raffreddando!»

Owain sentì il proprio volto arrossarsi. I lacchè e i paggi stavano tutti fissando il pavimento. Il ciambellano gli fece un sorrisetto e si arricciò i baffi. Il reggente riportò la sua attenzione sulle crêpes e le attaccò con coltello e forchetta.

Fuori dal castello, uno stalliere attendeva col suo cavallo ai piedi della scalinata. Owain gli strappò le redini dalle mani e salì a cavalcioni sul suo destriero.

«Gawinn! Proprio l’uomo che stavo cercando.»

Era Dreccan Gor. Corse lungo il pietrisco verso Owain.

«Che cosa vuoi, Gor?»

«Ho bisogno che il giovane Arodilac venga dismesso dai suoi doveri per tutta la prossima settimana.»

«Perché?»

«Il duca di Vomaro sta per venire a trovarci. Il reggente vorrebbe che suo nipote fosse disponibile per i, ehm... convenevoli sociali. Conversazioni, balli con le signore, cene formali, tutto quel genere di cose.»

«No.»

«Cosa?» Il piccolo grasso attendente guardò Owain in tralice.

«Mi hai sentito. Arodilac si è unito alla Guardia. È un soldato, e in quanto tale farà il suo dovere, proprio come chiunque altro. Non c’è tempo per pavoneggiarsi nelle sete. Buona giornata, Gor.»

«No, aspettate!» disse Dreccan, spostandosi da un lato quando Owain fece girare il suo cavallo. «La prossima settimana sarà importante per il futuro di Hearne. Arodilac ha altri doveri oltre a quello di marciare avanti e indietro lungo le mura. È il nipote del reggente, in nome dell’ombra.»

«La mia risposta è no.» E Owain esortò il cavallo ad allontanarsi.

Provava ben poco conforto dallo scambio di battute, ma quanto bastava da farlo sorridere cupamente per un attimo. Presto Botrell ne avrebbe sentito parlare. Ma questo non aveva importanza. I Gawinn erano sempre stati Capitani della Guardia, e un Gawinn lo sarebbe sempre stato.

Owain rifletté oziosamente sul perché il duca di Vomaro stesse giungendo in visita a Hearne. Lo aveva incontrato una sola volta, molto tempo prima, ad una di quelle noiose cene che il reggente tanto adorava dare. Un grosso, grasso uomo con uno spirito decisamente amaro. La cena non era stata piacevole. Aveva sentito strane cose riguardo alla corte a Vomaro. Strane cose verificatesi dopo che la figlia del duca era stata salvata dagli orchi che l’avevano rapita. La maggior parte erano ovviamente sciocchezze. Ma non si poteva mai sapere.

Il sole splendeva, ma era una giornata fredda. L’autunno era arrivato ad Hearne e l’inverno gli era dappresso. Foglie dorate, scarlatte e marroni turbinarono al passaggio del cavallo.

Era vero. Aveva delle nuove reclute. Ma solo tre, e una di loro era vecchia e senza denti. La Guardia era terribilmente a corto di uomini. Che lui fosse dannato se i numeri non sarebbero aumentati. E presto.

Poté udire la voce di Bordeall ben prima di raggiungere la caserma. La sua voce e il cozzare delle spade. Bene. Le reclute stavano faticando. Owain mormorò al suo cavallo e lo fece andare al passo. Le case nei pressi delle mura cittadine erano alte e strette, erette una a ridosso dell’altra, e molto probabilmente gremite all’interno di genitori, nonni, zie, zii e cugini tutti a vivere insieme, gomito a gomito. Hearne stava straripando. Quantomeno quaggiù in pianura. Forse era giunto il momento di pensare di costruire fuori dalla città? Di estendere le mura? Nessun reggente l’aveva mai fatto.

«Dovete proprio iniziare a urlare e scontrarvi di prima mattina?»

Owin si voltò sulla sella, sorpreso.

«Che cosa?» disse. «Oh. Buongiorno, signora Gorlan.»

Una vecchia donna zoppicava a fianco del cavallo.

«Non è un buon giorno» ribatté lei. «Prima dell’alba, voi ragazzi uscite fuori a sbraitare e a sbattere insieme le vostre spade. Avete svegliato il bambino. Ha le coliche e non è facile farlo dormire. Non ci piacciono il Capitano e la sua preziosa Guardia nella nostra casa.»

«Sì, be’...» balbettò lui.

«Fate tacere i vostri ragazzi quando la gente onesta sta cercando di dormire, mi avete sentito?»

«Forte e chiaro, signora» disse Owain a denti stretti.

L’anziana gridò qualcos’altro, ma lui sollecitò il cavallo ad andare un poco più veloce e cercò di non ascoltare. Reggenti e vecchi impiccioni. La cosa deprimente era che la signora Gorlan non era neppure la peggiore di tutti. Una vecchia vacca grassa che viveva alla fine della strada esortava sempre i suoi vicini a lamentarsi col reggente riguardo alla caserma. Troppo chiasso di notte. I soldati facevano galoppare troppo rumorosamente i loro cavalli lungo la strada. Troppa luce dalle torce del cancello di sera. Troppo fetore dalle stalle. Troppe tasse spese sulla preziosa Guardia. Come se ne sapesse qualcosa. Lamentarsi era un privilegio goduto da palloni gonfiati compiacenti. Loro non sapevano cosa strisciava al di fuori delle mura cittadine.

Owain attraversò il cancello. I due soldati da ambo i lati fecero il saluto, ma lui si limitò ad aggrottare la fronte. Uno stalliere accorse per portare via il cavallo.

«Trova Bridd» disse a un soldato vicino.

«Sissignore!»

Owain si avvicinò a un estremità della piazza d’armi e stette a guardare. Un alto muro percorreva il perimetro; non alto abbastanza, però, da evitare che i bambini del vicinato lo scalassero. Difatti, diverse di quelle piccole pesti erano appollaiate in cima. Fuori dalla piazza d’armi, Bordeall latrava ordini e critiche con una voce sufficientemente forte da far tremare le finestre. Le tre reclute colpivano con spade smussate dei pali di pratica. Sudore brillava sui loro volti, ma l’uomo più anziano – un basso, rugoso tizio con una testa liscia come una patata lavata – agitava la sua spada con vigore, mentre gli altri due sbuffavano e barcollavano.

«Tenete il polso rigido!» urlò Bordeall. «Che cosa siete? Uomini o topi?»

Le tre reclute si scagliarono in avanti verso i pali con rinnovato vigore. Schegge di legno volarono. Il vecchietto sembrò gridare qualcosa mentre faceva oscillare la spada, ma Owain non riuscì ad afferrare le sue parole.

«Topi, più che altro.»

Owain si voltò. «Tieni a freno la lingua, Bridd. Altrimenti ti darò un turno di notte in più.»

«Chiedo scusa, signore» disse Arodilac.

Il ragazzo spostò tristemente il proprio peso da un piede all’altro accanto a Owain per un po’. I bambini appollaiati in cima al muro fischiavano e incoraggiavano le tre reclute. Uno di loro lanciò un torsolo di mela con una precisione perfetta. Rimbalzò sulla testa di una recluta e l’uomo si girò, imprecando.

«Ritorna al palo!» sbraitò Bordeall. «Se lasci che qualcosa del genere ti distragga, sarai morto alla tua prima battaglia!»

«L’hai sentito» strillò il lanciatore della mela. «Ritorna al tuo palo o sei morto!» Gli altri bambini stridettero di risate.

«Signore,» fece Arodilac, apparendo oltraggiato, «volete che io...»

«No» l’interruppe Owain.

Un tentativo di occuparsi dei bambini, a prescindere da quanto irritanti fossero, si sarebbe concluso miseramente. Avrebbero potuto scendere dall’altro lato del muro in un battibaleno. Convincere i loro genitori ad assumersi le proprie responsabilità, sempre che fossero riusciti a trovarli, sarebbe risultato in sentimenti ancor più duri nel vicinato. No. Sarebbe stato più prudente ignorare le piccole pesti. Inoltre, un po’ di risate e derisioni non avrebbero fatto male alle reclute.

«Bridd.»

«Signore?»

«Ti assegno l’incarico di sovrintendere ai turni di guardia delle nostre nuove reclute, con decorrenza da questo sabato.»

«Grazie, signore!»

«Faranno turni alternati, in quanto io non voglio avere tre inesperti sulle mura allo stesso tempo. Ciò significa che tu devi rimanere in servizio. Dormirai qui in caserma e io non tollererò sortite alle taverne o al castello, sono stato chiaro?»

«Sissignore! Grazie, signore!»

Owain non seppe che cosa dire dopo questa lieta accondiscendenza. Non sapeva di preciso che cosa aspettarsi, ma sicuramente non questo. Arodilac era raggiante.

«È tutto.»

«Sissignore!»

Guardò Arodilac marciare via. V’era fin troppa spavalderia nei suoi passi. Owain si accigliò. Forse aveva fatto la cosa sbagliata. Le tre nuove reclute lo superarono in gruppo, facendogli un saluto dozzinale. Bordeall si avvicinò a Owain.

«Andranno bene» disse. «Col tempo. Quel vecchio, Posle, è interessante. Non ha che tre denti in bocca, ma è agile come una donnola. Ha già brandito un’arma, questo è certo. Non molta grazia, ma ha dei polsi forti ed è alquanto abile.»

«Bordeall» fece Owain, «tu sai perché Bridd sarebbe così felice di fare il doppio turno la prossima settimana?»

«Sì» rispose Bordeall. Un raro sogghigno spaccò in due il suo volto. «I ragazzi ne stanno parlando. A quanto pare, c’è un qualche lord in arrivo a Hearne con sua figlia al seguito. Bridd non è così ansioso di venire beccato, se capite cosa intendo.»

Aveva senso. Il duca di Vomaro. Solo che probabilmente non era sua figlia. Il duca ne aveva solo una, ed era sposata. O lo era stata. Forse una nipote?»

«Ah» disse Owain, cercando di non sorridere. «Be’, non lo biasimo. Ora, Bordeall,» continuò, schiarendosi la gola, «vorrei discutere di qualcosa con te.»

«Certamente, mio lord.»

Camminarono insieme mentre parlavano e senza accorgersene si ritrovarono a salire le scale dietro la caserma che portavano sopra alle mura cittadine. Faceva freddo all’ombra delle mura, ma in cima il sole era tiepido. Il cielo era pallido di una sottile luce luminosa. I campi erano sferzati dall’estate, le ultime spighe di grano instillate nell’oro. Il fiume si allontanava snodandosi fino a scomparire in mezzo alla stretta spaccatura alla fine della valle.

«Il grano sarà pronto fra un paio di settimane» rombò Bordeall. «Sembra un posto più tranquillo e facile fuori dalle mura che dentro. Quasi sempre.»

«Non crederci» disse cupamente Owain. «Ci sono cose là fuori peggio degli incubi. E se si arrivasse a tanto, la Guardia non è nella condizione di difendere questa città. Oh, non oso immaginare di ritrovarci in una guerra totale. Ma ultimamente ho pensato ad una squadra per azioni rapide. Reazioni pronte e veloci, scontri brutali. Cavalli robusti. Un addestramento per il tiro con l’arco al galoppo. Pensi che possiamo mettere insieme un contingente del genere?»

«È così che gli uomini di Harlech combattono. Ma noi non abbiamo i cavalli.» Botreall scosse il capo. «La scuderia è dimezzata, e gran parte dei cavalli è anziana. Non abbiamo nessuno abile abbastanza da istruire i soldati, e io ho i miei dubbi circa quanti dei nostri uomini siano adatti per uno stile combattivo di questo tipo. Ci vorrebbero mesi per addestrarli. Certo, se avessimo l’oro, potremmo prenderne altri a servizio, ma ne possediamo a malapena per pagare gli uomini e l’equipaggiamento e tenerli negli alloggi. È questione di oro. Tutto qui.»

«Oro!» Owain sputò oltre il parapetto.

Entrambi gli uomini tacquero per un po’.

«Presumo sia andata male col reggente» disse infine Bordeall.

«Già.»

«Be’,» fece l’altro dopo un lungo e tetro silenzio, «forse c’è un altro modo per trovare il nostro oro.»

«Che intendi dire?»

«La Gilda dei Ladri. Loro hanno indubbiamente un sacco di soldi, e non pagano le tasse. Forse è giunto il momento che inizino a pagarle.»

––––––––
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Owain ritornò a casa a tarda sera. Un vento gelido si era alzato col levarsi della luna e lo inseguiva per le strade. Curvandosi sulla sella, si strinse maggiormente il mantello attorno al collo. Una porta si aprì con uno schianto lungo la strada e tre uomini uscirono barcollando dalla luce. Poté sentirli ridere e chiamarsi a vicenda. Il cartello della taverna sopra le loro teste oscillava violentemente ad ogni colpo di vento.

«Un carico di aringhe» rise uno degli uomini. «Riuscite a crederci? Ha rubato un carico di aringhe!»

La porta della taverna si chiuse con un altro tonfo e gli uomini camminarono a passo incerto lungo la strada, le braccia di uno avvolte attorno alle spalle dell’altro in cerca di sostegno.

«Credete che il vecchio... il vecchio Uho-Uhomomuto pagherà per il pesce? Pesce! Qui, pesciolino!»

I tre uomini scoppiarono di nuovo a ridere. Avevano quasi raggiunto Owain e uno di loro alzò lo sguardo, strizzando gli occhi nelle tenebre della sera.

«Checcè? Chi è, eh?»

«Guardate un po’ qui» disse un altro degli uomini. Il chiarore lunare rilucette su un dente d’argento nel suo sogghigno improvviso. «Abbiamo trovato un tipo elegante. Ehi, tu! Ciao! Noi siamo gente povera e stiamo facendo una colletta per, ecco, altra gente povera.»

«Shi» singhiozzò il terzo uomo. «Haddetto gente povera, cioè noi.» Tentò di fare un inchino ma cadde di faccia a terra.

«Alzati» ordinò il primo uomo. «Alzati, hoddetto! Sei un imba-imbarasso per tutti noi gente povera! Devi tenere il mento in su davanti a ‘sta gente ricca.»

«Che saresti tu» disse il secondo uomo, dondolandosi sui piedi e rivolgendosi al cavallo di Owain. «Quindi consegnaci il borsello, oppure t’infilzo, veeedi?»

Produsse un coltello e lo agitò nell’aria. Il primo uomo, che era quasi riuscito a issare in piedi il suo compagno caduto, lo lasciò cadere di peso e recuperò una mazza dalla cintura.

«Shi» disse, muovendosi cautamente in avanti. «Oppure t’infilzo anch’io!»

«Una mazza, idiota, è un’arma contundente,» disse freddamente Owain, «e pertanto incapace di infilzare come sostieni.» Poi, nello stesso momento, calciò in faccia l’uomo e sollecitò il cavallo col ginocchio. L’animale scattò in avanti e travolse quello con il coltello. Era un cavallo da guerra, e come tale non apprezzava che delle armi venissero agitate sotto il suo muso.

«Idioti» mormorò Owain tra sé.

Ma ciò di cui gli ubriaconi stavano discutendo gli rimase in testa. L’Uomomuto. Qualcuno aveva rubato un carico di pesce e aveva tentato di venderlo all’Uomomuto. Alla Gilda dei Ladri. I suoi pensieri riandarono al suggerimento di Bordeall. Era tutto il giorno che Owain non stava pensando ad altro. All’inizio aveva liquidato il suggerimento con una risata, ma non era stato in grado di scacciare l’idea dalla sua mente.

La Gilda dei Ladri probabilmente possedeva montagne d’oro per via di quello che faceva. Lo rubava. E il reggente era sempre stato permissivo nei confronti della Gilda. Qualunque cosa ad eccezione dell’omicidio era la sua politica. Qualunque cosa ad eccezione dell’omicidio, mio caro Owain, e voi non dovete sprecare il vostro tempo a seguire questo caso. Dopotutto, è chiaro che la Gilda spenda il suo denaro ad Hearne, e questo è un bene, vero? Una finestra o due si rompono, e allora? Più affari per i vetrai, e gli affari sono ciò di cui abbiamo bisogno.

Owain fece una smorfia.

Non gli erano mai piaciuti i ragionamenti del reggente. Ma la parola del reggente era legge.

La lanterna al cancello splendeva luminosa e chiara nella notte. Lui scese giù da cavallo. Un servo prese le redini dell’animale e lo condusse via. Alcune luci scintillavano di là dalle finestre, ma la maggior parte della casa era buia. La porta principale si spalancò ed egli vide la sagoma di sua moglie davanti alla luce. La baciò e lei chiuse la porta alle loro spalle, sorridendo.

«Sibb» disse lui, corrugando la fronte, ma lei lo fermò premendogli una mano sulla bocca.

«Non finché non avrai mangiato un po’» ribatté lei. «Conosco quello sguardo. Non una parola di più.»

Mangiò al tavolo della cucina. La casa era silenziosa intorno a loro. Sibb accese una candela e la piazzò al centro del tavolo. Poggiò il mento sulle mani e lo guardò mangiare.

«Be’,» disse Owain, spingendo da parte il piatto vuoto, «non ti ho sposata per la tua cucina, ma se avessi saputo di questo stufato, saremmo fuggiti insieme molto prima.»

«Dimentichi che ero una cuoca terribile a quel tempo. Mia madre si disperava. Ti ricordi del pane?»

«Ho sempre pensato che avremmo potuto fare fortuna vendendolo come fosse mattone. Oppure avremmo potuto trasformare per sempre le tattiche di assedio con l’introduzione della pagnotta catapultabile.»

«Smettila!»

Una serva diede una sbirciata nella cucina e poi andò via in punta di piedi, sorridendo. Era sempre bello vedere il padrone e la padrona ridere.

«Ora,» disse Sibb, «che cos’hai in mente?»

Suo marito si accigliò.

«L’oro è ciò che ho in mente.»

«I miei gioielli» replicò tempestivamente Sibb. «Potrei venderli. Comunque non li ho mai indossati, e probabilmente nessuna delle ragazze si cura di quel tipo di cose. Sono più interessate ai cavalli e alle spade.»

Owain rise. «Ho bisogno molto più di quanto i tuoi ninnoli potrebbero fruttarmi. La Guardia è in cattiva forma. Siamo a corto di uomini, equipaggiamento e cavalli, ma il reggente non vuole aprire le sue casse per noi. È irremovibile.»

«E tuttavia tu hai un’idea. Riesco a sentirla nel tuo tono di voce.»

«Sì, anche se non è mia. L’ha suggerita Bordeall, e sebbene il mio primo istinto sia stato quello di ignorare il suo consiglio, sto iniziando a pensare che potrebbe uscirne qualcosa di buono.»

«E l’idea?» chiese lei pazientemente.

«Bordeall vuole rapinare la Gilda dei Ladri.»

La notte era infine giunta in tutta la sua completezza, impedendo di vedere alcunché fuori dalla finestra della cucina a parte qualche sprazzo di lucore lunare sul muro di pietra in giardino. La candela sul tavolo in mezzo a loro illuminava il legno consumato della sua superficie, la curve del piatto, e i loro volti. I due si fissarono a vicenda, entrambi decisi e imbronciati, poiché Sibb poteva accigliarsi con la stessa intensità di suo marito quando la sua mente si arrovellava su una questione.

«Il reggente ha sempre dissuaso la Guardia dal perseguire la Gilda. Pare sia convinto che portino gli affari a Hearne. Quanto basta da giustificare i loro eccessi.»

«Affari?» disse rabbiosamente Sibb. «La Gilda porta gli affari di aggiustare finestre rotte, di comprare barriere più forti per tenerla alla larga, mastini per il giardino, e prezzi più alti nei negozi. Questi non sono affari.»

«Quantomeno, non sono il tipo di affari di cui dovremmo essere orgogliosi.»

«No, infatti.»

Sibb spinse indietro la sedia e si allontanò dal tavolo. Ritornò poco dopo con una mela e un coltello. Nelle sue mani, il frutto si divise in tante parti uguali.

«Ecco, mangia.»

«In ogni altra occasione,» disse Owain, «avrei borbottato e ubbidito ai voleri del reggente senza pensarci due volte, ma in questi giorni c’è qualcosa di strano nell’aria. Qualcosa di oscuro è giunto a Hearne, perfino in questa casa. Forse è sparito per adesso, il che è un bene, ma temo che ritornerà in una qualche forma imprevedibile. La Guardia è terribilmente a corto di uomini, e io vorrei renderla un contingente più simile a quello che aveva mio padre quando stava lui al comando. Ma non posso farlo senza l’oro.»

«Allora rubalo.»

Sibb lo guardò con un’espressione così feroce, che egli dovette sorridere.

«In tutta onestà, mia cara, preferirei affrontare un guerriero sul campo di battaglia che te nella tua cucina. Un mattarello è un’arma mortale.»

«Sono seria.» Sua moglie si piegò in avanti nel bagliore della candela. I suoi occhi si colmarono di luce. «Rubalo! Io detesto il reggente. Lo odio. È l’ombra smidollata di un uomo. Se non sa decidersi, allora le decisioni vanno prese per lui. Diamine, appena la scorsa settimana Marta, la nostra vecchia donna delle pulizie, mi ha detto che suo figlio è stato malmenato al molo da una coppia di scagnozzi della Gilda. E per cosa? Perché si era rifiutato di pagare per la loro protezione.»

«Vorrei me l’avessi detto prima, Sibb.»

«Me ne sono ricordata solo adesso. La nostra gioia più recente me l’ha fatto dimenticare.»

«Lei come sta?»

Il volto di Sibb si addolcì e lei sorrise.

«Meglio. Penso che i suoi incubi siano diminuiti. Ultimamente gioca spesso con le ragazze, ma ancora non parla molto.»

«Adesso è nostra figlia» disse Owain.

«Sì.»

Rimasero seduti in silenzio per un altro po’. Owain chiuse gli occhi e ascoltò i suoni della casa. Fuori, il vento gemeva nelle grondaie e faceva capolino dalle finestre, ma tutte le serrature erano chiuse e le tende tirate contro la notte.

«Mi cimenterò nel furto» disse infine.

Sibb annuì, ma non rispose nulla.
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OSTFALL

«Il tracciamento non è così difficile» disse Declan. «Una volta che sai cosa cercare. Vedi? Giverny è passata di qui forse un giorno fa, a mio avviso.»

Si abbassò su un ginocchio e toccò un filo d’erba spezzato e appassito. Jute sbirciò da sopra la sua spalla.

«Non sembra proprio niente» disse. «Potrebbe essere stato un coniglio. Oppure uno di quei cosospini.»

«Si chiamano porcospini, e non è nessuno dei due.»

«Se fosse stato un coniglio, allora avremmo potuto seguirlo e mangiarlo per colazione» disse Jute.

Non era di buon umore quel mattino e, per quanto lo riguardava, ne aveva tutte le ragioni. Tanto per cominciare, stava ancora rimuginando su un episodio avvenuto la sera prima. Nonostante l’avvertimento del falco, era salito in aria più in alto di quanto avesse mai fatto. Volando, i suoi piedi si erano trovati più su della testa di Declan. Ma poi era caduto. La caduta gli aveva strappato il vento dal corpo e lui era semplicemente rimasto disteso lì, rantolando per il dolore, mentre gli altri tre ridevano.

A rendere le cose peggiori, il fantasma era rimasto sveglio per metà della notte, abbarbicato accanto alla sua testa, raccontando storie di persone morte per dolori al petto. «Rantolavano proprio come te» diceva. «Mi fa tornare in mente la morte del vecchio Booley. Una sorta di gracchiare arioso e fischiante. Non era un suono sgradevole, bada bene. Talvolta si sentiva un interessante gorgoglio, in particolare poco prima che morisse.»

Poi, al mattino per colazione aveva mangiato soltanto un po’ di pane raffermo e una cipolla. Jute poteva ancora sentirne il sapore.

Declan sospirò. «Se ci sbrighiamo, in giornata potremo andare a caccia. Carne per cena. Ma al momento, siamo ancora troppo lontani dalle sue tracce.»

«Cos’è quello?»

Declan guardò dove stava indicando Jute. All’orizzonte era visibile una sottile linea scura.

«La tua vista sta migliorando» disse. «Io a malapena riesco a vederla.»

«Ovvio che sia così» disse il falco.

«Cosa? Io non vedo nulla» disse il fantasma.

«È la foresta.»

Mentre si affrettavano, la linea scura crebbe rapidamente fino a che Jute riuscì a vedere gli alberi. Aveva già visto degli alberi prima di allora, in quanto ovviamente ve n’erano alcuni a Hearne, dietro i muri delle ricche residenze a Rialto di Altocollo. E aveva visto degli alberi lungo la costa quando avevano viaggiato a nord, pini e piccoli, contorti cipressi. Ma gli alberi di questa foresta erano diversi.

«Sono enormi» disse, dimenticandosi per un momento che aveva deciso di rimanere imbronciato fino a che non avesse mangiato un pasto decente. «E la foresta... si protrae all’infinito? Il cielo, il mare, questa pianura, e adesso la foresta. Tutto è così grande.»

Sulla sua spalla, il falco ridacchiò.

«Ci sono cose in questo mondo ancor più grandi.»

Le tracce della ragazza e del lupo li portarono vicini alla foresta. Gli alberi incombevano minacciosi, e dietro di essi, pallide contro il cielo, si vedevano le vette innevate delle montagne.

«Aspettate» disse il falco. Girò la testa da una parte e dall’altra.

«Cosa c’è?» chiese Declan.

«Non ne sono sicuro. Percepisco qualcosa di strano. Qualcosa dell’Oscuro, forse. Qualcosa che non dovrebbe esserci.»

Declan sfiorò l’elsa della spada e aggrottò la fronte. «Il mio naso non mi dice nulla, signor falco, ma me ne sarei accorto se avessimo percorso un tale sentiero. Se un nemico è nei paraggi, allora temo che siamo già stati scoperti. Questa pianura non è il luogo adatto dove nascondersi, perciò continuiamo sulla nostra strada. Porterà di certo nella foresta, dove o gli alberi ci celeranno, oppure qualcosa attende nelle sue ombre.»

«La Foresta di Lome» fece il fantasma. «Mh. Rammento qualcosa di distintamente sgradevole circa questo posto.»

«Cosa?» domandò nervosamente Jute. «Che cosa ricordi?»

Non era sicuro che gli piacesse l’aspetto degli alberi. I margini della foresta s’estendevano a perdita d’occhio da ambo i lati. Anche se il sole era alto nel cielo, ombre profonde giacevano sotto le cime delle piante. Gli sembrava come se fossero in attesa della dipartita del sole così da poter riversarsi d’infra gli alberi e unirsi alla notte.

«Non ricordo. Almeno non con esattezza.»

«Orchi? Bestie assetate di sangue? Assassini?»

«Probabilmente tutto questo e molto di più. Senza alcun dubbio.»

«Devi per forza far venire strane idee a Jute?» disse il falco. «Cortesemente, contieniti.»

«Molto bene» brontolò lo spettro. «Siccome nessuno apprezza il mio fare conversazione, credo che mi farò un pisolino. Svegliatemi quando qualcuno dice qualcosa di intelligente.» E con ciò, il fantasma svanì. Jute sentì un rapido, freddo sospiro contro il collo e udì il fantasma bisbigliare tra sé dentro la sua bisaccia.

Declan scosse il capo. «Temo che salterà su al momento sbagliato quando il silenzio è la nostra migliore difesa. Ci dev’essere un modo per far stare zitto il nostro inopportuno amico.»

«Vi ho sentito» disse irosamente lo spettro.

Raggiunsero il limitare della foresta. Jute toccò il tronco di un albero e alzò lo sguardo. Le piante erano più alte di quanto pensasse. Poteva sentire il vento mormorare fra le cime. Le ombre erano fresche e immobili. Foglie secche scricchiolavano sotto i loro piedi.

«L’Oscuro è stato qui» disse il falco, la sua voce quieta. «Non molto tempo fa. Ora ne sono sicuro.»

«Non ho un naso come il vostro per tali cose, signor falco,» disse Declan, «ma vi prendo in parola. Segui i miei passi, Jute, e tieni la voce bassa. E fantasma, per una volta taci.»

«Vi ho sentito» ribatté questi da dentro la bisaccia, ma sussurrò come se finalmente avesse capito cosa avrebbe potuto esserci a rischio.

Declan allentò la spada nel suo fodero, poi s’addentrò maggiormente nella foresta. Camminò con la testa in avanti, volgendola da un lato all’altro, gli occhi guizzanti verso il terreno e poi di nuovo su, perlustrando il buio e gli alberi alla ricerca di qualunque cosa vi fosse e vi fosse stata. Jute si affrettò dietro di lui. Benché più piccolo e più leggero dell’uomo, produceva più rumore mentre camminava: ramoscelli che si spezzavano, foglie che scricchiolavano, e cespugli che frusciavano quando lui tentava di farvisi strada. Declan si voltò e lo guardò corrucciato.

«Ci sto provando!» disse Jute. «Davvero.»

«Provaci di più.»

La traccia li condusse più a fondo nella foresta. Il silenzio e le ombre crescevano man mano che loro proseguivano. Jute poteva sentire lo spettro mormorare tra sé dentro la sua bisaccia. Davanti a lui, Declan si fermò.

«Che succede?» chiese. Annusò l’aria. C’era un odore strano. In qualche modo sbagliato.

«Qualcosa di malvagio è passato di qui» rispose Declan sottovoce. «Avete ragione, signor falco. L’Oscuro è stato qui. Non molto tempo fa. Una pista strana. Quest’impronta qui rassomiglia a un cervo, e tuttavia il passo dopo è qualcosa di diverso. E la falcata è troppo lunga.»

«Il suo odore sta svanendo» disse il falco. «Un giorno fa, forse. Che strano. È un misto di sangue e oscurità e qualcosa d’altro. Smettila di tremare, Jute.»

«Scusa.»

Jute chiuse saldamente la bocca. Temeva che i suoi denti avrebbero presto iniziato a battere. Aveva la sensazione che qualcosa lo stesse guardando. Qualcosa nelle tenebre, un’ombra appostata dietro un albero. Qualcosa appollaiato sui rami sopra la sua testa, intento a fissarlo tra le foglie.

«Qualcuno ha detto sangue e oscurità?» disse il fantasma, tirando fuori il capo dalla bisaccia di Jute.

«E guardate qui» fece Declan, inginocchiandosi. «Queste sono le impronte di Giverny. Penso che questa cosa, qualunque cosa sia, stesse inseguendo mia sorella.»

Quindi aumentarono la velocità. Declan corse, una mano salda sull’elsa della spada e l’altra che teneva chiuso il mantello sulle sue spalle. Jute faticava a tenere il passo. Il falco si lanciò dalla spalla del ragazzo e volò nelle tenebre. Jute era sicuro che l’uccello si sarebbe schiantato contro un ramo in qualsiasi momento, poiché gli alberi crescevano fitti e i loro rami s’intrecciavano con quelli dei loro vicini in un groviglio impenetrabile e continuo. Ma il falco guizzava fra i rami e a intervalli svaniva nel cuore della foresta, allontanandosi da loro da ambedue i lati, solo per riapparire in un silente turbinio d’ali. Giunsero a una radura nella foresta così grande, che il buio fu sostituito dalla luce del sole. Sopra le loro teste era visibile il cielo blu. Il falco sbatté le ali verso di esso e sparì. Declan si fermò sotto una quercia.

«Lei è stata qui. Su quest’albero.» Fece un passo indietro, alzando gli occhi verso i rami. «E anche la cosa che la sta inseguendo è stata qui.»

«C’è un ramo spezzato a terra» disse Jute.

«E sangue» aggiunse il fantasma. Ricomparve e si accovacciò. «Ooh. Guardate... anche se non molto, temo.»

«Dove?» disse Declan. «Spostati! Rovinerai la traccia.»

«Sono un fantasma. Io non rovino nulla, non posso farlo.»

«Sangue umano» annunciò Declan dopo un po’. Il suo volto impallidì sotto l’abbronzatura. Il falco atterrò al suolo e ripiegò le ali.

«C’è una tempesta in arrivo da est» disse. «Nuvole nere sulle montagne. Saranno su di noi prima di sera e tu perderai la traccia, sì?»

«Può darsi» rispose Declan.

«Allora muoviamoci.»

E così proseguirono, seguendo la traccia attraverso macchie e roveti e lungo le ombre sotto le cime degli alberi. Man mano che avanzavano, si faceva sempre più buio. Il falco ritornò sulla spalla di Jute e ondeggiò lì mentre il ragazzo correva dietro Declan.

«Possiamo fermarci a mangiare?» disse Jute. «È già passata l’ora di pranzo. O almeno questo è quello che dice il mio stomaco. Ci devono essere un sacco di conigli nei paraggi. Tu puoi prendertene uno. Le mie gambe si stanno stancando. Non è così divertente essere il vento. Preferirei semplicemente ritornare ad essere un ladro a Hearne.»

«Devi sempre pensare al tuo stomaco? Dubito che ci sia anche solo un coniglio nel raggio di un miglio.» Il falco chiuse il becco con uno schiocco arrabbiato e poi trasse un respiro profondo. Quando parlò di nuovo, la sua voce era misurata e paziente. «La presenza dell’Oscuro tende a far impazzire gli animali. Perdono il senno. Il sentore di qualunque cosa sia passata da questa parte probabilmente ha fatto fuggire le bestie nelle vicinanze.»

Lo spettro cacciò la testa fuori dalla bisaccia di Jute. «Nei miei giorni di insegnamento, ebbi la sfortuna di insegnare ad alcuni ragazzi i cui senni erano perpetuamente persi. Mi ricordo di un ragazzo in particolare. Fu trascinato nell’ufficio del preside per vari atti di ragazzate: trasformare i cuscini degli altri studenti in pile di lumache mentre dormivano, appiccare il fuoco alla neve durante l’inverno, convincere i topi della torre che vi erano delle isole fatte di formaggio appena oltre l’orizzonte. Un giorno i topi rubarono un peschereccio e salparono con grande eccitazione. I gatti furono furiosi.»

«Sei il fantasma più esasperante che abbia mai incontrato!» sbottò il falco.

«Silenzio» disse Declan. «Non mi preoccupa un ramoscello spezzato o un po’ di rumore qui e là, ma potremmo benissimo arrenderci ora se voi tutti continuerete a bisticciare così. Avete capito?»

Il fantasma svanì con uno sbuffo, e il falco dispiegò le ali senza una parola. Dopo un po’, gli alberi si diradarono davanti a loro e Jute vide che avevano raggiunto il margine della foresta. La pianura si stendeva lontano in tenebre che s’addensavano. L’aria era fredda, e Jute poteva sentire l’odore della pioggia imminente.

Declan sputò da un lato e imprecò.

«Quasi nel punto da dove siamo partiti» disse. «Neanche una mezz’ora di camminata a sud di dove siamo entrati per la prima volta nella foresta. Ci scommetterei la vita. Ombre. Se solo fossimo andati a sud invece di perdere tempo nella foresta, avremmo ridotto le ore dell’inseguimento. Tuttavia, è inutile piangere sul latte versato.»

E a sud andarono, con l’uomo concentrato sulle tracce. Il sentiero li conduceva lungo il limitare della foresta e gli alberi parevano piegarsi in avanti come se cercassero di osservare quel che facevano. Cominciò a piovere. Ciò spronò Declan a una maggiore velocità. Jute incurvò infelicemente le spalle contro il freddo e l’acqua e si affrettò appresso a lui.

«Oh, quanta fame che ho» disse ad alta voce. «Vorrei avere una coscia di pollo arrosto, o uno di quei ravioli ripieni di cipolle e formaggio che la signora sorda a Piazza Mioja vendeva. Quant’erano buoni.» Si leccò le labbra al pensiero e gemette un po’.

«Smettila» disse lo spettro da dentro la sua bisaccia. «Sembri una mucca malata. Datti una calmata.»

«Ho fame.»

«Pare esserci qualcosa qui. Pane, credo. Perché non lo mangi?»

Jute, rovistando nella sua bisaccia, trovò un pezzo di pane dimenticato. Era stantio, ma aveva un sapore meraviglioso.

Il falco lo costeggiava su ali immote. Gocce di pioggia luccicavano sulle sue piume. L’aria frusciava col suono della pioggia sull’erba e il soffio del vento tra le cime degli alberi. Dopo un po’, il terreno degradò ed essi si ritrovarono sulle pendici più elevate di una valle. In fondo era visibile una fila d’alberi.

«Il Fiume Rennet» annunciò Declan.

Il suolo della valle pareva fortemente coltivato. Gruppi di spighe possedevano uno sciatto giallo tendente al grigio, spogliate del loro prodotto e pronte per il fuoco. Campi ispidi di fieno tagliato si alternavano ad appezzamenti di terreno recentemente arato che andava trasformandosi in fango sotto la pioggia. Qui e là, siepi e muretti in pietra s’allungavano tra i campi. Declan si fermò sul bordo di un prato verde. L’erba era appiattita dinanzi a loro e al suo centro stava uno spazio bruciato.

«Cos’è successo qui?» disse. «Un fuoco è divampato talmente tanto, che ha divorato l’erba e annerito la terra umida. E a meno che mi sia dimenticato tutto quello che mio padre mi ha insegnato sul tracciamento, qui è dove finiscono le tracce della nostra strana creatura. Sembra essere arsa tra le fiamme.»

«Hai ragione» convenne il falco, atterrando sulla spalla di Jute.

«Ma cos’è accaduto a mia sorella? Una compagnia di persone si è accampata qui, con tende e cavalli e persino qualche carro. Un gruppo ricco, poiché queste erano tende enormi con pesanti tappeti deposti sull’erba.»

«C’è una strada oltre quell’altura» disse il falco. «La vecchia strada che corre a ovest in direzione di Hearne attraverso la Valle del Rennet. La strada del re, come veniva chiamata una volta. Molti viaggiatori la utilizzano; chiunque si sposti tra Hearne e il ducato di Mizra, o uno qualunque dei villaggi intermedi.»

«Forse si è imbattuta in qualcuno di gentile» ipotizzò Declan. La pioggia gocciolava dalla punta del suo naso. «Chi mai vorrebbe far del male a una povera ragazza?»

«A mio parere...» iniziò a dire il fantasma, facendo capolino dalla bisaccia di Jute, ma il falco gli scoccò un’occhiata truce e lui chiuse la bocca.

Jute stette immobile sotto la pioggia col falco appollaiato sulla sua spalla. Il fantasma sbirciò da sopra di essa. Tutt’e tre guardarono Declan solcare il campo. Camminò avanti e indietro, la testa china sul terreno. Qualche volta si fermava e si accovacciava, il naso arricciantesi come quello di un cane. Girò intorno al campo in raggi sempre più ampi fino a quando non ritornò dagli altri tre.

«È andata con loro» disse. «Ci scommetterei la vita. A cavallo o in uno di quei carri. A est.»

«Est» ripeté il falco. Spostò a disagio il proprio peso da un artiglio all’altro sulla spalla di Jute. «I territori a est di qui non sono un posto sicuro, almeno fino a quando non si giunge al ducato di Mizra.»

«Lo so» disse Declan. «Ho sentito i racconti.»

«Io no» disse lo spettro, tirandosi su. «O forse sì, ma mi piacerebbe risentirli.»

«Ma non abbiamo scelta» fece il falco, la sua voce riluttante e rassegnata. «Dobbiamo trovarla.»

Seguirono la strada perché, come Declan aveva motivato, i viaggiatori che avevano preso così cortesemente sua sorella sotto la loro ala l’avrebbero probabilmente lasciata alle cure della prima abitazione che avrebbero incrociato. E da quel che ricordava, c’era un villaggio a diverse miglia lungo la strada.

«Credo che si chiami Ostfall» disse. «Non ci sono mai stato di persona, ma penso che sia l’ultimo villaggio prima delle colline pedemontane. Forse hanno lasciato Giverny lì.»

«Forse» convenne il falco.

Quando videro le luci del villaggio era sceso il crepuscolo e aveva iniziato a piovere forte. Jute sentì odore di fumo di legna nell’aria. I versanti della valle s’erano elevati sempre più man mano che proseguivano, salendo più in alto e avvicinandosi intanto che la vallata si restringeva e si approfondiva al contempo. La strada aveva superato un’altura e in cima si erano ritrovati a guardare le luci scintillanti di quel che era indubbiamente un villaggio.

«Potrebbe essere lì in questo momento» suppose Declan.

«Potremmo mangiare una zuppa calda!» esclamò Jute.

Il falco non disse nulla, ma si limitò ad affondare maggiormente il capo nelle piume del suo petto, gli occhi chiusi contro la pioggia. La strada li condusse giù attraverso il crepuscolo oscurantesi. Era dissestata per il continuo passaggio nel corso degli anni di carretti, cavalli e bestiame. Ma i solchi ora erano pieni d’acqua, e la terra battuta della strada era viscida di fango. Tra le forme nere degli alberi si vedeva il fiume scorrere. La pioggia sibilava sulla sua superficie. Un piccolo ponte coperto cavalcava il fiume. Si fermarono per un istante sotto il suo riparo. Jute rabbrividì. I suoi vestiti erano bagnati fradici e lui aveva freddo. La pioggia martellava sopra di loro sul tetto del ponte.

«Credo sia meglio che io non venga visto» disse il falco. «Ma non mi va di volare con questo tempaccio cercando di trovare un covo asciutto.»

«Che ne dici della mia bisaccia?» domandò Jute.

«La tua bisaccia?» Il falco sbatté le palpebre.

«Dentro è comoda e asciutta, vero fantasma?»

«Sì» rispose questi. «Molto comoda e asciutta, grazie. Cosa? Non condividerò la mia bisaccia con un pennuto. Sono allergico alle piume.»

«Non è la tua bisaccia.»

Jute sollevò il lembo della bisaccia e il falco ci saltò dentro. Era vero. L’interno era comodo e asciutto. Il fantasma starnutì.

«Vedi? Le piume mi fanno starnutire. Scoppierò in tante macchie. Il mio naso si sta gonfiando. Non riesco a respirare. Vai a trovare la tua, di bisaccia.»

«I fantasmi non hanno bisogno di respirare» disse il falco. «Sei morto, in caso te lo sia scordato.»

Passato il ponte, la strada continuava con il fiume da un lato e un muretto di pietra dall’altro. Il muretto era rotto in alcuni punti, e di là da esso, confusi nella pioggia e nell’oscurità, si vedevano i rami di un meleto.

«Mele» disse Declan. «Moltissime mele di Hearne giungono da questa zona.»

Jute si accorse di un nuovo suono. Un sordo ruggito che all’inizio fu a malapena discernibile sopra il soffio del vento e lo scrosciare della pioggia. Diventava più forte man mano che si affrettavano lungo la strada. Era un ruggito liquido e fragoroso che gli ricordava le onde del mare sotto le scogliere di Hearne. E poi il muretto di pietra s’innalzò e la strada finì contro il muro. Vi si trovava un portone di legno, largo abbastanza da accogliere un bue e un carretto. Il portone era chiuso, e loro poterono sentire lo sferragliare di una catena dall’altra parte quando Declan gli diede una spinta. Fece un passo indietro e alzò lo sguardo verso la cima del muro di pietra.

«Sembra scalabile, vero?»

«Tutto lo è» disse Jute.

Toccò il muro e stette in ascolto. La pioggia precipitò sul suo volto ed egli si asciugò gli occhi. Rabbrividì, ricordandosi di un altro momento in cui aveva ascoltato un muro. Di quando Declan gli aveva chiesto di scalare un muro. Non era passato così tanto tempo.

«Non ci sono barriere qui» annunciò.

«Già» concordò Declan. «È abbastanza silenzioso.»

Ma il silenzio fu interrotto da una voce dall’altro lato del portone.

«Chi va là? Identificatevi, altrimenti vi sguinzaglio contro i segugi!»

«Solo alcuni viaggiatori» disse Declan. «Siamo di passaggio.»

«Non vogliamo stranieri qui.» La voce fece una pausa per emettere un singhiozzo. «Sparite! Rowanbell dista solo un’ora. Andate lì per la notte. Noi non apriamo il portone dal tramonto all’alba. Ora, via!»

Jute udì un ringhio e il raspare di zampe contro il portone.

«Cani» disse. «Ce li sguinzaglierà contro.»

Declan scosse la testa e poi alzò la voce.

«Ascolta, amico. Siamo stanchi e affamati. Tutto ciò che vogliamo è un pasto caldo e un bel boccale di birra. A meno che non ce ne sia in questo villaggio.»

Ci fu una pausa, poi l’uomo dall’altro lato del portone parlò di nuovo.

«Un bel boccale di birra» disse tristemente la voce. «È una cosa preziosa.»

«La migliore» replicò Declan, strizzando l’occhio a Jute. «Riscalda le ossa in una notte fredda. Tiene il cuore intrepido.»

«Vero» fece la voce. «Vero. Ecco qua...»

La voce si affievolì, poi il portone si spalancò sull’accompagnamento di molti borbottii (dal vecchio portinaio), ringhi (dai suoi due cani), e gemiti scricchiolanti (dai cardini del portone, che avevano ovviamente bisogno di venire oliati). L’anziano li scrutò, stringendo un paletto arrugginito. Un cappuccio incerato sul suo capo era inondato di pioggia. I due cani lo superarono e annusarono Jute e Declan, scodinzolando.

«Seduto, Turbine! Seduto, ho detto! Giù, Scavatore. Non temere, figliolo. Non ti faranno del male, a meno che non glielo ordini io.»

«Non ho paura dei cani» disse Jute con una certa dignità. Accarezzò entrambi gli animali, poi si asciugò la loro bava sui pantaloni quando il vecchio portinaio non stava guardando.

«Io non sono uno che si lamenta,» disse il vecchio, «ma ho preso freddo qui fuori, fin nelle ossa. E ci sono quelli che non apprezzano ciò che faccio, se capite cosa intendo. Sono le piccole cose che contano molto. Un bel tramezzino di montone, un boccale di birra caldo. Birra, questo è importante.»

«Già» convenne Declan.

«Nella Valle del Rennet c’è la birraia migliore» disse l’anziano. «Proprio qui nel nostro borgo. Si chiama Esne. Ora sbrigatevi, e prima che vi sistemiate per la vostra cena ditele di mandare il garzone con una bottiglia. L’aria è tremendamente secca qui fuori.»

«Lo faremo» assicurò Declan.

«Forse anche due bottiglie. Grazie.»

«Comunque, di recente un gruppo in viaggio verso Mizra è passato di qui? Immagino che fosse piuttosto grande.»

«Non ricordo» rispose il vecchio, tirandosi indietro. «Io bado solo al portone, vedete? Mandatemi quelle bottiglie, capito?»

E con ciò, s’infilò in una rimessa accanto al portone e sbatté la porta.

«Grazie al cielo se n’è andato» disse lo spettro da dentro la bisaccia di Jute. «Per un attimo ho pensato che non avrebbe mai più smesso di parlare. Odio quando le persone blaterano.»

«Non credi...» disse Jute, «non credi che sarebbe meglio andare a Rowanbell?»

«Rowanbell? No. È nella direzione opposta rispetto a dove vogliamo andare. Mezza giornata di viaggio.»

«Ma lui ha detto...»

«Le persone dicono qualsiasi genere di cosa. Specialmente i vecchi ubriaconi.»

Oltre il borgo, un’indistinta, scura massa di strapiombi si profilava contro il cielo notturno. Lo strano suono che Jute aveva notato in precedenza sembrava più forte ora, ed egli credette di vedere del movimento sulla facciata delle pareti rocciose.

«Pare una cascata» disse Declan. «Penso che il Rennet discenda dalle cime da qualche parte qui vicino. È un fiume freddo e rapido situato fra le montagne.»

Jute pensò che quel borgo, in confronto a Hearne, fosse un luogo pessimo e infelice. La strada principale era un sentiero fangoso butterato di pozzanghere e dei fragranti escrementi del bestiame. Le case squallide erano ammassate come in cerca di calore e protezione dalla pioggia e dal freddo. Fumo sbuffava dai camini, sminuzzato in brandelli dal vento. Dietro alcune finestre chiuse qui e là, brillava la luce.

«Sono contento di non vivere qui» disse Jute. «Puzza di vacche.»

«Be’, è casa per questa gente» ribatté Declan. «Un tetto sopra la testa e un modo per sbarcare il lunario sono cose buone. Immagino che a loro non dia fastidio l’odore. Quella deve essere la locanda. Mangeremo qualcosa e forse avremo notizie di Giverny.»

Un cartello sbiadito e scrostato penzolante sopra la porta rappresentava quel che sembrava essere un grosso uomo impugnante un’ascia. Le finestre erano chiuse contro la notte, ma all’interno si potevano sentire suoni di voci e risate.

«Non riesco a leggere che cosa dice» ammise Declan. «Probabilmente c’è scritto “Locanda del Boia” o qualcosa di parimenti macabro. Pare che a questi posti rurali piaccia essere macabri. Ora, voi due, signor falco e fantasma, non fiatate. Siamo già abbastanza degli stranieri qui senza l’ulteriore peso di un uccello parlante e di un fantasma. E Jute, non una parola sul vento o sull’Oscuro o su ciò che siamo. È meglio che tu tenga la bocca chiusa accanto a persone che non conosci.»

Declan spinse la porta ed entrarono. Conversazioni s’interruppero e poi ripresero. Jute si accorse delle facce volte verso di loro, dai contorni vaghi nella penombra, che li osservavano e poi distoglievano lo sguardo. Un fuoco scoppiettava nel camino. Il profumo piacevole della birra e di carne arrosto riempiva l’aria. Ma di ancor maggiore interesse ai sensi di Jute fu il calore che si fece strada fra i suoi abiti bagnati e nel suo corpo. Trovarono un tavolo vuoto in un angolo. Jute si slacciò il mantello zuppo. Le sue dita erano fredde e indolenzite. Cacciò la bisaccia sotto il tavolo.

«Attento» disse una voce. Non era sicuro se a parlare fosse stato il fantasma o il falco.

«Che cosa ordinate?»

Una donna si accostò al loro tavolo, un grembiule sporco attorno alla sua vita e un piatto infilato sotto un braccio. I suoi capelli brizzolati erano legati all’indietro in un codino e il suo volto schiacciato era macchiato di farina.

«Che cosa avete?» domandò Declan.

«Stufato. Maiale arrosto. Birra calda o un vino rosso a buon mercato direttamente da Vomaro.»

«Stufato e birra. Per tutti e due. E una bottiglia di birra per il vecchio al portone.»

Lei si accigliò. «L’ha già avuta per questa notte. Io non produco la birra soltanto per tenerlo sbronzo.»

Riattraversò di filato la sala affollata.

«Quella doveva essere Esne» disse Jute. «Spero che la sua birra sia più dolce della sua faccia.»

«Gradirei un po’ di aria» disse una voce sotto il tavolo.

«Scusa» disse Jute. Si chinò e sciolse la parte frontale della bisaccia. Si raddrizzò e, quando lo fece, notò tre uomini raccolti intorno a un tavolo vicino al fuoco. Sussurravano e lanciavano loro delle occhiate furtive.

«Declan? Quegli uomini vicino al fuoco ci stanno guardando.»

«Già. Li ho visti. Individua sempre quelli attorno a te prima che loro individuino te. Sono probabilmente innocui, solo curiosi riguardo agli stranieri. Oppure potrebbero essere interessati a derubarci. In ogni caso, staremo bene. Non c’è niente di meglio di un bel combattimento dopo un pasto caldo.»

«Abbiamo sentito parlare dei combattimenti che affrontasti. Delle persone che uccidesti. Il Giocoliere ce l’ha detto, così che... così che...» Jute arrossì e chiuse la bocca.

«Così che voi vi comportaste bene?» Declan sorrise, ma i suoi occhi erano freddi. «Comportatevi bene, lavorate sodo per il Giocoliere, altrimenti il Coltello sarebbe venuto una notte per tagliarvi la gola? Era così? Io non mi misi mai a lavorare per la Gilda. Alla tua età, tutto ciò che sognavo era di essere un eroe. Di uccidere draghi e mostri. Di sconfiggere stregoni malvagi. Di scoprire tesori perduti e di salvare gentili donzelle. Tutte quelle cose delle leggende. Non ero molto più grande di te quando partii per la mia prima avventura. Ma le vere avventure non sono come quelle narrate nelle storie. Sono difficili e dolorose, e solitamente finiscono male. Come la mia.»

«Ecco a voi.»

La donna sbatté sul tavolo una scodella coperta, due ciotole e una pagnotta di pane marrone. Si mise le mani sui fianchi e occhieggiò Declan.

«Solo di passaggio, straniero?»

«Esattamente» rispose Declan. Rimosse il coperchio dalla scodella e annusò con piacere. «Mangiamo, Jute.» Servì le due ciotole. Lo stufato era in verità zuppa, consistente di brodo nel quale galleggiavano alcune fette di patata e carota, assieme a qualche sporadico pezzo di manzo. A Jute non importava. Era cibo, ed era caldo.

«Non siete mai stati prima a Ostfall» disse Esne. «Lo so. Io non dimentico una faccia quando la vedo. Non c’è un motivo per la presenza di stranieri da queste parti.»

«È la nostra prima volta.» Declan le sorrise. «Sono sicuro che questa zona abbia molto da offrire alla luce del giorno. Uno stufato eccellente. Comunque, per caso quest’oggi è passata di qui una comitiva? Uomini a cavallo, un paio di carri?»

«Sì. Un bel mucchio. Ma lui non si è fermato. Non si ferma mai.»

«Lui?»

«Il duca Mizra. Sarò di ritorno con la vostra birra.» Annuì e se ne andò.

Declan spezzò la pagnotta di pane in due e ne porse metà a Jute. Il pane era duro, ma si ammorbidì a sufficienza quando fu inzuppato nello stufato.

«Il duca di Mizra» disse.

Mangiarono in silenzio, piegati sulle loro ciotole, riempite ciascuna diverse volte dalla scodella. Birra calda arrivò in dei boccali. La sala intorno a loro si riempì di altra gente con l’andare della serata. Un garzone alimentò il fuoco con una bracciata di legna e le fiamme sputarono e scoppiettarono con la resina di pino. Jute lo guardò gettare un ceppo dopo l’altro. Il fuoco aumentò. Il ragazzo girò la testa e, per un istante, i suoi occhi incontrarono quelli di Jute. V’era qualcosa di sbagliato nella forma della sua testa. Pareva come se fosse stata grossolanamente fatta di argilla e si fosse seccata deforme. Ma forse era solo un’illusione ottica della luce tremolante del fuoco. Gli occhi del ragazzo scivolarono via ed egli si precipitò in cucina.

Jute rabbrividì. E poi starnutì. Poteva sentire i suoi vestiti asciugarsi. Le gambe gli dolevano. Starnutì di nuovo.

«Credo sia saggio se restiamo qui per la notte» disse il falco da sotto il tavolo. «La salute del ragazzo deve essere valutata in funzione dell’interesse della nostra caccia.»

«Ma potremmo perderli» disse Declan nella propria ciotola.

«Forse. Ma sappiamo in quale direzione stanno andando. Gli saremo di nuovo alle calcagna l’indomani mattina.»

«Per favore» fece Jute. «Sono stanco.»

«Non posso pretendere di capire perché il duca di Mizra terrebbe una povera trovatella con sé, a meno che...» Il falco tacque.

«Attento, Jute» disse piano Declan.

«Cosa?» chiese questi.

«Di dove siete, stranieri?»

Era uno degli uomini del tavolo accanto al fuoco. Stava dietro la sedia di Jute, spostando lievemente il proprio peso da un piede all’altro, un boccale stretto in una mano. Diede una sorsata e si asciugò la bocca.

«Buonasera» disse Declan.

«V’ho fatto una domanda, o no? Di dove siete?»

«Oh, di nessun posto in particolare.» Declan riportò la sua attenzione sulla zuppa.

«Be’, di sicuro quella non la prendo come una risposta amichevole. Vedendo che siete degli stranieri in tutto e per tutto, non mi sembra giusto. Ma io sono un tipo clemente, quindi che ne dite di offrire un giro a tutti e facciamo pace? Che ne pensate?»

«Idiota delirante» disse una voce da sotto il tavolo. Sembrava quella dello spettro.

«Come?» fece l’uomo, fissando minacciosamente Jute. «Stai parlando con me, ragazzino?»

«Nossignore» rispose lui. «Voglio dire, sissignore! Cioè...»

L’uomo diede un ceffone alla nuca di Jute. Declan s’irrigidì.

«Ti consiglio di tornare dai tuoi compagni» l’avvertì. S’udiva ora una certa peculiarità nella sua voce. Alle orecchie di Jute, non assomigliava neanche più a una voce umana. Pareva come se stesse ascoltando il raschiare dell’acciaio che veniva sguainato da un fodero.

«E se non lo facessi?» lo derise l’uomo. «Che cosa farai? Mi lancerai addosso il tuo cucchiaio?» L’uomo sollevò di nuovo la mano ma Esne sbatté contro di lui, un vassoio di boccali fra le sue mani.

«Offre la casa» disse. «E che sia l’ultima volta Ollic, altrimenti domani lo dirò a tua moglie. Va’ via.»

L’uomo ringhiò e afferrò uno dei boccali. Ritornò barcollando al tavolo vicino al camino. Gli altri due uomini risero. La luce del fuoco indorò i loro volti e, quando uno di essi girò la testa, a Jute sembrò che i suoi occhi scintillassero di giallo come quelli di un animale. L’uomo tirò su col naso e se lo pulì col dorso della mano.

«Altra birra?» domandò Esne. Offrì il vassoio a Declan e Jute.

«Perché l’hai fatto?» volle sapere Declan.

Lei lo guardò per un momento, il volto inespressivo.

«Non so chi tu sia, straniero» disse, la sua voce calma. «Ma riconosco un assassino quando ne vedo uno. La vostra cena ve la offro io. Ora mangiate, poi forse dovreste continuare il viaggio.»

«L’ospitalità di Ostfall è generosa e ammirevole» disse seccamente Declan.

Esne gli scoccò un’occhiataccia. «Sono io a dover vivere qui. Non voi. In questo borgo c’è più di quel che sembra, e non tutto è bello. Quel vecchio ubriacone di Ollic è un maiale idiota, e non gli piacciono gli sconosciuti. Ma è un vicino, e io devo andare d’accordo coi miei vicini, che mi piaccia o no. Inoltre tutti quanti sono imparentati qui, in un modo o nell’altro.»

«Le mie scuse. Siamo in debito con te. E credo che dobbiamo approfittare ancora un po’ della tua pazienza. C’è una stanza per noi per questa notte?»

Lei trasse un respiro profondo e poi annuì riluttante.

«Non caccerei fuori neppure un cane in una notte come questa. Ma solo una notte, chiaro? Poi ve ne andrete alle prime luci del mattino.»

Esne diede loro una stanza alla fine del corridoio al terzo piano. Indugiò sulla soglia, come se volesse aggiungere qualcos’altro. Ma dopo qualche istante gli augurò la buonanotte e se ne andò. Una piccola finestra dava, attraverso delle sbarre di ferro, sul tetto della stalla della locanda sottostante. La pioggia sferzante imperversava all’esterno. Declan chiuse a chiave la porta e poi, dopo essersi avvolto nel proprio mantello, si distese sul pavimento davanti all’ingresso. Il falco emerse dalla bisaccia di Jute e si mise a lisciarsi le piume.

«Vergognoso» disse, quindi s’infilò la testa sotto l’ala e si addormentò.

«Davvero» convenne il fantasma, facendo la sua comparsa.

«E tu,» fece Declan, issandosi sul gomito, «tu terrai la bocca chiusa quando te lo dirò, mi hai capito? Pensi di aver imparato una o due cose dopo chissà quante centinaia di anni.»

«Cosa?» disse il fantasma. «Che cosa ho fatto? State mettendo in dubbio la mia intelligenza, signore? Be’, dovete sapere che...»

«Oh, zitti» disse Jute, che si era raggomitolato nell’unico letto – se letto si poteva chiamare, in quanto era un semplice giaciglio grumoso di paglia – della stanza e riusciva a stento a tenere gli occhi aperti. «Vorrei dormire un po’.»

«Molto bene» disse lo spettro. «Mi, ehm... mi dispiace per la tua testa, Jute.»

«È tutto okay. Sono stato colpito più forte.»

Dopo un poco, la stanza ammutolì, il silenzio disturbato solo dal respiro e dalla pioggia picchiettante sulla finestra. Il fantasma aleggiava per la camera.

«Non è che io voglia parlare tutto il tempo» disse al falco addormentato.

«Solo che non posso farne a meno» disse a Declan. «Proprio non posso.» Le mani dell’uomo si contrassero nel suo sonno, come se stesse stringendo una spada o il collo di qualcuno.

Lo spettro vagò verso il letto di Jute. Il ragazzo era imbronciato mentre dormiva.

«Il fatto è» mormorò il fantasma, «che mi dimentico di essere vivo a meno che non stia parlando. Altrimenti, che cosa sono? Soltanto uno sbuffo di nulla. Non che sia vivo adesso. Ma ero vivo, no? Talvolta non ne sono sicuro.»

Jute si girò irrequieto nel suo letto. Si portò la coperta fino al collo. Il fantasma sospirò.

«Avete abbastanza di cui preoccuparvi senza dovervi curare di un vecchio fantasma.»

Guardò fuori dalla finestra per un po’, ma non v’era molto da vedere al buio e sotto la pioggia. Fuori il vento sussurrava contro l’erba sudicia, passando le sue dita fra la paglia sul tetto e lungo le grondaie crepate.

«Un cuore infranto, ecco cos’era» disse tristemente. «Ora ricordo. O almeno credo. Guerre, maghi, re e regine. L’Oscuro a darmi la caccia, ansioso di mettere le sue mani su quel maledetto libro. Perché mai lo scrissi? Nonostante tutto ciò, fu un cuore infranto a finirmi. Lei gli diede tre figlie. Suppongo che fu tutta colpa mia. Non riesco più a ricordare il suo viso. Oh, be’. È inutile piangere sul latte versato.»

Lo spettro diede un’occhiata alla stanza, sospirò, poi uscì fuori attraverso il buco della serratura.

––––––––
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Declan si svegliò d’improvviso ma non si mosse. La camera era buia. Qualcosa l’aveva destato. Un lieve rumore. Qualcosa fuori dall’ordinario. Poteva sentire il battere della pioggia sul tetto e il picchiettare contro la finestra, ma non era stato quel rumore. Poteva udire il raschiare del respiro del falco e, sopra il letto, Jute agitarsi nel suo sonno, mormorando tra sé. No. Non era stato nessuno di quei suoni. Qualcos’altro.

E poi il suono ritornò. Proprio nel suo orecchio.

«Declan!»

Era il fantasma.

«Che tu sia maledetto, fantasma» disse Declan. «Se ti azzardi a rifarlo, giuro che...»

«Delle persone stanno salendo le scale» disse l’altro. «Brutta gente. Non sembrano buoni. Se non fossi già morto, mi preoccuperei.»

«Quanti?»

«Almeno tre o quattro, forse di più. Si trovano sulla prima rampa di scale. Io mi sono spaventato e sono corso via.»

«Tu sei morto. Non dovresti essere spaventato.»

«Mi sono spaventato per voi» disse dignitosamente lo spettro.

Declan si mise in ginocchio accanto al letto di Jute e lo scosse gentilmente per il braccio.

«Jute. Svegliati.»

Il ragazzo spalancò gli occhi.

«Zitto» disse Declan. «Credo che abbiamo ospiti indesiderati.»

«Chi? Il wihht?» Jute afferrò la sua bisaccia e la legò stretta con mani tremanti.

«Non lo so ancora. Sbrigati. Indossa il mantello.»

«Il wihht?» domandò il fantasma. «Non penso. Spero di no. Solo uomini. Credo. C’era qualcosa di strano in alcuni di loro, però.»

«Gli uomini possono essere malvagi anche per proprio conto» spiegò il falco. Si scrollò una volta, poi saltò giù sul pavimento. Si fermò accanto alla porta, la testa inclinata da un lato, in ascolto. «Poco tempo rimasto, penso» disse. «Che cosa sarà, Farrow? La porta o la finestra?»

«L’unico a passare per quella finestra sareste voi, signor falco.»

«Se permetti. Non intendo mettere alla prova le mie ali fra queste quattro mura anguste.»

Declan spinse fuori il battente, il falco balzò sul davanzale della finestra e in pochi secondi sparì.

«Ora...» fece l’uomo.

Socchiuse la porta e sbirciò fuori. Non c’era nessuno. Percorsero il corridoio in punta di piedi, con lo spettro vagante dietro di loro. L’aria era inacidita da anni di mancata pulizia. Quando giunsero nei pressi delle scale, Declan si accucciò e sgattaiolò in avanti. Ritornò strisciando da Jute e scosse la testa.

«Sono ai piedi delle scale.»

«Che cosa facciamo?» volle sapere Jute. «È l’unico modo per scendere.»

Declan non rispose. Testò il pomello della porta più vicina. Era chiusa. Estrasse un pezzo di filo metallico dalle sue tasche e si chinò sopra il pomello. La porta si socchiuse quietamente. Fece segno a Jute e al fantasma di entrare. L’odore di sonno e aria viziata impregnava la camera. La porta si chiuse silenziosamente alle spalle di Declan, ma non abbastanza. Forse uno spostamento d’aria, forse lo scatto della serratura che si chiudeva di nuovo; qualunque cosa fosse, bastò a svegliare il dormiente nel letto. L’uomo tentò un rantolo, che terminò bruscamente quando Declan lo colpì scagliandosi attraverso la stanza.

«Non c’era bisogno di colpirlo così forte» disse Jute.

«Meglio essere sicuri» ribatté Declan.

Ritornò alla porta, l’orecchio premuto contro il legno. Attesero per ciò che parve un tempo orribilmente lungo. Jute si aspettava di vedere la porta venire sfondata, di sentire urla e il legno frantumarsi e di scorgere le lame luccicare nelle tenebre.

«Smettila di digrignare i denti» disse il fantasma.

«Scusa.»

«Vorrei averli io, dei denti» soggiunse l’altro.

Declan si voltò e li guardò entrambi in cagnesco. Mimò qualcosa con la bocca, probabilmente «Tacete, idioti», ma allo stato mentale nervoso di Jute sembrò più qualcosa come «Ti taglio la gola se non chiudi il becco.»

Fuori in corridoio, un’asse scricchiolò. Udirono un suono sniffante, come se prodotto da qualcuno il cui naso colava. Una sorta di leggera tirata in su appena fuori dalla porta. La mano di Declan salì verso la sua spalla, le dita che si chiudevano attorno all’elsa della sua spada. Ma poi ci fu un altro scricchiolio e il suono di passi che si allontanavano.

Declan annuì in direzione di Jute.

«Va bene» disse. «Fuori dalla porta e giù per le scale. C’è qualcosa di strano qui. Più strano di una semplice coppia di predoni notturni. Esci fuori dalla locanda più veloce che puoi. Non aspettarmi. Se ci separiamo, ti incontrerò fuori dal borgo, ai piedi di quella cascata che abbiamo sentito. Fantasma, tu rimani con Jute e tieni la bocca chiusa.»

Declan socchiuse la porta. Più avanti, diverse figure stavano furtivamente strisciando verso la stanza alla fine del corridoio. Una di esse trasportava una lanterna coperta che lanciava un tenue bagliore sul pavimento. Non faceva granché luce, appena sufficiente per attenuare l’oscurità, ma a Jute bastò per vedere i loro coltelli. Si allontanò di soppiatto, le spalle ricurve e la nuca formicolante.

Di sicuro si sarebbero girati e l’avrebbero visto. E il suono. Conosceva il suono che sarebbe seguito: il sussurro di un coltello mentre si capovolgeva in aria. Di sicuro l’avrebbe sentito adesso. Ma nelle sue orecchie v’era solo il tamburellare del suo stesso cuore, e Jute scappò giù per gli scalini, nella sicurezza dell’oscurità più profonda. Inciampò ai piedi della rampa, aspettandosi un altro scalino, e allungò una mano per appoggiarsi contro la parete.

«Piano» mormorò lo spettro.

Era impossibile vederci. Jute aveva un vago ricordo di un pianerottolo al secondo piano. Diverse porte sulla destra. Oppure sulla sinistra? Dov’era la scalinata che conduceva nella sala comune della locanda? E dov’era Declan?

Jute strisciò rasente al muro. Una porta. Una seconda porta. Qualcuno che russava dietro di essa. Una terza porta, poi uno spazio vuoto. Le scale. Alle sue spalle, qualcosa scricchiolò. Lui si paralizzò. Lo scricchiolio fu insopportabilmente forte nel silenzio. Tese le orecchie, prestando ascolto alla locanda. Era un edificio silente, per quanto potevano esserlo gli edifici. Le case di legno tendevano a sospirare e a scricchiolare continuamente, soprattutto di notte, ma gli edifici in pietra erano per la maggior parte silenti. La locanda era fatta di pietra con un tetto in ardesia.

Jute attese che il martellare del suo cuore si placasse. I lievi suoni della locanda gli giungevano in sussurri. Suoni del sonno. Qualcuno che si girava irrequieto nel suo letto. Il vendo che soffiava nelle grondaie all’esterno, sospirando e aspettando qualunque cosa sarebbe giunta quella notte. E poi, proprio quando aveva emesso un sospiro di sollievo, ci fu un improvviso tonfo di piedi affrettati dal piano di sopra, un rumore sordo e un grido, quindi il vibrante cozzare di acciaio contro acciaio sulle scale. Jute si voltò e incespicò nelle tenebre, facendosi strada a tentoni passo dopo passo.

«Attento!» esclamò il fantasma.

«Cosa?» disse Jute, poi inciampò su qualcosa (un mocio e un secchio) e con un fracasso tremendo cadde di faccia ai piedi delle scale. Saltò subito su. Una luce fioca brillava dai tizzoni nel camino della sala comune. Una figura apparve sulla soglia della cucina, avvolta in una veste da camera. Esne. Disse qualcosa – la sua bocca s’aprì ed egli vide i suoi occhi colmi di ombre e sonno – ma lui non l’udì, poiché stava già girando intorno ai tavoli e correndo verso la porta.

Il pomello sussurrò sotto la sua mano. Lui si gettò da un lato quando la barriera al suo interno fremette alla vita. Ci fu un breve, muto lampo di luce e calore e poi la stanza ripiombò nella penombra. Jute sbatté le palpebre e si sfregò gli occhi. Abbaglianti puntini bianchi danzavano davanti alla sua vista.

Qualcosa rotolò per le scale e si fermò in un ammasso scuro sul pavimento. Esne strillò. Un uomo saltò giù dalla rampa con una spada nelle sue mani. Declan. Piroettò e ricacciò indietro una fiumana di figure che discesero la scalinata dietro di lui. Ferro scintillò nella luce fioca.

«Prendete anche il ragazzo!» gridò qualcuno. «Esne! Prendilo, se sai cos’è meglio per te!»

«Oh, cielo» disse il fantasma.

Esne attraversò la sala, la sua vestaglia svolazzante dietro di lei. Ma il suo volto era stanco e lei allungò la mano verso Jute in maniera incerta. Lui si abbassò e schizzò in cucina. I carboni ardenti nel camino rivelarono la faccia di un garzone che sbadigliava nel suo letto di stracci vicino al fuoco. Sgranò gli occhi alla vista di Jute e cercò di afferrare l’attizzatoio appeso sopra il camino. Jute gli sfrecciò accanto. L’attizzatoio sibilò nell’aria alle sue spalle.

Il ragazzo rabbrividì quando strinse il pomello della porta sul retro, ma non era protetto; era solo freddo per la ruggine. Spalancò la porta e schizzò fuori. Passi sguazzarono verso di lui attraverso il cortile fangoso dietro la locanda. Non attese di vedere chi (o cosa, gli ricordò una voce nella sua mente) fosse, e guizzò via nella notte e nella pioggia.

Per un nauseante momento fu disorientato. V’erano solo la pioggia e l’oscurità e le strade fangose a comparire e scomparire tra l’accozzaglia di case. Un cane abbaiò nelle vicinanze. Ma poi Jute sentì il fragore della cascata da qualche parte nel cuore della notte. I passi rimbombanti alle sue spalle non rallentarono. Pareva stessero guadagnando terreno su di lui. Jute si nascose in un vicolo, quindi s’arrampicò su per un muro di pietra e sbucò su un tetto. Sbirciò oltre il bordo. Un uomo correva lungo il vicolo. Quando sorpassò il nascondiglio di Jute rallentò. Era uno degli uomini della locanda. Non l’ubriaco Ollic, ma uno degli altri tizi del suo tavolo. Quello con gli occhi gialli. Strisciò lungo il vicolo, fermandosi ogni pochi passi per esaminare il terreno. Non che avrebbe potuto esserci alcunché da vedere sotto la pioggia. Il vicolo era praticamente un torrente chiuso da due muri in pietra da ambo i lati. Ciononostante, l’uomo chinò la testa sul fango e sull’acqua. Aveva una grossa testa dalla forma strana. Lunga e tirata. E v’era anche qualcosa di peculiare nel modo in cui si muoveva. La sua postura pareva più quella di un cane che fiutava alla ricerca dell’odore della sua preda.

Jute si paralizzò.

L’uomo stava fiutando!

Fiutando e annusando, la sua testa sempre più in basso fino a che non fu così piegato, che dovette tenersi in equilibrio con una mano nel fango. Dopo un momento però, l’uomo si raddrizzò e si affrettò lungo il vicolo, scomparendo nella notte.

«Stava cercando di fiutarti?» chiese lo spettro da dentro la bisaccia di Jute.

«Non lo so. Credo di sì.»

«Svegliami quando tutto questo è finito» trillò l’altro. «I miei nervi non riescono più a sopportarlo.»

«I fantasmi non dovrebbero essere spaventati» disse Jute.

«Dimostra quanto ne sai dei fantasmi.»

Per qualche strana ragione, questo scambio di battute rallegrò Jute. Vero, era sdraiato su un tetto in uno strano villaggio sotto la pioggia fredda nel cuore della notte, e Declan e il falco non si vedevano da nessuna parte. Il giorno (anzi, la notte) si stava mettendo male. Ma il fatto che il fantasma fosse spaventato era, curiosamente, un pensiero incoraggiante.

Jute si asciugò la pioggia dagli occhi e perlustrò l’ambiente circostante. Si trovava in cima a una stalla dietro una casa. Un cortile fangoso separava le due costruzioni. Una luce brillò in una delle finestre dell’abitazione, ma poi svanì. Più a destra, oltre una pila di immondizia, si profilava il retro di un’altra casa. Da quel che riusciva a vedere strizzando gli occhi al buio, non aveva molta scelta a parte il vicolo, a meno che non avesse voluto iniziare ad arrampicarsi sui tetti. Aggrottò la fronte.

Sarebbe tutto molto più semplice se potessi volare.

Falco! Dove sei?

Ma non vi fu risposta. A rispondere furono soltanto il picchiettare della pioggia e il gemere del vento. Jute si sistemò più saldamente la bisaccia sulle spalle e poi ridiscese il muro verso il vicolo sottostante. Sgattaiolò nell’oscurità. La luna era tramontata. Non una singola stella era visibile. I suoi sensi ardevano, fremevano, ed erano ansiosi di udire e fiutare e percepire il pericolo prima che il pericolo lo trovasse. Si portò con cautela alla fine del vicolo e sbirciò fuori.

Lungo la strada, visibile solo come una sagoma scura, camminava la figura di un uomo. Questi si fermò alla prima casa a cui arrivò e bussò alla porta. Essa s’aprì e Jute vide la massa confusa di un volto sulla soglia. Non riuscì a sentire la loro conversazione. Erano troppo distanti. La porta si richiuse e l’uomo andò alla casa successiva. Di nuovo, bussò delicatamente alla porta. La scena si ripeté. La porta si aprì, una faccia fece capolino e poi sparì di nuovo dentro l’abitazione dopo la loro conversazione.

L’uomo passò alla terza casa. Questa volta, tuttavia, essa si trovava scomodamente vicino a dove Jute stava nascosto lungo la strada. Poté facilmente vedere il viso scrutare fuori dalla porta, una candela stretta in una mano. La luce illuminava il volto di un vecchio in una camicia da notte che si stava sfregando assonnatamente gli occhi. L’altro uomo si allungò in fretta e furia e spense la candela, ma non prima che Jute vedesse anche il suo, di volto. Era l’ubriacone della locanda. Ollic. E nonostante il soffio del vento nei camini e nelle grondaie e il sibilo della pioggia intorno a lui, Jute riuscì ad origliare la loro conversazione.

«Mettila via, vecchio stupido» disse Ollic.

«Che ci fai qui?» disse l’anziano. «È mezzanotte passata. Vai via, prima che mia moglie si svegli. Forza.» Tentò di chiudere la porta, ma Ollic incastrò il suo piede nella fessura.

«No, ascoltami. Ci sono degli stranieri in paese e il nostro uomo ha mandato a dire che li vuole. Li vuole legati come dei polli allo spiedo. Un uomo e un ragazzo. E vuole tutti quanti noi alla loro ricerca. Alla locanda sono sfuggiti alle sue grinfie, ma noi li acchiapperemo per lui.»

«Sono troppo debole per scorrazzare in giro al freddo» trillò il vecchio.

«Mettiti gli stivali. Non vorrai mica che scenda dalla montagna e ci spacchi la testa, vero? Fai il tuo dovere.»

Borbottando, il vegliardo chiuse la porta e Ollic proseguì verso la casa seguente. Jute ritornò nel vicolo. I suoi denti battevano ed egli si premette una mano alla bocca per calmarli. Che cosa intendeva con “legati come polli allo spiedo”? E chi era l’uomo con cui Ollic aveva parlato?

Jute rabbrividì. Preferiva non scoprirlo. I polli allo spiedo erano buoni, ma solo quando erano veri e propri polli ed era lui a mangiarli. Schizzò via nel vicolo, dardeggiando da un’ombra all’altra, sperando che la luna non si sarebbe aperta una breccia nelle nubi prestando la sua luce sgradita ai suoi passi. Poteva sentire i lievi rumori della gente nelle strade, di porte che si aprivano e si chiudevano, e il fruscio delle voci. Ma poi oltrepassò l’ultima casa della via e corse nelle tenebre. La pioggia si abbatteva attorno a lui. Era così buio che avrebbe potuto benissimo avere gli occhi chiusi e inciampare di qua e di là, ma poteva sentire il fiume scorrere alla sua destra, ad alcune iarde di distanza, e più avanti s’udiva il via via crescente ruggito della cascata che precipitava nello stagno sottostante.

Ma poi Jute giunse all’ultima casa del borgo e si ritrovò di fronte a un muro. S’elevava nella notte. Travi di legno legate insieme. Ovviamente. Il muro. Faceva tutto il giro del villaggio. Come avrebbe potuto aspettarsi qualcosa di meno? Il muro era piuttosto alto. Lo raspò in cerca di un qualche appiglio, ma le travi erano ciascuna un sottile tronco d’albero dritto e ripulito da qualsiasi traccia di rami. A rendere le cose peggiori, il legno era scivoloso per la pioggia. Provò a incuneare le dita fra le travi per trovare una presa sicura, ma fu tutto inutile. Forse c’era un albero nelle immediate vicinanze da poterlo scalare e raggiungere la cima del muro a quel modo. Un albero o anche una casa situata nei paraggi. Si guardò attorno, ma non vide nessuno dei due.

Falco! Dove sei?

Jute scagliò tutta la propria disperazione nel richiamo. Gridando all’interno della sua mente. Il falco non rispose. Ma qualcos’altro sì. Qualcosa ringhiò nelle tenebre vicine. Poi la pioggia cessò. Il vento aprì uno squarcio nelle nuvole attraverso cui filtrò la luna. Un’ombra svoltò l’angolo della casa più vicina. Il lucore lunare rilucette sui denti e sugli occhi fissi e sulla testa dalla forma strana. L’uomo del vicolo. Solo che non era un uomo. La sua testa era troppo lunga. Si stava trasformando davanti agli occhi di Jute. Le mascelle si spinsero in fuori, restringendosi e allungandosi. La cosa cadde su tutt’e quattro le gambe e si lanciò in avanti. Jute non riusciva a muoversi. Era rimasto paralizzato davanti a quello spettacolo.

«Jute!» urlò il fantasma.

Jute si voltò e corse, scivolando nel fango e rimettendosi faticosamente in piedi. Il cuore gli martellava in gola. Alle sue spalle, la creatura si precipitò verso di lui. Fango volava dalle sue zampe, ed egli poteva sentire il fischio del suo respiro.

Perché non riesco a volare?

E il vento soffiò su di lui, alleggerendogli i piedi così che potesse sollevarsi in aria, aggrappandosi ad esso, inghiottendolo, come se ingoiandolo l’avrebbe reso più leggero. Risalì l’aria come se stesse salendo le scale, singhiozzando per il sollievo. Qualcosa sbatté contro il muro sotto di lui. Fauci schioccarono a un soffio dai suoi piedi. La creatura cadde, ringhiando. Jute sentì le budella contorcersi e le sue gambe mulinarono nell’aria. Cominciò a sprofondare, ma dimenò le mani e si aggrappò alla sommità del muro. Si tirò su e si lasciò cadere dall’altro lato. Atterrò così duramente nel fango che non riuscì a respirare. Il muro alle sue spalle tremò sotto l’impatto di un colpo pesante. Un corpo, scagliatosi contro di esso. Una, due volte, e sentì la creatura ringhiare dall’altra parte delle travi. Poi, silenzio.

«Presto, presto» disse lo spettro, la sua voce tremante. «Ci troverà. Conosce questo posto. Saprà dove superare il muro.»

«Che cosa?» rantolò Jute. Si rimise vacillante in piedi e corse.

«Non vuoi saperlo» rispose il fantasma. «Io non voglio saperlo. Vorrei non averlo saputo! Lessi di tali creature, o forse ne scrissi qualcosa in proposito? Non riesco a ricordare. I mutaforma. Awendans, nell’antica lingua. Uomini che si abbandonarono alle loro nature malvagie più e più volte fino a quando un giorno non furono in grado di assumere la loro vera forma.»

«Un lupo? Quella cosa era un lupo? Quale uomo vorrebbe avere un lupo dentro di sé?»

Jute corse nel buio. La cascata era adesso un ruggito tonante. Poteva sentirla precipitare nello stagno. L’aria pareva pregna d’acqua. Non solo la pioggia, ma una fitta nebbia fluttuante che era sicuramente colpa della cascata. Era inzuppato da cima a fondo. Non si vedeva nulla dietro di lui. Solo la pioggia e l’oscurità e l’orribile sensazione che vi fossero delle cose là fuori, giusto al margine del campo visivo, in attesa di aggredirlo non appena voltate le spalle.

«Uomini che assassinano» disse lo spettro, la sua voce tremante. «Uomini che uccidono gli innocenti per la pura gioia della morte. Ma un mutaforma che diventa un lupo non è un lupo vero. No, è qualcosa di malvagio e crudele. I lupi veri uccidono, ma solo per fame.»

Jute vide uno scintillio nelle tenebre, una colonna di luce spettrale che precipitava sempre più in basso ma non andava mai da nessuna parte. La cascata. Era più alta della torre più alta del castello del reggente a Hearne. Lassù, da ambedue i lati, v’era l’immensa nerezza degli strapiombi. La forma scura di un edificio era situata vicino alla base della cascata. Un mulino ad acqua. Stava appollaiato su un lato del fiume, affacciato per metà sull’acqua così da dare l’impressione che la struttura si sarebbe rovesciata in qualsiasi momento. Sentiva il gocciolare e lo scrosciare dell’acqua e un suono scricchiolante.

«Cos’è quel rumore?» disse lo spettro da dentro la bisaccia. «Mi dà i brividi. Forse è il fantasma di un assassino. Gemono sempre a quel modo.»

«Smettila, per favore! Tutto questo parlare di assassini e lupi e fantasmi mi farà urlare.»

«Io sono un fantasma» precisò l’altro, ma poi scivolò nel silenzio.

Jute si avvicinò furtivamente al mulino ad acqua. Scoprì quindi che lo strano rumore scricchiolante proveniva dalla ruota idraulica. Girava al fianco dell’edificio, l’acqua gocciolante dalle sue palette. La luce della luna brillava sull’acqua e sul legno bagnato. Le finestre nel mulino erano buie. Jute strisciò lungo il terreno fangoso fino a quando non raggiunse il muro della struttura. La sporgenza del tetto l’avrebbe riparato dalla pioggia. Si accucciò lì, sentendosi miserabile. L’avventura era cosa buona e giusta, ma non quando eri bagnato e avevi freddo e scappavi via da ogni sorta di orribili creature che volevano ucciderti.

L’unica cosa positiva della pioggia era che celava con assoluta certezza l’odore delle sue tracce. Almeno questo era ciò che aveva sempre pensato. Gli animali avevano difficoltà a seguire gli odori quando subentrava l’acqua. E c’era parecchia acqua a terra. Jute corrugò la fronte e guardò le proprie condizioni fangose con sfavore. Dov’era Declan? E dov’era il falco, oltretutto? Costeggiò il fianco del mulino fino a imbattersi in una finestra. Non riusciva a vedere nulla attraverso il vetro, in quanto dentro era tanto buio quanto fuori.

«Cos’è?» fece lo spettro, apparendo accanto a lui.

«Cos’è cosa?» chiese Jute. Ma poi anche lui lo sentì. Un suono sniffante. Giungeva da qualche parte nelle tenebre. Da qualche parte nella pioggia, nei pressi del villaggio. Il sangue gli si gelò nelle vene.

«Oh, aiuto!» esclamò il fantasma, sembrando che stesse per scoppiare in lacrime.

Jute non si curò di rispondere. Si affrettò attorno al mulino, i suoi occhi guizzanti da tutte le direzioni. I lupi, o qualunque cosa fossa quella creatura, potevano vederci al buio? E se avesse trovato le sue impronte?

La porta del mulino ad acqua si trovava in cima a tre gradini di pietra. Siepi marce e annerite crescevano da ambo i lati della porta. Acqua colava dalle estremità muscose delle grondaie. Dall’altra parte del cortile, di fronte alla porta, stava un fienile con muri cadenti e un tetto crollato. Le sue porte erano spalancate, ricurve sui loro cardini.

Jute sgattaiolò su per i gradini e toccò il pomello della porta del mulino, tacendo e ascoltando. Ma non vi era nulla. Solo una maniglia. Nessuna barriera sussurrante ai confini della sua mente e irrigidentesi alla vita all’interno del ferro e del legno. Girò il pomello, aspettandosi di trovarlo chiuso, ma non lo era. La porta s’aprì silenziosamente ed egli scivolò dentro.

Era buio e vi era un acre odore di muffa, di latte andato a male e di cose nascoste e chiuse. Jute poteva sentire lo scricchiolio della ruota che girava all’esterno; il suono adesso era meno rumoroso, ma al tempo stesso più profondo. Vibrava nelle assi del pavimento come se l’intera casa fosse un qualche strano strumento musicale. Allungando la mano verso la parete, le sue dita sfiorarono qualcosa di freddo e duro. Una chiave. Appesa al muro. Non riusciva a credere nella sua buona fortuna. La provò nella porta. La chiave girò con un po’ di fatica e infine la serratura produsse uno scatto.
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