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« Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir. »


Frantz Fanon,
 Les Damnés de la terre











Il y a ceux qui font d'une lueur une torche et d'un flambeau un soleil et qui louent une vie entière celui qui les honore un soir ; et ceux qui crient au feu dès qu'ils voient un soupçon de lumière au bout de leur tunnel, tirant vers le bas toute main qui se tend vers eux.


En Algérie, on appelle cette dernière catégorie : les Béni Kelboun.


Génétiquement néfastes, les Béni Kelboun disposent de leur propre trinité :


Ils mentent par nature,


trichent par principe


et


nuisent par vocation.


 


Ceci est leur histoire.

















1.




C'est un matin splendide, qui n'existe que pour lui-même comme un rossignol qui chante dans un monde de sourds ; un matin algérien, avec son soleil de décembre éclatant et froid pareil à un joyau punaisé dans l'azur, hors de portée des rêves tordus, des prières biaisées et des Icare aux ailes rognées.


Le ciel est d'un bleu lustral.


En plissant les paupières, et avec un peu de chance, on surprendrait les dieux dans leur retraite, la bedaine sur les genoux et la tête rejetée en arrière dans des rires homériques, amusés par la galère d'ici-bas et le ballet des comètes.


On croit entendre un clapotis, mais il n'y a ni fontaine ni ruisseau dans les parages. Dans le silence de la forêt de Baïnem, tout semble couler de source. Et tout est enchantement : la brume qui remonte du ravin ; les moucherons qui virevoltent dans un halo de lumière, indissociables des étincelles gravitant autour d'eux ; la rosée sur l'herbe ; le bruissement des fourrés ; la fuite au ralenti d'une belette – on a envie de se pincer.


Si un poète éconduit par son égérie échouait à cet endroit, il réinventerait l'amour d'un claquement de doigts.


Si un vagabond traînait ses guenilles jusque dans ce havre de paix, il crierait à la Terre promise. Il entasserait ses chiffons au pied d'un arbre, jetterait sept pierres à tous les horizons pour faire de chaque clairière une patrie et de chaque grotte un mausolée.


Accroché aux branches d'un saule pleureur, un drap soyeux pendouille. En berne.


Puis, à l'ombre d'un rocher, parmi des couronnes de fleurs sauvages, repose une jeune fille. Nue de la tête aux pieds. Et belle comme seule une fée échappée d'une toile de maître sait l'être. Elle est à moitié couchée sur le flanc, le visage tourné vers l'est, un bras en travers de la poitrine. Ses grands yeux soulignés au rimmel sont ouverts, le regard captif de longs cils qui ont dû déclencher tant d'émotion. Merveilleusement maquillée, les cheveux constellés de paillettes, les mains rougies au henné avec des motifs berbères jusqu'aux poignets, on dirait que le drame l'a cueillie au beau milieu d'une noce. Elle gît sur la berge d'une rivière à sec, le corps désarticulé, inattentive à la rumeur naissante des broussailles, nullement affectée par la reptation de la couleuvre qui vient de se faufiler sous sa hanche.


Dans ce décor de rêve, tandis que le monde s'éveille à ses propres paradoxes, la Belle au bois dormant a rompu avec les contes. Elle a cessé de croire au prince charmant. Aucun baiser ne la ressusciterait.


Elle est là, et c'est tout.


Fascinante et effroyable à la fois.


Telle une offrande sacrificielle...
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Ah ! Alger...


Blanche comme un passage à vide.


Elle n'est plus qu'une ruine mentale, pense Ed Dayem en retrouvant la mythique capitale enlisée jusqu'au cou dans ses propres vomissures. Ah ! Alger, Alger... Inscrits aux abonnés absents, ses saints patrons se cachent derrière leurs ombres, un doigt sur les lèvres pour supplier leurs ouailles de faire les morts ; quant à ses hymnes claironnants, ils se sont éteints dans le chahut d'une jeunesse en cale sèche qui ne sait rien faire d'autre que se tourner les pouces au pied des murs en attendant qu'une colère se déclare dans la rue pour saccager les boutiques et mettre le feu aux édifices publics. Hormis une minorité de snobinards qui emprunte à Paris ses pires défauts, c'est l'abâtardissement métastasé. Même le vice s'effiloche dans la platitude ambiante, et les allumeuses, qui d'habitude faisaient courir les culs-de-jatte, sentent les draps mortuaires et la sueur fauve des mauvaises passes.


Répandu sur la banquette arrière du taxi qui le ramène de l'aéroport, Ed Dayem écoute gargouiller ses tripes. Son malaise s'est déclaré à l'instant où il est monté dans l'avion et a empiré au fur et à mesure de l'approche des côtes algériennes. Les antidépresseurs qu'il consomme à l'envi n'ont plus d'effet sur lui. Chaque fois qu'il rentre au pays, il a le sentiment du meurtrier retournant sur les lieux de son crime.


Pourtant, Ed Dayem n'est pas n'importe qui. Lorsqu'il porte la main à sa poche, on entend remuer sénateurs, députés, magistrats, maires et un tas de notables comme de la petite monnaie dans la tirelire d'un enfant gâté. Mais en Algérie, aucun dieu n'est tout à fait à l'abri.


Pour tempérer ses angoisses, Ed se met à s'intéresser au chauffeur du taxi, un petit bonhomme geignard, au teint olivâtre, enserré dans un costume ridicule qu'on croirait chipé à un clochard. C'est vrai qu'au pays on ne sait plus s'habiller, mais ces dernières années, les gens exagèrent. On traîne des sandales à longueur de journée, on porte le kamis du vendredi au vendredi et on se rend aux enterrements en jogging. L'éthique a fichu le camp ; plus personne ne semble s'apercevoir de la régression qui est en train de squatter les esprits.


Ed Dayem se concentre sur la nuque devant lui, frêle et grotesque, avec des pellicules plein le col. C'est une nuque brisée, usée, tassée sous le poids d'une tête saturée de tracasseries et de rancœurs en gestation permanente.


Le chauffeur râle. À ses lunettes de myope et à son français sans accent, on devine l'universitaire fauché qui aurait préféré une licence de taxi au diplôme infécond. Dans un pays où les décideurs s'évertuent à construire une villa à leurs rejetons là où il est question de leur bâtir une nation, il n'est pas rare de rencontrer des talents chevronnés trimer au fond des gargotes afin de joindre les deux bouts...


Ed chasse d'une main ses pensées en train de dériver et jette un coup d'œil au tableau de bord sur lequel est scotchée la photo d'une petite gamine aux tresses sévères. La fillette sourit, mais son regard ne suit pas ; on devine la frustration qui opère en arrière-plan.


La tendresse est, par les temps qui courent, une façon comme une autre de manger son pain nu à la fumée des barbecues ; si ça ne nourrit pas son homme, ça l'aide à tenir.


À côté de la photo, une notice plastifiée prie les passagers de ne pas fumer avec, en guise d'avis destiné aux analphabètes, le dessin d'une cigarette frappée d'un sens interdit. La boîte à gants bousillée déborde de fils électriques entremêlés. Rayé par des essuie-glaces hors d'usage, le pare-brise offre une visibilité discutable. Un chapelet de pacotille, probablement rapporté de La Mecque, pendouille du rétroviseur, les grains écaillés. La voiture, bien que récente, grince de tous les côtés. Construite dans des pays nullement obligés de se conformer aux normes européennes et exclusivement destinée aux nations de basse envergure, cette gamme de véhicules bon marché a envahi l'Algérie, ce qui explique pourquoi le pays enregistre l'un des plus importants taux d'accidents de la circulation au monde.


Le chauffeur n'est pas content. Il n'arrête pas de grognasser contre les bolides qui le dépassent et contre les guimbardes polluantes qui claudiquent sur la chaussée. « C'est pas possible, fulmine-t-il. Ou ils se croient en formule 1, ou bien dans un cortège funèbre. Rouler normalement, ils ne savent pas ce que c'est. »


En réalité, le chauffeur est furieux parce que l'équipe nationale de football a reçu une mémorable raclée, la veille, compromettant ainsi ses chances de qualification pour la coupe d'Afrique. À l'aéroport, tout le monde affichait profil bas et les douaniers, d'habitude très regardants, daignaient à peine renifler les bagages. Lorsque El-Khadra1 rate le coche, la nation entière est endeuillée.


— Pourquoi n'engage-t-on pas un entraîneur étranger ? gémit le chauffeur en étreignant son volant comme s'il tordait le cou au président de la FAF. Notre équipe nationale est le seul bonheur qui nous reste.


Il interpelle son passager dans le rétroviseur :


— Vous avez vu le match, frangin ? 4 à 0. La honte du siècle !... Ce n'étaient pas des athlètes, c'étaient des majorettes. Je n'arrive pas à croire que nous ayons été au Mondial avec cette bande de zazous platinés. Il paraît qu'après la rencontre, ils sont partis s'éclater en boîte. Vous vous rendez compte ? Et nous, dans tout ça, nous, le petit peuple, on compte pour des prunes. Nous n'avons plus droit au rêve. Nous n'avons que cette équipe pour oublier notre malheur. C'est notre sédatif, notre soin palliatif. Alors, pourquoi nos gouvernants ne font rien pour nous rendre la mort moins chiante que la vie ?


Ed Dayem ne répond pas. Il reluque la nuque tailladée et tente de lui trouver un attrait. Le chauffeur continue de jaser. Sans arrêt. À croire qu'il a gobé une radio. Il est en colère contre le ciel, la terre, les hôpitaux, les tribunaux, les vigiles, les partis, les consulats qui refusent de lui délivrer un visa, la cherté des médicaments...


— Tu connais Shiva ? lui demande Ed, à bout.


— Qui est-ce ?


— Une déesse hindoue.


— Je ne vois pas le rapport.


— J'y arrive... Shiva disait que lorsque le vent souffle dans les arbres, il dérange les feuilles sur les branches et ça rend nerveux les oiseaux.


— Et alors ?


— Ce que j'essaye de te dire, bonhomme, est que même si tu ne souffles pas dans les arbres, tu me soûles.


Le chauffeur acquiesce de la tête. Une centaine de mètres plus loin, digérant mal le rappel à l'ordre de son client, il visse une cigarette au coin de sa bouche et se penche sur l'allume-cigare, perdant de vue le trafic.


— C'est pas interdit ? observe Ed en faisant allusion à la notice sur le tableau de bord.


— Uniquement pour les passagers, précise le chauffeur. Si ça vous dérange, j'arrête. Chaque fois que je pense au match d'hier, j'ai envie de m'asperger d'essence et de provoquer une révolution.


Brusquement, un chien surgit au milieu de la chaussée. Le chauffeur a juste le temps de braquer pour l'éviter. Il freine d'un bloc, redresse le volant ; la voiture se déporte sur le côté dans un terrifiant crissement de pneus, quitte le bitume, patine sur la terre battue et revient tanguer sur la route.


L'espace d'une fraction de seconde, Ed Dayem voit sa vie défiler devant lui. Catapulté contre la portière, il s'agrippe au dossier d'un siège pour ne pas se briser le cou.


— Ça ne va pas ? hurle-t-il, la figure exsangue.


— Désolé, kho2. Il y a trop de chiens errants qui ne traversent pas au passage clouté.


— En plus, tu fais de l'esprit... Encore un coup de volant de cette nature, et c'est moi qui te roulerai dessus avec ta propre tire.


Le chauffeur promet de faire attention.


Ed Dayem le considère avec mépris, puis, le chauffeur se remettant à pester à droite et à gauche, il se ressaisit. La brusque montée d'adrénaline provoquée par le dérapage a supplanté l'angoisse qui lui entortillait les tripes. Recouvrant son souffle, il se tasse au fond de la banquette et grommelle :


— Tâche de me déposer entier, compris ?


Trop occupé à conjurer ses vieux démons, le chauffeur ne l'entend pas.









1. « Les Verts », nom de l'équipe nationale de football.







2. « Frérot » (jargon algérois).
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La commissaire Nora Bilal s'accroupit devant le cadavre de la jeune fille au fond du ravin, joint les doigts autour de la bouche et plisse les yeux pour réfléchir. Elle est triste, mais nul ne saurait dire si c'est à cause de la jeunesse de la morte ou du gâchis qu'elle lègue aux vivants.


La quiétude de la forêt de Baïnem contraste avec la rigidité de la dépouille. Les agents, qui s'affairent çà et là, semblent errer dans un monde parallèle.


— On dirait une jeune mariée, dit le lieutenant Guerd.


— Ouais..., soupire la commissaire. Je veux la liste de tous les mariages qui ont été célébrés ces deux derniers jours à Alger et dans les parages. Il faut vérifier auprès des hôtels et des salles des fêtes.


— Tous les mariages ? fait le lieutenant, estomaqué.


— Tous, martèle la commissaire. Sans exception. Je veux savoir si une mariée ou une de ses demoiselles d'honneur a disparu. Il est évident que cette pauvre créature a été ravie au beau milieu d'une noce.


— Alger n'est pas un hameau, tente de protester le subalterne.


— C'est votre problème, le coupe sèchement la commissaire. Je veux la liste au plus tard demain avant 16 heures, sur mon bureau.


Le lieutenant déglutit, une lueur féroce dans les yeux. La susceptibilité à fleur de peau, il regarde les agents occupés à relever les indices et à photographier les traces suspectes ; personne ne semble s'intéresser à lui.


Guerd se racle la gorge, tente de soutenir le regard incandescent de son supérieur avant de se détourner.


Satisfaite d'avoir remis son second à sa place, Nora se penche de nouveau sur la dépouille. Des entailles et des griffures plus ou moins superficielles sabrent les épaules, le dos et les cuisses de la morte. Le genou gauche est largement écorché et hérissé de brindilles. La jambe droite est cassée en deux à hauteur du tibia, la fracture ouverte. Cependant, ce qui intrigue la commissaire est la vilaine blessure sur la poitrine : un sein est arraché.


— Vous pensez qu'elle s'est ouvert le nichon dans la dégringolade, commissaire ?


Nora n'apprécie pas le langage de son subordonné. Elle se contente d'ébaucher une moue.


— Son corps a souffert de la chute, dit-elle. Mais la plaie sur la poitrine est trop importante. Ce n'est pas la signature d'un objet contondant et ce n'est pas non plus celle d'un choc. La chair est retournée vers l'extérieur. On dirait une profonde morsure. Un chien errant, peut-être...


— Ou un chacal de lait.


— Vous confondez cynisme et humour, lieutenant. Et la situation ne se prête ni à l'un ni à l'autre.


— Ce n'est pas interdit de faire de l'esprit.


— À condition d'en avoir un.


Nora se redresse pour faire face à son subordonné. C'est une grande dame brune, les cheveux coupés court et les yeux alertes. De dos, on la prendrait pour un homme. La cinquantaine révolue, les épaules tombantes, elle n'en demeure pas moins belle et encore désirable. Dans l'unité qu'elle commande depuis plus de deux ans, constituée en partie d'obsédés sexuels et de têtes brûlées, elle suscite autant de méfiance que de fantasmes. Dans une société phallocentrique, être femme et diriger des hommes relèvent aussi bien du supplice sisyphien que du casse-tête chinois. Combien de fois n'a-t-elle pas surpris un subalterne en train de lui mater le derrière pendant qu'elle ouvrait la marche ? Combien de fois sa poitrine opulente n'a-t-elle pas distrait les collègues en plein briefing ? Les sanctions réussissent à calmer un ou deux pervers pendant une semaine, puis le naturel revient au galop. Nora sait que le moindre fléchissement dans ce genre de rapport humain est une mise en abyme. Hélas, on ne lutte pas contre certaines pathologies. Le machisme a la peau aussi dure qu'une carapace et aussi verrouillée qu'une camisole. À la longue, ça use, et on fait avec. En Algérie, un adage atteste que les têtes de mule viennent souvent à bout des durs à cuire. Nora le constate à ses dépens tous les jours. Elle a beau engueuler, consigner, mettre à pied et verbaliser, elle ne fait que rendre la récidive plus hardie. Le lieutenant n'a pas utilisé le mot nichon par hasard. Chaque propos déplacé est intentionnel. Il s'inscrit dans une forme de harcèlement psychologique savamment calibré. Au bout d'un certain temps, la patience la plus ferme s'étiole et on accède à une sorte de renoncement salutaire : on se dit que c'est ainsi, et c'est tout ; si ça ne résout pas le problème, ça amortit les vacheries qui en découlent.


Le brigadier Tayeb s'amène avec un sachet. Il est trapu, mal fagoté, mal rasé ; ses godasses n'ont pas reçu un coup de brosse depuis leur acquisition. Nora l'aime bien. Certes, il ne paie pas de mine, cependant, il est obéissant et efficace, et il s'acquitte de sa tâche avec beaucoup de professionnalisme. Parce qu'il est consciencieux, ses collègues ne le ménagent guère. Pour eux, il n'est qu'un lèche-cul qu'une « gonzesse » gradée fait marcher à la trique.


— On a trouvé les bris d'un feu arrière sur le bord de la route. Le chauffeur a dû heurter quelque chose avec son véhicule en manœuvrant à proximité du ravin.


— Il y a aussi les traces de pneu sur le bas-côté.


— Trop minces pour les mouler, précise le brigadier. Mais on a pris les mesures. Vu la largeur des empreintes, il pourrait s'agir d'un 4 × 4 ou d'une grosse cylindrée.


— N'oublie pas le drap accroché à l'arbuste. Il a sans doute servi à envelopper le corps. Charge quelqu'un de le récupérer en veillant à ne pas fausser les hypothétiques traces d'ADN qui pourraient s'y trouver.


— Entendu, commissaire.


— On n'a pas de témoins ?


— Non, intervient le lieutenant en congédiant le brigadier. C'est un garde-forestier qui a trouvé le macchabée...


Nora ne l'écoute pas. Elle lève les yeux sur la route bitumée où des voitures de police rongent leur frein, les gyrophares allumés, déplore l'agitation des flics en train de fouler les maigres indices sur les lieux du crime. Plus près, les brancardiers et le chauffeur de l'ambulance rigolent en fumant comme des brutes. Le plus petit, maigre et nerveux, est en train de raconter sa soirée arrosée :


— Il y avait une grosse masse de viande devant moi, un sacré tas de saindoux qui puait des aisselles. Il schlinguait si fort que j'avais mal aux yeux. Des gars se payaient sa tête : « Casse la baraque, Jimi Hendrix », qu'ils lui criaient, et lui, il se prenait vraiment pour une star. Il secouait sa toison dans tous les sens et se cabrait en grimaçant horriblement. Sa pauvre guitare déglinguée hurlait entre ses pattes comme un suspect que cuisine un barbouze. Et je vous jure, à chaque fausse note qu'il balançait à tort et à travers, j'avais l'impression qu'on m'arrachait un poil du cul avec une pince.


Ses compagnons se tordent de rire. La proximité du cadavre ne les dérange pas. Ils en ont vu d'autres, des milliers d'autres durant la décennie noire et sur les routes prises d'assaut par les chauffards et les ivrognes. Pour eux, un corps sans vie, intact ou amoché, est un objet qui n'est pas à sa place ; leur boulot est de le remettre là où il doit être, dans le casier d'une chambre froide. La routine a avachi leur âme. Ils ne sont plus que des automates ; leurs rires sonnent comme le grincement d'un engrenage qu'on oublie de graisser.


Nora lève de nouveau la tête sur la route, s'attarde sur la langue de terre donnant sur le précipice, tente d'imaginer la trajectoire du cadavre que, de toute évidence, on a dû balancer à partir de cet endroit. Le ou les malfaiteurs auraient visé le précipice, sur la gauche, difficile d'accès ; si le cadavre était tombé dans la grosse touffe de végétation quinze mètres plus bas, personne ne l'aurait découvert. Apparemment, en s'accrochant aux arbustes, le drap a libéré le corps, déviant sa trajectoire initiale sur la droite. Le cadavre a rebondi sur la bosse de terre, dévalé un sentier de chèvre avant de s'écraser au pied du rocher. Dans l'obscurité, le ou les malfaiteurs ne l'auraient pas remarqué ou peut-être étaient-ils pressés de déguerpir.


— Il y a une cabane à quelques centaines de mètres, dit le lieutenant. On pourrait y aller et demander si quelqu'un a vu ou entendu quelque chose.


— Ouais, répond la commissaire sans conviction avant de faire signe aux ambulanciers d'évacuer le corps de la jeune fille.


Le lieutenant se gratte l'entrejambe et, outré, regagne son véhicule de service en maugréant « Ouais, ouais... ».
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Le taxi se range devant une sorte de manoir dressé au milieu d'un grand jardin parsemé de palmiers. Par la grille en fer forgé, on peut voir un jet d'eau en stuc, une allée recouverte de gravillons roses et bordée d'hortensias ; sous une voûte de feuillages, un perron en granit menant sur une véranda aux balustrades repeintes de frais. Un Noir enturbanné arrose les plantes ; avec sa robe satinée et ses babouches, on le croirait sorti d'un conte des Mille et Une Nuits.


Ed Dayem contemple un instant la belle propriété – qui fut la résidence officielle d'un gouverneur français dans une vie antérieure – avant de sauter sur le trottoir. Il sort de sa poche deux billets de banque et les tend au chauffeur :


— Garde la monnaie.


— Quelle monnaie, frangin ? s'écrie le chauffeur de taxi. Y en a à peine pour quatre-vingts centimes.


— Gardez-les quand même. Dieu me les rendra.


— Je vais faire comment pour payer un lifting à ma femme ?


— Remarie-toi, bonhomme. Ça te coûtera beaucoup moins cher.


Après le départ du taxi, Ed Dayem sonne à la grille. Un autre Noir, habillé en valet de calife, vient lui ouvrir. Ed Dayem s'est toujours demandé pourquoi certains nababs d'Alger choisissent souvent des Noirs pour domestiques. Est-ce par réflexe atavique ou par souci de standing ? Peut-être pour les deux à la fois.


— Bonjour, sy Dayem, roucoule le valet en ouvrant la grille et en s'inclinant obséquieusement.


— Bonjour, Marouane. Le patron m'attend.


— Je suis au courant, monsieur. Je vous prie de me suivre.


Ed Dayem connaît l'ensemble de la valetaille de haj Saad Hamerlaine : le cuisinier, le chauffeur, le jardinier, le gardien et le factotum, tous les cinq originaires de la région de Touggourt, dans le Grand Sahara ; des Noirs issus de franges défavorisées prêts à n'importe quelle corvée pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Ce ne sont pas des descendants d'esclaves, mais d'authentiques fils du désert dont les ancêtres, preux et érudits, ont connu des époques glorieuses avant que la misère et l'abâtardissement viennent fausser leurs repères et les livrer corps et âme aux fourberies du cosmopolitisme. Mais là est une autre histoire...


 


Ed Dayem a toujours un frisson lorsqu'il pénètre dans l'immense demeure de haj Saad Hamerlaine. Il a l'impression de s'aventurer dans un labyrinthe hanté d'esprits frappeurs et pavé de trappes abyssales. Même les lumières du jour semblent se garder de s'y hasarder. À peine l'allée et la véranda dépassées, une obscurité s'installe dans les esprits et refuse de battre en retraite. Ed ne se souvient pas d'avoir vu un lustre ou une lampe allumés à l'intérieur.


Le valet se dépêche le long d'un couloir jalonné de vases colossaux, de commodes en marbre et de miroirs imposants.


Occupé à peaufiner ses pièges avec la patience implacable d'une araignée, Hamerlaine ne sort que très peu. Pour mieux vivre en autarcie, il a ramené l'univers chez lui et a même installé un bloc opératoire ultramoderne au sous-sol, équipé d'un appareil de dialyse, d'un cabinet dentaire, et une salle de gym. Haj Hamerlaine ne se contente pas d'être un super-citoyen exonéré d'impôts, il s'autorise à racler le fond du Trésor public autant de fois qu'il le souhaite. En Algérie, on appelle ce privilège la « légitimité historique ».


Les deux hommes arrivent devant une porte en ébène. Le valet cogne dessus, attend un instant avant d'ouvrir et de s'effacer.


Ed Dayem doit aller chercher au plus profond de son être le courage de franchir le seuil de la salle qui semble vouloir l'engloutir.


Le bureau de Hamerlaine est vaste, avec de hauts plafonds et des parois recouvertes de boiseries nobles parées de tableaux de maîtres empruntés au musée national depuis si longtemps que plus personne ne songe à les réclamer. Des étagères surchargées de reliures et d'encyclopédies tapissent les trois quarts des murs... Hamerlaine n'a jamais mis les pieds dans une école, mais il a su remédier à ses lacunes dès que ses fonctions officielles lui ont permis de s'offrir des cours de rattrapage à domicile dispensés par des professeurs émérites. Doté d'une intelligence hors norme et d'une mémoire phénoménale, il n'a pas tardé à supplanter ses maîtres. En s'éveillant à la lecture, il a développé une boulimie livresque telle qu'il ne peut trouver le sommeil sans dévorer la moitié d'un ouvrage chaque nuit. Son érudition spectaculaire fait de lui une référence intellectuelle de premier ordre. Le problème, pense Ed Dayem, est que son instruction n'a pas réussi à le grandir, encore moins à le débarrasser de cette mentalité rétrograde qui consiste à nuire à tout ce qui lui déplaît. Hamerlaine connaît aussi bien saint Augustin que Confucius, mais pour des raisons pratiques, il leur préfère de loin Kim Il-sung et Clausewitz car, chez lui, la guerre et la révolution sont deux constantes qu'il faudrait réinventer jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Il fait froid dans la pièce. On entend à peine un climatiseur ronronner dans le mutisme des meubles austères achetés chez des antiquaires parisiens.


Ed Dayem reste debout pendant une bonne minute sous un lustre digne d'une basilique, les pieds sur un tapis persan, visiblement intimidé. N'ayant jamais réussi à s'expliquer cette angoisse pernicieuse qui le gagne dès qu'il est convoqué par un rboba1, il se contente de la subir telle une grossesse nerveuse.


En Algérie, il n'est pas nécessaire de fauter pour recevoir le ciel sur la tête. Souvent, le destin ne tient qu'à une saute d'humeur, et la vie à un simple coup de fil...


Ed Dayem s'empare de son mouchoir et entreprend de s'essuyer le front, le cou et les commissures de la bouche. Sa gorge s'est desséchée et son souffle commence à cafouiller.


Quelque chose remue au fond de la salle. C'est le siège derrière le bureau qui pivote sur lui-même. Haj Hamerlaine fait face à son visiteur.


— Tiens, vous êtes déjà là, déclare-t-il. Je ne vous ai pas entendu arriver.


Ed sait que le vieillard ment. Ce dernier l'a volontairement fait poireauter, histoire de le mettre sous pression. Il se conduit de la sorte avec tout le monde. Comme il reste délibérement derrière son bureau pour ne pas devoir serrer la main à ses interlocuteurs. Le vieux est hypocondriaque. Ce n'est pas par folie des grandeurs qu'il s'est choisi, en guise de barrière entre lui et les autres, un bureau aussi vaste qu'un tableau de bord de navire. Avec un tel dispositif, il est certain qu'aucun bras n'est assez long pour se tendre jusqu'à lui.


Haj Hamerlaine traite ses plus proches collaborateurs de la même façon. Du menton, il leur désigne une chaise à bonne distance, leur accorde quelques instants de son précieux temps et les congédie aussitôt après sans leur offrir une tasse de café et sans se donner la peine de les raccompagner.


Ed Dayem incline légèrement la tête pour saluer le maître de céans.


— J'aurais dû tousser dans mon poing pour vous réveiller, plaisante-t-il pour se donner du cran.


— Les dieux ne dorment jamais, rétorque Hamerlaine.


— Je ne voulais pas vous offenser.


— Il m'arrive d'absoudre certains péchés, mais rarement l'insolence.


Ed Dayem est sur le point de s'écrouler. Il savait que sa retraite en Espagne allait être perçue comme un abandon de poste, pis, comme une défection. Et les rboba ont horreur des déserteurs. Et lorsque les rboba sont en colère, les tonnerres et les ouragans font piètre figure. N'importe quel larbin en hautes sphères vous certifierait, preuve à l'appui, que le baiser d'un rboba est aussi mortel que la morsure de dix cobras.


Ed Dayem s'appuie contre le dossier d'une chaise et tente de discipliner sa respiration.


— Asseyez-vous donc, Eddie. Ça vous évitera de gerber sur mon tapis.


Ed Dayem se dépêche d'occuper un siège. Une seconde de plus, et la terre se serait dérobée sous ses pieds.


— Eddie, mon pauvre Eddie, lui dit le vieillard d'une voix où se mêlent le reproche et la lassitude, j'étais à deux doigts de louer un drone au Pentagone pour vous localiser.


— J'avais besoin de décompresser.


— Ce n'est pas une raison pour ne laisser aucune adresse où vous joindre. Vous êtes un gros patron de presse, et on ne dirige pas ses journaux par télépathie. Les choses mutent sans arrêt et exigent un traitement approprié immédiat. Il y a péril en la demeure, monsieur l'Information, et le « printemps arabe » n'arrange rien à rien.


— Je vous assure que je n'étais pas bien du tout, couine Ed, conciliant. J'étais saturé. Il me fallait prendre du recul.


— Allons donc, on ne recule plus de nos jours, on régresse. Et si vous voulez mon avis, ne vous laissez pas rattraper car vous avez un tas d'emmerdes aux trousses.


— Quelles emmerdes ?


— Moi ! tonne le vieillard.


Ed Dayem manque d'avaler sa salive de travers.


Le vieillard tapote sur le verre de son bureau avec son doigt boudiné pour marteler ses propos :


— J'ai horreur de sonner mes plantons et de ne pas les voir rappliquer avant de ranger ma clochette.


Haj Hamerlaine paraît aussi vieux que le vice. L'érosion des ans ne lui a laissé qu'une fine pellicule blafarde en guise de peau. Les yeux enfoncés plus profond que ses arrière-pensées, le nez tel un fanion en berne au milieu de sa face de carême, il évoque une momie fraîchement désincrustée de son sarcophage. Ed Dayem jurerait que le vieillard passe ses nuits à se conserver dans une baignoire remplie de formol et ses jours à sécher sur son trône de dieu intérimaire, refusant crânement d'abdiquer devant l'âge et le poids de ses péchés. Mais il sait surtout que ce bout de ruine humaine, ce petit vieillard au teint de poussière, est capable de provoquer un tsunami rien qu'en éternuant.


— Ça ne se reproduira pas, je vous le promets.


— Vous n'aurez pas l'occasion de le regretter, la prochaine fois, Eddie. Est-ce que vous m'avez bien compris ?


— Cinq sur cinq, monsieur.


— Voilà qui est réglé.


Ed Dayem ramène sa jambe droite sur son genou gauche pour avoir l'air décontracté. En réalité, c'est l'unique position qu'il a trouvée pour empêcher ses boyaux de se répandre par terre. Il respire un bon coup, si fort que ses poumons manquent d'exploser, et, le cœur battant la breloque, il attend que le vieillard déporte son regard reptilien ailleurs pour qu'il puisse desserrer le nœud de sa cravate.


— Vous voulez boire quelque chose, Eddie ?


Ed Dayem reçoit la proposition comme une absolution, mais il s'estime trop fragilisé pour la mériter.


— Une vodka lemon ?


— Non, merci.


— Vous m'avez l'air sur le point de tomber dans les pommes.


— C'est le voyage, monsieur. L'avion a traversé pas mal de zones de turbulences.


— J'imagine. Sauf que j'ai besoin de toute votre attention. Ça m'éviterait de devoir me répéter.


— Je suis tout ouïe, monsieur.


— À la bonne heure, mon cher Eddie, à la bonne heure.


Hamerlaine extirpe d'un tiroir une bouteille de vodka et un verre, et se sert une rasade qu'il avale cul sec. Ed Dayem croit saisir une chance pour détendre l'atmosphère. Il dit :


— Vous vous êtes remis à boire ?


— Je vais me gêner.


— Vous ne devriez pas.


— Et pourquoi donc ?


— Vous revenez de La Mecque, purifié, lavé de tout. Le Seigneur...


— Il faut donner à Dieu sa part et garder le reste pour soi.


Ed Dayem s'écrase.


Un silence insoutenable s'installe entre les deux hommes.


Le vieillard joint ses doigts de furet sous le menton et dévisage longuement son visiteur. Il raconte tout de go :


— Si Emma était encore de ce monde, je la couvrirais d'or.


— Emma ?


— Une tenancière que j'ai connue dans les années 1950. Je lui dois ce que je suis devenu. Le problème, elle ne m'a jamais donné l'occasion de placer un mot, ne fût-ce que pour lui dire merci. « N'oublie pas que c'est moi qui t'ai sorti du caniveau, qu'elle hurlait. Tu n'étais qu'un poivrot dégoulinant de rinçure que les barbeaux repoussaient du pied comme un chien teigneux. Tu me dois TOUT, ta chemise et ton pantalon, jusqu'au caleçon que tu laves une fois par saison. » Elle me jetait ça à la figure chaque fois que je rechignais sur la corvée ou réclamais mon dû. Et lorsque je demandais un jour de congé, elle braillait : « Pour aller où, crétin ? Retrouver tes copains sous les ponts ? » Elle n'était pas méchante, Emma, elle était possessive et méprisante. Sans elle, j'aurais continué à psalmodier sur une marche d'escalier, sous un soleil de plomb, ou encore à chicaner avec ces armées de culs-de-jatte revenus de la guerre sans médailles et sans repères et qui pourrissaient au fond des portes cochères, au milieu de leurs chiffons et de leurs crottes.


Haj Hamerlaine contourne son bureau et, les mains derrière le dos, il va se dresser face à un grand tableau de maître représentant une mer en furie. Il reste là quelques secondes, plongé dans ses souvenirs. Dans le silence de la pièce, sa respiration oppressée rappelle le chuintement d'une canalisation fissurée. Sans se retourner, il poursuit :


— Emma avait bon fond malgré ses humeurs massacrantes. Elle gérait son bordel d'une main de fer. Ses putains ressemblaient à des ogresses en chaleur. Il m'arrive encore d'entendre leurs rires de succubes. Elles se moquaient de leurs clients aux éjaculations précoces, en majorité des troufions mal dressés. C'était une époque assez pénible pour le factotum que j'étais, mais elle avait ses excuses.


Il s'appuie d'une main sur une commode et pivote lentement sur ses vieilles jambes que l'on devine squelettiques sous le pyjama. Ses yeux luisent d'une lointaine jubilation qui met aussitôt mal à l'aise Ed Dayem. Ce dernier a appris à déceler, chez le vieillard, ces instants dérangeants où les évocations s'enfiellent, systématiquement. Ce sont des moments d'une rare violence où, même simulé, le sourire garde intacte sa part de morsure.


En Algérie, lorsqu'un révolutionnaire autoproclamé convoque le passé, il ramène avec lui et sa furie et l'envie d'en découdre, ainsi qu'une souffrance obscure faite de blessures jamais refermées, d'interrogations toujours sans réponse et de méfaits non expiés.


Sans s'en rendre compte, Ed Dayem ressort son mouchoir et se remet à s'éponger avec, les yeux chevillés au rictus énigmatique distordant les lèvres du vieillard.


— Vous savez, Eddie ? Il n'y a qu'une seule façon d'être redevable à quelqu'un : lui rendre ce qu'il vous a prêté, avec des intérêts, dans la mesure du possible. Mais si vous en êtes incapable, faute de moyens, tandis que le bienfaiteur vous rappelle sans répit, au risque de vous traumatiser, que vous lui devez tout, il vous oblige à recourir à des procédés radicaux : soit le subir quitte à vous diluer dans son crachat, soit le faire taire à jamais. C'est ce qui m'est arrivé avec Emma. Je ne voyais que la bave sur sa bouche orageuse, que le feu de ses prunelles éclatées, et ce doigt qui me désignait comme si j'étais la lie de l'humanité. Personne ne survit vraiment à l'humiliation, Eddie. Personne, pas même les moins que rien. Nous avons tous, enfouie pour certains, à fleur de peau pour les autres, cette chose qui nous singularise et qu'on appelle vulgairement l'orgueil. C'est un peu notre boîte de Pandore. Il suffit de le provoquer pour déclencher un désastre. Aussi, quand le FLN a jeté l'anathème sur les vices et s'est mis à traquer les maquereaux et les soûlards, je suis monté dans la chambre d'Emma et je l'ai saignée comme une truie avec mon canif rouillé. Je venais de faire d'une pierre deux coups : je me suis débarrassé d'une créance trop lourde pour moi et j'ai acheté mon billet pour le maquis, et les combattants pour la liberté m'ont reçu en héros... Aujourd'hui encore, je me demande ce qu'il serait advenu de moi si Emma m'avait traité autrement. Une chose est sûre, je n'aurais pas été obligé de rejoindre les maquisards et j'aurais continué de décapsuler les bouteilles de bière derrière mon comptoir crasseux au milieu d'un harem de putains couinantes et de branleurs à la tire trop complexés pour s'offrir une petite amie à l'air libre.


— Pourquoi me racontez-vous cette histoire, monsieur ?


— Pour que je ne sois pas obligé de vous rappeler ce que j'ai fait pour vous. J'ai envie de finir sur mon lit de vieillard, entouré de mes trophées et de mes plus fidèles courtisans.


— Jamais je n'oserais lever la main sur vous.


— Je crains que vous n'ayez pas le bras assez long pour m'atteindre. Mais en homme averti, je sais que les vipères n'ont pas besoin de grand-chose pour sévir.


— Ainsi, je ne suis qu'une vipère à vos yeux ?


— Si vous étiez un orang-outan, ça se verrait.


Ed Dayem accuse le coup avec philosophie. En trente ans de flirt avec les dinosaures de la République, il n'a jamais réussi à accéder à leur caste. Sa fortune colossale et ses relations tentaculaires ne suffisent pas. Les rboba sont un huis clos, un dédale périlleux pour les non-initiés. Ed les connaît tous, connaît leurs parcours pavés d'ossements humains, de pièges mortels et de trésors cachés, leurs modes opératoires et leur diablerie qui dispose d'une longueur d'avance sur celle de leurs ennemis, cependant, à aucun moment il n'a gagné leur confiance. Jaloux de leur pouvoir et de leurs loges opaques, ils le maintiennent à la périphérie de leurs complots, ne le sollicitant que pour préserver leurs acquis avant de le congédier comme un vulgaire larbin.


Ed Dayem n'aime pas être traité de la sorte, mais la peur que lui inspirent les seigneurs d'Alger ne laisse place ni aux états d'âme ni à l'amour-propre. Il doit prendre son mal en patience, seule et unique façon de se mettre à l'abri du malheur. Un syndicaliste notoire avait écrit sur le mur de sa cellule, une semaine avant de se pendre dans un asile de fous où l'avait conduit sa rectitude : Je m'arrache. Les rboba d'Alger ne crèveront jamais. Lorsqu'il n'y aura plus d'étoiles dans le ciel, lorsque le soleil s'éteindra, lorsque les dieux rendront l'âme, les rboba seront toujours là, trônant sur les cendres d'un monde disparu, et ils continueront de comploter contre les ténèbres, de mentir à leurs propres échos, de voler de leur main gauche leur main droite et de poignarder leurs ombres dans le dos.


— Vous êtes trop injuste, monsieur.


— Nous avons toujours joué cartes sur table.


— Qu'attendez-vous de moi ?


— Voilà une question raisonnable.


Hamerlaine s'empare d'un journal sur son bureau et le balance en direction de son visiteur :


— C'est encore ce crétin d'Amar Daho...


Ed Dayem attrape au vol le journal et se met à le parcourir avec fébrilité. La photo d'Amar Daho s'étale à la une, suivie d'une tribune de deux pages.


— Je croyais vous avoir invité à toucher deux mots aux patrons de presse pour que ce fumier ne fasse plus parler de lui.


— Ils sont libres de gérer leurs journaux à leur guise. Ce ne sont pas nos amis, mais nos concurrents. Tous ont besoin de polémiques et de scandales pour vendre leurs papiers. Il n'y a que ça qui marche.


— Ce n'est pas mon problème. Arrangez-vous pour que personne ne tende la perche à ce fumier.


— Il va falloir leur graisser la patte.


— Graissez-leur la patte, le fion, les articulations, n'importe quoi, et que ce Daho ne trouve de perchoir nulle part. Je ne veux plus l'entendre respirer.


— Ce n'est qu'un tocard, voyons. Sa voix ne porte pas plus loin qu'un jet de salive. Il ne vaut même pas la peine qu'on s'essuie les godasses dessus. C'est juste un pet sur un court de tennis.


— Il pollue mon air.


— Normal, pour une charogne sans sépulture. Il a été ministre, et vous l'avez déchu. Il a été fortuné, et vous l'avez ruiné. Il avait ses réseaux, et vous ne lui avez laissé que les yeux pour pleurer. Même avec un scaphandre sophistiqué, on n'atteindrait pas le fond où vous l'avez jeté.


— Ce n'est pas assez. Je veux qu'on lui cloue le bec une fois pour toutes. Il y a une semaine, il a publié une tribune dans un magazine étranger et s'est invité sur un plateau d'Al-Jazira. Deux jours après, il revient avec un réquisitoire tonitruant, criant à qui voudrait l'entendre qu'il est victime de sa compétence et de son honnêteté, et que toute la cabale dont il fait l'objet consiste à le discréditer auprès de l'opinion publique pour l'empêcher de se présenter aux élections sénatoriales. Il a même promis de revenir en force et de damer le pion à ses détracteurs. Ce fumier a osé me citer. Il dit que c'est moi qui veux sa peau.


— Il n'a pas menti.


— Erreur, Eddie. Quand je veux la peau de quelqu'un, je l'obtiens avant même de l'avoir saigné. Je voulais seulement lui donner une leçon. Apparemment, il ne l'a pas retenue. Et cette fois, je compte bien étaler sa toison à la place de mon paillasson.


— Comment ?


— C'est vous, la presse. Vous disposez de six journaux, de deux hebdomadaires, d'un site Web, c'est largement suffisant pour dépiauter n'importe quelle brebis galeuse.


— Le harcèlement médiatique a ses limites. À l'usure, il devient suspect. Les gens ne prennent plus pour monnaie courante ce qu'on leur raconte.


— Argent comptant, corrige Hamerlaine.


— Quoi, argent comptant ?


— On ne prend pas pour argent comptant.


— Qu'importe la formule, l'essentiel est dans le sens.


— Eddie, nous vous avons rappelé pour que ce fils de pute se taise à jamais. Cherchez dans sa vie, il y a toujours une horreur cachée. Si vous n'en trouvez pas, débrouillez-vous pour lui en tailler une sur mesure. Je veux que la boue qui l'engloutira soit si nauséabonde que l'Ange de la mort lui-même renoncerait à aller le chercher.


Ed Dayem tourne et retourne le journal dans ses mains, désemparé. Il sait que le sort en est jeté et que ce que décide un rboba se doit d'être accompli. Il avale convulsivement sa salive, inspire et expire, s'essuie le front sur le revers de sa main. Le ronronnement du climatiseur résonne dans ses tempes comme le rugissement d'un vent maléfique.


— Vous pensez que..., bredouille-t-il.


— Je ne pense rien du tout, Eddie. Qui détient l'opinion détient la vérité, et il n'est pas nécessaire que cette vérité soit saine. Rappelez-vous notre devise lorsque le Comité vous a confié la charge de notre force de frappe médiatique : la vérité, c'est ce que les gens croient. Toute sainte vérité qui ne tient pas la route est allégation, toute énormité qu'on ne peut pas défaire est vérité absolue.


Ed Dayem dodeline de la tête :


— Je vais voir ce que je peux faire.


— Pour moi, c'est déjà fait. J'attends juste confirmation... Maintenant, vous pouvez disposer. C'est l'heure de ma séance de dialyse. Mon chauffeur va vous déposer.


— Inutile de le déranger. Je prendrai un taxi.


— Toujours aussi méfiant, Eddie.


— Ça préserve.


Le vieillard émet un rire sec :


— Prétentieux, va.


Ed Dayem acquiesce de la tête. La ride qui vient de balafrer sa mine grisâtre n'échappe pas à haj Hamerlaine. Ce dernier s'affaisse contre le dossier de son trône rembourré et croise les doigts sur son ventre. Ses yeux luisent d'un éclat dérangeant.


Lorsque Ed Dayem arrive devant la porte, il marque une pause, médite ensuite, puis se tourne vers le vieillard :


— Dites-moi, monsieur, cette histoire de tenancière est-elle authentique ?


Le vieillard considère un bon moment le magnat, dans un silence sinistre qui fait regretter à Ed de l'avoir provoqué, puis, le regard aussi menaçant que l'œil d'un cyclone, il maugrée :


— Flaubert dit que tout ce que nous inventons est vrai.


Et, d'une main seigneuriale, il le congédie.









1. « Décideur de l'ombre ». A la particularité de nager dans les eaux troubles sans jamais se mouiller.
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