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  Giulia – l’inizio
   

  “Non so se sono così interessante come caso per lei dottoressa.
  Le mie amiche mi dicono da un po’ (si, si, lo so, da anni, va beh, dettagli) che secondo loro dovrei parlarne con uno psicologo. Ma effettivamente ora mi chiedo: chissà cosa avrò di così interessante da dire. Certo di cose strane me ne sono successe veramente troppe; se non fosse che ogni volta che le racconto a qualcuno, finisce che questo ci ride a crepapelle e alla fine non si parla d’altro e mi trovano persino simpatica. Wow! Ci crederebbe? 
  Come quella volta che dovevo andare ad una festa organizzata dalla palestra e pensavo che fosse in un locale, mi sembrava che anche l’indirizzo corrispondesse, ne ero proprio convinta. Così sono uscita senza neanche prendere l’invito. Può immaginarsi che mi sono trovata nel bel mezzo di una festa gay-lesbica  senza saperlo, continuando a chiedere a questo e a quello se conosceva il tal istruttore o la tal istruttrice – tanto per far conoscenza, mica mi faccio intimidire da facce nuove – finché una mi trascina in pista e mi bacia in  bocca! Ero senza parole e poi a me le donne mica piacciono! Accidenti, e le mie amiche dove diavolo erano finite? Ma secondo lei, ci potevo arrivare prima che non era la festa giusta? 
  Ecco vede? A me succede sempre così, che mi capita sempre qualcosa di strano o di sbagliato. Anzi, come dicono le mie amiche, sono io che sbaglio, sono proprio sbadata. Ah! La tipa che mi ha baciata in discoteca poi non mi voleva più mollare – devo esserle proprio piaciuta, io – sono letteralmente fuggita e mi sono nascosta dietro il bodyguard all’ingresso. Doveva vedere come era grosso! Meno male che mi ha aiutato, mi ha dato il “via libera” e mi ha fatto uscire dall’uscita di sicurezza: già quando ho letto “uscitadisicurezza” mi sono sentita subito meglio! E’ proprio vero che le parole hanno un peso e un significato, e mai come in questo caso!
  Adesso chissà cosa penserà di me se le dico che cose così me ne capitano abbastanza spesso.
  Le mie amiche ormai lo sanno e mi passano a prendere quando usciamo, o si preoccupano quando esco da sola, ma non posso pensare di passare la mia vita con le amica-sitter! Ma lei lo sa perché mi succedono queste cose? Mah, io non so, credo che una come me non l’abbia mai avuta per paziente. Nemmeno io mi vorrei  per paziente, se facessi la psicologa. 
  Il problema sono io, anzi se devo dirla tutta sono il problema e anche la soluzione; se non è autonomia questa:  Ah! Ah! 
  Però non è sempre divertente sa?
   L’anno scorso mi ero iscritta ad un concorso, ci tenevo tanto: avrebbe rappresentato forse una svolta. Era di sicuro una opportunità di lavoro molto interessante per me. Avrei smesso di fare l’infermiera per la casa di riposo e sarei passata ad un progetto di ricerca per un Ospedale. Mi sarebbe davvero piaciuto. Lo sa cosa è successo? Mi sono presentata nel giorno sbagliato. Si, si, proprio così: io-ho-sbagliato-giorno-o-o. Eppure tenevo moltissimo a quella proposta, ho anche pensato a quello che avevo letto di psicologia alla scuola infermieri sui “lapsus”. Era un “lapsus”? Mi sono chiesta: era paura di cambiare? Cosa era? Ero solo io, la solita io combina casini, ecco cosa era. Ero davvero avvilita, mortificata, e chi più ne ha più ne metta. 
  E se sono qui oggi è perché vorrei cambiare, vorrei che qualcosa cambiasse. Il più delle volte è divertente vivere così, lo è stato certamente in passato. Ma ora non riesco più a trovarlo così… divertente. Lo trovo deprimente, soprattutto quando riguarda il lavoro. E pericoloso, quando riguarda gli indirizzi sbagliati.
  E inizia a farmi sentire strana, e fa preoccupare chi mi sta attorno, il più delle volte.
  Però devo dire che questa chaise longue è proprio comoda, e almeno per un’ora anche io so dove sono, oltre a lei e alle mie amiche, naturalmente con buona pace di tutti. 
  (Giulia sorride, si stira sulla chaise longue, forse comincia a rilassarsi, forse)
   

   

  Alex – l’inizio
   

  “In effetti è proprio strano trovarsi qui, in questo bello studio, su un comodo lettino e a guardare fuori dalla finestra. Che bel cielo blu si vede oggi; sa la dovrò ringraziare anche per questo e non solo per essermi stata a sentire. La dovrò ringraziare per tutti i cieli belli che mi avrà regalato, per tutto il tempo che mi avrà dedicato, per la pace e la quiete che qui sto provando già adesso. Proprio una gran bella sensazione.
  Penso che dovrei iniziare a farle capire chi sono e che vita faccio. Per favore non mi chieda altro per il momento, lo affronteremo in seguito, se non le dispiace. Ora… preferirei di no.
  Dunque possiamo cominciare dalle cose più facili? Mi chiamo Alex, ma questo lei lo sa già, ho 45 anni e di lavoro faccio il Project Manager. Si, si, proprio quel lavoro che affascina tutti ma che nessuno sa cosa diavolo sia. “Ma che cosa fa un project manager?” Se lo chiedono tutti, e quando non lo chiedono hanno un punto interrogativo sulla faccia ma non approfondiscono per non far brutta figura. Comunque, semplificando, è un lavoro che mi porta spesso in viaggio e lontano da casa e – visto il periodo – la cosa non mi dispiace. Se non fosse per Micio e per Anna, sa cosa le direi? Che sono pronto anche a vivere all’estero e lasciarmi alle spalle tutto. Tutto quanto. A volte perché il tempo di permanenza richiesto è sufficientemente lungo per familiarizzare con il luogo in cui si trova la sede di lavoro, allora comincio ad affezionarmi ai luoghi, ai paesaggi, al ristorante di tutti i giorni, persino al portinaio dell’albergo. A volte perché tutto questo andare e ritornare, il vagabondaggio lavorativo insomma, un po’ mi stanca e comunque mi fa sentire più solo di quanto io non sia. 
  Il punto è proprio la solitudine che mi porto dentro: non corrisponde alla realtà. Nella realtà io ho una casa, le mie origini, le mie radici. Ho Micio e ho Anna. Ho un posto chiamato casa dove mi sento “a casa”.
  E qui cara dottoressa apriamo un altro bel paio di capitoli: Micio e Anna.
  Micio è il mio gatto, il mio signor gatto con cui convivo dalla bellezza di quattro anni. Una felice convivenza direi, il gatto fa il suo dovere: dorme nei posti più assurdi, mangia negli orari più strani, e soprattutto mi fa ridere più o meno tutto l’anno. Oh, è un gatto straordinario glielo assicuro, anche per via delle mie assenze, che lui penso consideri delle pause fra un periodo e l’altro della nostra convivenza e che io provvedo a non render troppo stretta. Per fortuna c’è Anna, l’altro capitolo della mia vita.
  Anna – fra le cose che fa per me - è la persona che ha cura del micio quando sono fuori città e sarebbe la donna della mia vita se non avesse 80 anni suonati ed una infinita passione per il marito che l’ha lasciata vedova una decina di anni fa. Un amore che non potrà mai essere corrisposto il mio, che ci vogliamo fare!
  (Alex ride, ed è una risata che riempie tutta la stanza di allegria, di colori, le sue A e le sue H si susseguono rincorrendosi, ma alla fine il tutto si schianta su un muro di silenzio. Una lacrima scende. Ed è silenzio a parlare.)
  Dunque Anna vive qualche piano sotto il mio, ha un buon rapporto con Micio oltre che con il suo padrone naturalmente, e ne ha cura. Di entrambi intendo. Il peloso riceve cibo carezze e attenzioni in mia assenza, il sottoscritto riceve consigli, occhiate (occhiatacce a volte, succede quando ‘non gliela racconto giusta’, come dice lei) e affettuose carezze, delle quali non saprei più fare a meno. Eh si, quanto sia preziosa una carezza, un contatto così intimo ma così possibile anche fra due persone che non sono così intime, quanto sollievo possa dare è una sensazione così strana eppure così bella che non so ancora spiegarmi.
  (Alex si perde in chissà quali pensieri. Sorride. Si fa serio)
  E’ ora di andare, vero?
   

   

  Stella – L’inizio
   

  “E’ iniziato tutto così, con una semplice domanda: facciamo un figlio?
  E il mondo si è fermato, il mio cuore ha battuto all’impazzata. Dentro si è scatenato qualcosa di incontenibile. Sarà che ho compiuto 40 anni e che ho iniziato a fare i conti con me stessa da un po’: cosa ho costruito finora, cosa vorrei, la famiglia che ho sempre desiderato e che ho sempre messo dopo il lavoro senza rendermene conto. Sarà che le cose quando le pensi hanno una consistenza di nuvola ma quando le dici acquisiscono lo status di cose reali ed occupano uno spazio dentro di te che neanche sapevi di avere: c’era così tanto posto per i tuoi sogni? Te ne accorgi solo quando le cose vengono dette. E diventano irrimediabilmente tangibili. “Facciamo un figlio?” e TAC: scatta l’interruttore, si innesca il meccanismo fino all’esplosione della bomba. Tu neanche lo sai, non te ne rendi conto. Sei già parte di questo fenomeno senza saperlo. Ne fai parte. Sei dentro.
  Vorrei poter dire che la mia prima emozione è stata di gioia immensa, di felicità, di amore. Come leggi nei romanzi e come mi ha sempre un po’ fatto intendere la mia mamma. Invece no. Il primo istinto è stato di ripararmi, di proteggermi da una deflagrazione, solo che non era reale: era dentro di me. Lui l’ha scatenata con una semplice frase, detta con amore, e con passione. Io mi sarei dovuta sciogliere di amore e di felicità e invece ho sentito lo scoppio. Un rumore assordante. Dopo ero come frastornata. Poi mi sono detta: “ma si, perché no, in fondo mi sarebbe sempre piaciuto avere dei figli, è il sogno di tutte e sin da bambina sognavo una bella casa col giardino, il cane, i marmocchi, un uomo fantastico che ti aspetta sulla porta…” Oddio, ma come ero ingenua! Ancora non sapevo cosa mi aspettava, volevo essere fiduciosa. Volevo dare ascolto a quella voce, quella vocina lì che mi diceva: “ma si, perché no eccetera eccetera” e da allora sono perduta. Sono perduta dottoressa. Sono partita per un viaggio che a pensarci ora mi sembra infinito e complicatissimo, e poi mi sono persa e ho sentito che non riuscivo più a trovare la strada del ritorno o la destinazione del mio viaggio, e poi sono tornata nel luogo della deflagrazione, tutto in questi ultimi mesi. E ora sono qui. Non so da che parte cominciare, non so dove sono finita. Ho perso il controllo di me stessa.
  Dopo tanto girare, mi sento come appena uscita da quella primordiale deflagrazione. Dopo tanto viaggiare, mi sento come il mio criceto quando non scende dalla ruota. E gira, gira, gira in tondo, senza mai stancarsi. Senza mai fermarsi. 
  Io invece sono stanca e ferma.
  La prego, mi aiuti. Mi aiuti perché non so più che cosa fare. 
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  Giulia – cartoline dal passato
   

  “ Non so se quello che sto per raccontarle è importante per il nostro lavoro.
  E’ quel che mi è successo nei giorni scorsi, e nell’insieme delle mie bizzarrie, una cosa bizzarra è a questo punto importante nella mia vita. 
  Avevo portato in soffitta alcune cose; mentre le mettevo in un angolo, spostavo e sistemavo vecchie scatole e alcune coperte che avevo riposto l’anno scorso. Quando mi sono trovata davanti una scatola di latta. Sa, di quelle di una volta, un po’ scolorita, con delle scritte che non si leggono più, deve essere di molti anni fa. Che emozione! Quindi l’ho portata in casa, ero veramente curiosa: chissà se avrei trovato qualche segreto torbido nel passato dei miei nonni? Sarebbe buffo, no? Così la spolvero, la apro e dentro trovo delle cartoline in bianco e nero. Ingiallite, affascinanti e - purtroppo aggiungo io: ahimè, nessun segreto da scoprire - non scritte. Non tutte almeno mi sembrava. Così le ho guardate una alla volta. Raffiguravano il lago di Como di altri tempi, con signore con strani vestiti e macchine di una volta. Ero eccitata come una bambina! Poi, in mezzo a queste cartoline, trovo un paio di fotografie: sempre in bianco e nero, una credo sia dei miei genitori appena sposati. Mia mamma e a fianco mio papà, giovani giovani, mio papà con quelle pettinature fatte con la brillantina che rendono i capelli ondulati e lucidi, mia mamma con un chignon enorme in testa, e un vestitino anni '70, sopra il ginocchio: ha presente quei vestitini che si usavano in quei tempi? Col vitino stretto e la gonna a ruota, che appoggia la mano sul braccio di papà. Come erano belle le foto di una volta! Sono moderatamente sorridenti, nel senso che sorridono, si, ma non troppo, non so se mi spiego. Allegri con contegno. Forse va meglio. Se ripenso alle foto che faccio io con i miei amici ridiamo tutti come matti, sguaiatamente: bocche spalancate e molari in esposizione a tutt’andare. Come siamo diversi, qui ormai non si contiene più nessuno.
  Mi ha fatto piacere trovare una foto di mamma e di papà, non me lo sarei mai aspettato. La soffitta delle sorprese. Ah, naturalmente stendiamo un velo pietoso sui pantazampa di papà… (risatina)
  Continuando a sfogliare le cartoline, fra una foto di Bellagio ed una della piazza di Como  - come era diversa allora da oggi – ho trovato un’altra fotografia. Ecco, questa mi ha fatto venire la pelle d’oca. Mi sa che sono io. Un primo piano, uno di quelli che si facevano sempre in quei tempi lì, gli anni ‘70 e anche ‘80, visto che io sono dell’86. Dico che mi sa che sono io perché ad una prima occhiata non mi sono riconosciuta del tutto. Quella della foto aveva una faccia triste, proprio molto triste. Una bambina con un grembiule, credo, perché non si vede bene ma è bianco. I capelli lisci e la frangetta, seria seria e con una espressione che davvero E’ triste, non è solo una mia impressione. E’ proprio una bambina triste. 
  Sono io? E le mie foto sguaiate, i molari che mostro in abbondanti quantità in tutte le mie foto e sin da quando sono piccola? Non mi sono mai fatta mancare delle foto con sorrisi a “tutta gengiva”, seguite da foto a “tutta finestra” (chissà perché ai bambini cascano sempre i due denti davanti!), seguite da foto a “tutto molare” esposto!
  E’ vero dot, sono confusa: quella bambina in tutto e per tutto somiglia a me, ma nelle espressioni non ha niente di quel che io mi ricordo di essere, o di essere stata.
  Chissà, sarà stata una giornata difficile, o forse il mio approccio con le foto non è stato così positivo come poi è documentato negli album “ufficiali”. Mah, E chi lo sa! Non posso neanche interrogare i miei, avrei dovuto trovare queste foto quando erano ancora vivi e perciò consultabili, anche telefonicamente eventualmente. Beh, terrò le due foto nell’album di famiglia, quello che faceva mia mamma fino a qualche anno fa, con gli angolini per fissare le foto che si staccano perché la colla non tiene più.
  (pausa di riflessione)
  Ma lo sa che mi ha turbato veramente quella foto? E quello che ancor più mi turba, è che non mi riconosco appieno in quella foto. Cioè: sono io, questo mi sembra di poterlo dire con una certa sicurezza ormai, ma quella espressione non è la mia. C’è qualcosa che mi disturba, ma non so cos’è. Forse che la tristezza proprio è una cosa che non mi appartiene, a me è sempre piaciuto ridere e proprio non mi va giù che ci sia una testimonianza di un broncio o qualunque cosa sia. Le mie amiche dicono che probabilmente me l’hanno fatta dopo la prima volta che mi sono persa, probabilmente nei bagni dell’asilo, e ancora non avevo familiarizzato con me stessa. Mi sa che hanno ragione!
  (ride fortissimo)
  Ora vado, le mie amiche mi saranno venute a prendere!
   

   

  Alex  – cartoline dal passato
   

  Ed eccoci di nuovo qui; l’appuntamento con me stesso e con lei, che ha voglia di conoscere me stesso. Forse più di quanto non ne abbia io sa? Questa cosa in effetti mi fa un po’ paura: conoscere me stesso. Chissà se lo voglio veramente. 
  Evidentemente lo voglio, nonostante il timore di quel che ne verrà fuori, altrimenti non sarei seduto qui. Non trova?
  Sa, in questo ultimo periodo mi sono ritrovato spesso a pensare ai mesi passati. Sarà che mi trovo a casa e in attesa di partire per un nuovo incarico e di tempo ne ho davvero molto. Tutta la giornata per l’esattezza. E poi – l’avrà certamente capito – sono un riflessivo. Mi piace molto soffermarmi a pensare, a riflettere, a guardare. I particolari, i dettagli, le sfumature. Allo sfinimento a volte. Sarà che sono figlio unico, ho passato ore e ore da bambino e da ragazzo ascoltando suoni provenire dalla finestra della mia cameretta e poi, quando è arrivato il rock, ascoltando musica. Ore ad ascoltare anche la stessa canzone, così che alla fine sapevo a memoria i testi, riconoscevo gli strumenti, e provavo un piacere davvero unico. La musica mi dava molto, e mi sembrava tutto il mondo possibile. Ancora non sapevo il resto.
  E poi ricordo le ore trascorse a pensare, a guardare fuori dalla finestra in inverno, a gironzolare in giardino e guardare i fili d’erba appesantiti dalle gocce di pioggia e le lumache – minuscole lumachine dal guscio lungo e scuro - che uscivano dopo la pioggia d’estate. Tutti questi momenti so che hanno contribuito a fare di me un “apprezzatore della riflessione”; un “degustatore di momenti” se vogliamo declinarlo nel presente.
  Così in questi giorni ritrovo quel gusto, quello del tempo che si ferma e che io posso fermare e trattenere dentro di me, in un pensiero, in un ricordo, in un dettaglio. Come quando fumo la mia pipa e trattengo l’aria per godere fino in fondo dell’aroma del tabacco, così mi soffermo su un ricordo, lo trattengo dentro di me per godere fino in fondo della sensazione che mi fa provare o dei colori che mi fa rivedere.
  E così spuntano i ricordi. Così spuntano i momenti. Così dai mattoni di una casa qualsiasi prende vita un momento, un attimo. Così da una mattinata d’estate prende vita il ricordo di un inverno. Un inverno freddo, sotto molti punti di vista. Un inverno fatto di neve e dalla consistenza del tempo che un vecchio orologio scandisce nei suoi piccoli pezzi di attimi. Attimo dopo attimo vedo me alla finestra. Sento i secondi che passano. Minuti. Ore. Silenzio. Vedo la neve che scende. E quella sensazione. Di tempo fermo. Di rumori lontani. Di un silenzio che è così piacevole che alla fine ti fa male tanto è bello. Che alla fine ti fa commuovere tanto è sincero e puro. Una sinfonia compiuta, composta da un musicista del tempo, e fatta dell’assenza. Cronos che dal mito si fa spazio nel tempo e crea tutto questo per noi mortali, per ricordarci chi siamo e cosa proviamo. Ed io sentivo in me l’assenza. Quell’assenza che ti stritola da dentro e ti fa provare una morsa al cuore. Sto diventando patetico, ma in quel momento ho provato una morsa dentro al corpo, un dolore così fisico. Ma che proveniva da un istante. Come si fa a descrivere un momento così? Come fa un momento così ad essere tanto importante? 
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