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  "Carissimo Michele,



  
    sono felice di averti espresso il mio interessamento per il tuo lavoro narrativo, davvero buono, ben intuito.
  

  
    Mi sono appassionato ai tuoi personaggi che sembrano lì, a portata di mano, dietro la porta. Se puoi scrivi tutti i giorni, almeno due ore, e lascia stare il resto. Ne guadagnerà la tua vita.”
  

   




         



    Alberto Bevilacqua
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“I cerchi nell’acqua” è il mio quarto libro con protagonista il Commissario Morando.

Avendo delineato i personaggi da lungo tempo, è un po’ come tornare in famiglia, mi sento a mio agio, non soffro d’ansia. 

La storia si dipana tra strutture e con modalità che non hanno più bisogno di essere immaginate e posso concentrarmi, o meglio lasciarmi andare alla creazione di personaggi che ognuno di noi può aver conosciuto nella propria realtà e che comunque, io lo so, esistono davvero.

Spina dorsale di questo racconto è il caso. Non ho mai preteso che Morando fosse un genio dell’investigazione, né un uomo dotato di particolare intuito, ma ho però ambiziosamente mirato alla sua normalità, ad una serenità di comportamento che fanno di lui una persona che hai piacere di aver incontrato se le circostanze lo rendono necessario. Il caso, quell’insieme di situazioni non preordinate, non in fila, che si riversano in un attimo di vita, il caso, dicevo, accompagna Morando nel suo vagabondare alla ricerca di un reato che forse non c’è e lo spinge verso altri colpevoli, di altre storie turpi, che non dovevano essere scovati. Sono certo che il caso è il compagno di viaggio di ognuno di noi.

Come trascinato dalla corrente, il Commissario segue il corso degli avvenimenti, senza animosità ma con la complice assistenza di un vecchio amico in pensione e la puntuale collaborazione dei suoi dipendenti.

Personalmente credo molto nella superiorità delle persone normali, e nella logica del “curare il proprio giardino”, come insegnano gli stoici. Nessuno di noi è in partenza un essere destinato a rivoluzionare il mondo, ma c’è un momento nel quale ci domandiamo cosa ci stiamo a fare sulla terra. Bene, in un mondo solidale nel quale però l’egoismo fa da motore alle azioni, abbiamo un minuscolo territorio nel quale poter esprimere le nostre capacità, e lì dobbiamo ritirarci, modestamente, a lavorare per essere utili alla società.

             


Ecco, Morando cura il suo giardino, senza pretendere altro. Per questo è un eroe dei nostri giorni e per questo merita di esser raccontato.
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Guardandosi attorno Andrea vedeva solo gente brutta e affannata che cercava di arrabattarsi correndo a destra o a sinistra, e facce cupe assorte da problemi, magari anche modesti, ma pur sempre capaci di rovinare una giornata.
  Che fregatura é il bisogno di sopravvivere! 
  Aveva dovuto chiedere il permesso di assentarsi cinque minuti per prendere il caffé con la sua ragazza… Non era un ottico, era uno schiavo!... Si fermò sul ciglio del marciapiede aspettando il verde del semaforo. Vedeva Anna attraverso la vetrina del bar. Era seduta al solito tavolino. Traversò la strada. Una frazione di secondo prima di essere investito sentì come un vento gelido e dopo solo un dolore lancinante e continuo.
   

  …
   

  Angelo Bernardini era in ritardo. Il suo datore di lavoro era sotto pressione per uno scandaletto che correva il rischio di rovinargli la reputazione, una storia di tangenti. Accelerò tenendo il manubrio della moto con una mano sola perché con l'altra teneva la sigaretta; lo faceva sempre, di fumare in moto, anche se una volta aveva sbattuto violentemente contro lo specchietto di una macchina posteggiata e si era fratturato il pollice. 
  La voce di Paola gli ritornava sempre in mente. Vide il semaforo. Se lo prendeva rosso avrebbe dovuto aspettare almeno cinque minuti. Accelerò ancora, la moto ebbe uno scatto in avanti ed il viso di quel signore si impastò con l'immagine della strada e con il casco. Non capì più nulla se che non che stava franando in un delirio di dolore e di botte, di urla e di stridii verso un inferno che non conosceva ancora. 
   

  ... 
 
 
  Anna aveva da poco compiuto trent'anni. Il suo viso talvolta dimostrava l'ansia di una vita non facile, come se le occhiaie fossero lì a sintetizzare tutti gli sforzi, mentre il fisico era naturalmente vigoroso e attraente senza essere raffinato.  
  Il suo fidanzato aveva quattro anni meno di lei. Chi dice che deve essere tutto perfettino come in un vocabolario? Andrea era un bel ragazzo, capace ancora di immaginare un futuro e soprattutto innamorato di lei. 
  Lo guardò arrivare dal vetro ma rimase seduta. Erano le cinque ed era riuscita a farlo uscire dal negozio. Solo una breve pausa e sarebbe tornata nell'ufficio dell'avv. Rinaldi esattamente due piani sopra il bar. 
  Vide come al rallentatore una grossa motocicletta centrare in pieno Andrea che era ormai quasi sul marciapiede. Quel proiettile glielo strappò alla vista in una frazione di secondo. Poteva ancora leggere sul viso di Andrea le parole che le avrebbe detto salutandola mentre le giungevano i suoni disarticolati di lamiere e le urla di alcuni passanti. Sembrò passare un tempo infinito, ma Anna non si alzò dalla sedia, rimase paralizzata mentre intorno a lei la gente si affannava per uscire domandando che diavolo fosse successo. Aspettò un attimo poi uscì in strada e senza guardare nella direzione della folla corse verso il portone ed entrò. Piangeva disperatamente aprendo la porta dell'ufficio. Entrò di corsa nella stanza dell'avv. Longhi. 
  Lo abbracciò sedendosi sulle sue gambe e lo strinse forte, fino quasi a fargli male e continuò a piangere. 
   

  ….
   

  Giorgia Passa era in vespa quando davanti a lei, al semaforo, la motocicletta prese in pieno un pedone. Aveva chiuso gli occhi per un attimo e si era guardata intorno con lo sguardo smarrito, le mani sulla faccia, per cercare consolazione in qualcuno. Non sapeva se fermarsi o proseguire mentre il semaforo continuava a cambiare colore e le automobili alle sue spalle ignare dell'accaduto suonavano ininterrottamente il clacson. 
  Anche suo padre era morto travolto da un pirata della strada due anni prima, e nessuno aveva visto niente. Nessun processo, zero assicurazione, solo un funerale frettoloso e la vita che ricomincia con la litania che bisogna pur andare avanti e che ognuno ha il proprio destino. Girò la manopola del gas e traballante per l'emozione proseguì evitando le persone che occupavano ormai il centro della strada. Alle spalle risuonava la sirena di un'ambulanza mentre alla destra qualcuno prendeva il numero della sua targa.
   

  ….
   

  Ernesto Lampronti, notaio, uomo affidabile e di buone maniere intuì l'incidente guardando nella specchietto retrovisore. Stava andando verso piazza Cavour ed aveva lasciato l'incrocio ed il semaforo da qualche secondo. Fu più una sensazione la sua che un colpo d'occhio, sentì che dietro di lui era successo qualcosa e le pupille colsero come una strisciata sulla superficie del vetro. 
  Rallentò il tempo necessario per capire gli avvenimenti, ma quando fu chiaro che si trattava di un incidente riprese l'andatura normale. Entrò nel garage dell'ufficio che aveva comprato qualche anno prima.
   

  ….
   

  Giovanni Bono aveva il vizio del fumo. Un brutto vizio. Così pensava quando per colpa di quella maledetta sigaretta era uscito dalla banca e aveva assistito all'incidente che avrebbe sperato di non vedere mai nella vita. Un poveretto era stato falciato a duecento all'ora da una moto che si era schiantata a sua volta sulle auto parcheggiate a ridosso del sottopassaggio. Una catastrofe di sangue e di teste sfracellate. 
  Era rimasto inebetito, incerto se mettersi a correre come tanti altri verso il luogo del massacro: com'era potuto accadere, in piena città, in mezzo a milioni di automobili!
  In fondo risuonava noioso e insistente il rumore della ambulanza. Si avvicinò alla zona del disastro. C'erano già molte persone ma sembrava tutto immobile. Girò cercando di evitare di affannarsi intorno alle vittime. Diede un ultimo sguardo e tornò cupo verso la banca. Aveva finito di fumare.
   

  ….
   

  Il dottor Mainiero stava raggiungendo il laboratorio medico che aveva aperto molti anni prima, quasi cinquanta.
  A ottantaquattro anni ancora lavorava tutto il giorno e non aveva intenzione di smettere. Sperava sempre, traversando il ponte, di trovare il semaforo verde. Capì subito che non era il momento fortunato quando vide un'automobile fare inversione togliendosi dalla fila. Ebbe la tentazione di seguirla, ma decise di pazientare. 
  Fu un errore perché dopo qualche minuto vide una persona correre disordinatamente rivolgendosi agli automobilisti. Cercava un medico e lui lo era. Seguì trotterellando il signore che ansimando cercava di spiegargli che c'era stato un incidente e feriti gravissimi. Da una parte in terra giaceva un uomo con il viso completamente coperto di sangue e forse con il collo spezzato, poco più in là un centauro con il casco divelto dal viso era ammassato tra due automobili parcheggiate. La motocicletta si era schiantata sul muro che delimitava l'incrocio finendo, poi, distrutta in mezzo alla strada. 
  Ci volle poco a capire che la situazione era disperata. 
  Il primo era morto o così sembrava: assenza di respiro, occhi sbarrati in un ultimo sguardo, fratture ovunque. Era impossibile intervenire in alcun modo, anche solo ricomporre la posizione. L’altro era moribondo, il casco aveva fatto il suo lavoro ma non era stato sufficiente. Aveva una ferita estesa sul cranio proprio là dove il casco aveva incontrato il paraurti dalla macchina parcheggiata e ad un primo esame anche per lui poteva essere stata fatale la frattura della spina dorsale. Forse respirava ancora. Mainiero disse alla persona che aveva accanto che era necessaria una terapia d’urgenza, e si sentì rispondere che stava arrivando l’ambulanza chiamata da più parti. Quel signore gli chiese anche il suo nome. 
   

  …..
   

  L'autobus era fermo da venti minuti. Giovanni Lippi non si preoccupava mai di capire per quale motivo si fermasse; il segreto era dotarsi di pazienza ed aspettare senza ansia, ma soprattutto partire in anticipo.
  Quel giorno il motivo del ritardo era preciso, e lui era  appoggiato al palo di sostegno vicino alla porta anteriore quando c'era stato l'incidente. Lo aveva visto dall'alto, o meglio lo aveva intuito, dal momento che stava quasi addormentandosi in piedi come i cavalli. Lippi cominciò a preoccuparsi dell'orario; continuando così sarebbe arrivato in ritardo. 
  Andò dal conducente che gli disse che non poteva fare nulla e che se aveva fretta gli conveniva superare l'incrocio a piedi e prendere il 127 a piazza Cavour. Erano tre minuti a piedi. Scese e proseguì verso la folla che nel frattempo era aumentata. Tra le gambe delle persone vide la moto e una persona a terra. Non voleva saperne di più. 
  Gli venne vicino un tizio con una specie di divisa che gli chiese nome e cognome. Aveva già tante preoccupazioni che da sole bastavano a saturare la sua giornata. Proseguì spedito verso la nuova fermata sperando di non dover attendere troppo.
   

  ….
   

  Don Franco aveva sentito l'eco dello scontro dal sagrato della chiesa mentre rispondeva ad alcuni pellegrini che gli domandavano dove fosse piazza Navona. Seppe che c'erano dei morti e si mise quasi a correre.
  Arrivò pochi istanti prima dell'ambulanza, giusto in tempo per avvicinare la testa a quella del pedone per capire se fosse ancora in condizione di ricevere una benedizione. I presenti si erano scansati all'unisono all'arrivo del prete, quasi capissero che era possibile solo quel tipo di conforto. Fece il segno della croce sulla fronte dell'uomo a terra e disse una rapida preghiera mentre gli infermieri prendevano il suo posto vicino al corpo. 
  Andò poi dal centauro agonizzante ma non poté fare altro che ripetere la scena e recitare un'altra piccola preghiera. Non se la sentì di spostarsi finché non vide l'ambulanza muoversi a fatica nel traffico e accompagnò quel viaggio con un pensiero di conforto. Cercò di ritrovare il senso della giornata e riattraversò il ponte dicendo a se stesso che quello che poteva fare per quei poveretti l'aveva fatto. Ora era il destino a scrivere il resto.
   

  …..
   

  Morando arrivò sul posto con molto ritardo. Il commissariato era a duecento metri ma come sempre nessuno si era degnato di avvisarlo. Aveva saputo del fatto l'agente Marte andando a prendere un caffè al bar Cavour. Si fece spazio tra le persone e si preoccupò di allontanare il più possibile i curiosi qualificandosi a voce alta.
  Si domandò tra sé dove diavolo fossero i vigili urbani e quell'imbecille che gli dava la multa quelle rare volte che prendeva l'automobile. L'ambulanza era sul posto ed un dottore si era appena occupato dei feriti.  Prese da parte l'agente: «qui c'e un tale casino... Non ho ancora capito chi é andato addosso a chi...» 
  -«Commissario c'e un signore che le vuole parlare...» 
  -«Commissario, mi chiamo Gianni Romoli, sono la guardia giurata della banca, la banca del Salento che é qui a dieci metri. Ho fatto il concorso in Polizia proprio un mese fa.»
  -«Bene, mi voleva dire... ?»
  -«Ho preso un po’ di nomi di testimoni ed ho le targhe di quelli che più o meno erano presenti al fatto, alcuni ovviamente, perché poi di gente come vede ce n'è molta anche adesso.» 
  -«Bravo... la terrò presente se vincerà il concorso. Lei fa quello che dovrebbero fare i vigili. Ma lei sa come si sono svolti i fatti?» 
  -«No commissario, sono arrivato all'incrocio due secondi dopo, stavo andando al bar a prendere un caffè. Avevo chiesto il permesso, s'intende. Giusto in tempo per vedere il notaio Lampronti che passava con la macchina e qualche altro. É arrivato anche il parroco, sa quello della chiesa dall'altra parte del ponte.» 
  -«Sì, si certo lo conosco... don Franco». 
  -«Comunque commissario credo si tratti del solito incidente stradale che capita qui, magari questa volta più grave. Se qualcuno non decide di fare qualcosa ci lasceranno le penne molti altri... le macchine parcheggiate, anche in mezzo alla strada, il lungotevere che sembra una pista di lancio, un bar famoso, il semaforo più lungo della terra...» 
  -«Parli più forte che non la sento»  disse Morando, «mi dica quello che ha capito...»
  -  «Credo che quel signore lì» disse indicando il corpo che stavano portando via, «su quella  motocicletta abbia preso in pieno quel signore lì che stava attraversando.» 
  - «Con il rosso?» 
  - «Questo non lo so, non ho potuto registrare i colori, ma forse i testimoni potranno. Ecco sono scritti su questo foglio, solo alcuni ovviamente, con il mio nome ed il mio telefono.» 
  - «Ottimo lo dia all'agente e grazie, veramente grazie.» 
  Morando capì che la sua presenza era inutile. Chiamò Marte e gli disse di completare l'elenco dei testimoni. I vigili urbani, appena arrivati con l'indolenza mascherata che li contraddistingueva, stavano facendo il loro lavoro. In fondo era un fatto che li riguardava, e la polizia non aveva motivo di metterci il naso. Decise all’ultimo secondo di entrare al bar. 
   

  ….
   

  Cinzia, la cassiera del bar Ruschena, entrò nella cucina con l'aria seccata. 
  -«Venite un po’ voi due che il commissario vi vuole parlare... non ha nulla da fare...» 
  -«A noi…! E di che cosa...» 
  -«Di niente venite un po’ e in fretta che oggi non é giornata...»
  - «Ecco commissario Abdur e Nilo, con questi ha sentito tutti…»
  I due somali avevano l'aria spaurita di chi teme sempre la burocrazia.
  -«Sono il commissario Morando, vi faccio tornare subito al lavoro… sapete nulla dell'incidente? Sto chiedendo un po’ in giro…» 
  -«Stavamo in cucina, disse Nilo, stiamo sempre in cucina…!»
  - «Si lo immagino..», disse il commissario «ma la vostra porta di servizio da' sulla strada quasi nel punto dell'incidente.» 
  -«Si» proseguì Nilo, «infatti… Abbiamo sentito che era successo qualcosa e siamo andati a vedere.» 
  -«Conoscevate le vittime?»
  - «No», disse Abdur «solo la fidanzata di quello che é morto.» 
  -«Chi é la fidanzata...» 
  -«Commissario» intervenne la cassiera «non sappiamo se fosse la fidanzata...» 
  Abdur proseguì senza pensare «No, no é la fidanzata, quella che lavora qui sopra dall'avvocato...» 
  Cinzia intervenne di nuovo «Commissario non gli dia retta, noi non sappiamo i rapporti, sono solo impressioni...». 
  -«Non si preoccupi, anche se fosse stata la fidanzata non c'e niente di male e... Senta Abdur... Visto che lei ha spirito di osservazione, si vedevano spesso qui...» 
  -«Non so commissario, la signorina Anna la vedevamo prima con un altro signore, quasi tutti i giorni, erano sempre abbracciati e poi viene con l'avvocato Rinaldi che sta sopra al bar. Quello dell'incidente non so... Non sappiamo chi sia, ma é già da un po’ che vedo un signore con la signorina Anna, per mano… Una volta camminavano per mano…» 
  -«Grazie» disse Morando, con una certa fretta «va bene così». 
  Uscì dal bar con la sensazione di aver perso tempo, ma non del tutto. Il suo era più un meccanismo istintivo che un ragionamento. Non gli sembrava possibile che un giovane perdesse la vita in quel modo. Va bene la strada pericolosa, va bene la distrazione, va bene tutto ma morire era troppo. Tornò al commissariato per completare il lavoro che aveva interrotto.
   

  .…
   

  La notizia dell' incidente era filtrata nel negozio di via Tomacelli come un colpo d'aria... 
  -“Possibile…, ma sei certo…, ma é lui…,  ma se l'ho sentito cinque minuti fa.., non può essere…” 
  I colleghi di Zanlari cercavano di esorcizzare il dramma spostandolo in là nel tempo. “Quel ragazzo non usciva mai”.
  -“Possibile che l' unica volta che ha chiesto un permesso ha avuto questa sfortuna?” 
  -«Te l'avevo detto che quella porta sfiga...» disse rabbiosa la signora Dini riferendosi alla fidanzata di Andrea. «Una che si mette con uno più giovane di lei, senza soldi, lo sapevo che non andava bene. Glielo avevo detto, che so, massimo una settimana fa. Ma lui... no! é una ragazza piena di problemi, ma è una brava ragazza un po’ sfortunata…» 
  -«Sfortunata un cazzo... Quella porta sfiga. Te lo dico io». 
  La signora Dini accompagnò quell'affermazione con una giravolta che tendeva ad attenuare l'impatto delle parole. Era tozza e nervosa, sempre ben pettinata con un po’ di cotonatura e vestiti classici che accompagnava a golfini morbidi di taglio maschile. 
  Leonilde, la capo commessa, cercò di difendere la ragazza sostenendo che Andrea era un ragazzo con la testa sulla spalle, ma si sentì rispondere a brutto muso che la testa ora non era più sulle spalle ma era semplicemente rotta…
  - «Quella se non era oggi, domani gli avrebbe combinato qualche casino…» continuò la signora che voleva a tutti i costi dare la colpa a qualcuno di quella morte stupida. Il fidanzato precedente, sostenne, aveva avuto dei guai con la giustizia... lei lo sapeva. Si scusò con il cliente che era entrato nel negozio dicendo che doveva perdonarli ma Andrea era come un figlio per loro e suo marito era andato in ospedale.
  - «Ma quale rosso... quello era completamente rincoglionito dalla ragazza, anche sul lavoro era svagato, e poi è un semaforo maledetto…» 
  Lasciò il bancone per andare a telefonare al marito, e mentre attendeva proseguì in automatico dicendo che quel ragazzo era nato male, i genitori morti di tumore, una sorella in Australia, il fratello medico in Africa per lavoro in una zona isolatissima, ci mancava l'incidente... con tutti i vecchi che possono morire e invece stanno lì a far niente... avrebbero dovuto informare la sorella ma dove...
   

  …..
   

  Leonilde Fossa entrò in casa con la fronte corrugata. Prima che il marito le dicesse buongiorno lei lo aggredì con la notizia della morte di Andrea Zanlari. Non era un buon modo per finire la giornata, ci mancava solo la morte di un collega. 
  Francesco Sanna era disoccupato da due mesi e si era adattato a fare i lavori domestici in attesa di una soluzione dignitosa. Leonilde aveva già rivelato un lato isterico che prima sembrava assente. 
  Magra, piccola ma proporzionata, con una massa di capelli biondi che agitava in continuazione non era donna da far girar la testa, ma poteva piacere. Senza nemmeno posare la borsa e il casco si fermò sul divano per raccontare che lui era uscito dal negozio per incontrare la fidanzata al bar sul Tevere, le aveva detto se gli faceva la cortesia di seguire un cliente che era appena entrato, era stato investito da un pazzo su un una moto dopo qualche minuto. Portato al gemelli era morto sull’ambulanza, anzi pare fosse già morto per strada. 
  Oltretutto non c’era l’ombra di un parente.
  Il suo telefonino emise una specie di fischio; era il segnale di un messaggio. Spinse distrattamente il tasto e subito si alzò di scatto per recarsi nella stanza accanto. Il marito non avrebbe mai osato chiedere il perché di tanta premura. Se uno è disoccupato perde anche il diritto ad una normale curiosità.
   

  ….
   

  Angelo Bernardini non era morto nell'incidente. Era in coma nello stesso ospedale nel quale avevano portato l'uomo investito. I medici non avevano ancora completato il referto ma sicuramente aveva lesioni gravissime che, nel migliore dei casi, lo avrebbero costretto su una sedia a rotelle.
  Di fianco a lui nella stanza con altre tre degenti la madre guardava per terra con la disperazione di chi é abituato a subire. Tante volte aveva pregato Sant’Agnese e le aveva chiesto perché proprio a lei una vita così infelice. Quel povero ragazzo aveva un brutto carattere, introverso, taciturno. Era esattamente il tipo cui non doveva succedere quello che era successo con la fidanzata. 
  Si passò  la mano nei capelli neri tirati sulla testa e chiusi in una crocchia scomposta dalla quale sprizzavano ciuffi opachi. Si toccò il viso scavato, cupo ma pieno di personalità, e passò sugli occhi doloranti le mani nodose che tanto avevano lavorato. Sapeva che questa volta la faccenda era grave, ma sapeva anche da tempo che quella moto avrebbe segnato il destino di Angelo. 
   

  ….
   

  La signora Dini telefonò al Commissario Morando. Era la quarta volta che ci provava, lo conosceva da più di vent’anni e lo stimava. Era più uno sfogo che una conversazione ufficiale. Aveva saputo che Morando era sul posto e volle informarlo che Andrea Zanlari lavorava nel suo negozio, che era appena uscito da lì prima di essere investito, e che della sua fidanzata lei pensava tutto il male possibile. Era stata prima con un delinquentello ed aveva anche alcuni anni più di Andrea. No, certo, nulla di specifico, ma era come se quel ragazzo subisse un’influenza negativa, non era più solare come sempre. Lei, ogni tanto, lo guardava di nascosto e lo vedeva assorto e un po’ cupo, come preoccupato, prima non era così.
   

  ….
   

  La strada era quasi tornata alla normalità. Il carro attrezzi aveva portato via la carcassa della motocicletta e per terra erano rimasti solo un po’ di vetri che il vento e la pioggia avrebbero disperso in poco tempo.
  Giovanni Veronesi trovò la sua Audi 7 ridotta in condizioni penose. Aveva lo sportello completamente deformato e lo specchietto infranto e divelto. Imprecò in tutti i modi, la macchina aveva appena quattro mesi. Entrò nel bar con l'aria agitata. Andò alla cassa e chiese alla signorina se sapeva qualcosa di un incidente. Avuto il resoconto della situazione capì che la storia sarebbe stata di non facile soluzione: non é che poi qualcuno se ne esce con la storia di quelli parcheggiati lungo il marciapiede!? Fece cinquanta metri indietro: il cartello c'era, un bel divieto di sosta, preciso come era preciso che in quel punto la strada era stretta.
  Lui veniva da Prato e aveva girato mezz'ora prima di trovare quel posto, meraviglioso, preso al volo mentre uno usciva. Rientrò nel bar e questa volta andò al banco dopo aver adocchiato un cameriere basso e ciarliero. Chiese un caffè e cominciò a parlare dell'incidente; poi fece una ulteriore verifica. Era meglio spostare l'Audi in un altra zona. Per i danni si sarebbe consigliato con il suo avvocato. 
   

  ….
   

  Morando disse a Marte:«senti un po’ dovremo fare rapporto per l' incidente... va bene che lo avranno già fatto i Vigili... In quanti cazzo lo dobbiamo fare... ?! Il problema é che non mi fido, lo hai capito vero?» 
  Marte sapeva che non avrebbe dovuto rispondere, Morando faceva spesso delle finte domande. Si limitò a grattarsi la testa. 
  -«Comunque... tu telefona ai vigili e fatti dire chi se ne occupa, e noi poi scriviamo che se ne occupano loro, fanculo. E chiamami Rossignolo per favore...». 
  -«Ciao cazzone», disse appena squillò il telefono, ma dall'altra parte silenzio, poi una voce femminile... «Prego?» Capì che era la donna di servizio. «Scusi, sono il commissario Morando, mi passerebbe Oreste per favore...?» 
  «Subito...» si sentì dire con voce seria.
  -«Ciao potentissimo commissario, ma che gli hai detto all'infermiera?» 
  -«Ma non era Iolanda?» 
  -«No é quella che mi fa le iniezioni…». 
  -«Chiedile scusa, dille che sono un vecchio amico». 
  -«Le dirò solo che sei vecchio. Che succede nel dorato mondo della polizia?» 
  -«Tutto a posto, incidente mortale sul lungotevere, due morti, forse..» 
  -«Che vuol dire forse?!»
  -«Non lo so ancora, direi due ad occhio, davanti a Ruschena c’é quel bar, la gente si distrae…» 
  -«Ho capito… Ma erano ubriachi… Chi ha preso chi?» 
  -«Ancora… non so niente…  mi sembra che uno con la moto abbia preso uno che traversava. Auguri! Ma tu come stai?» 
  -«Malissimo perché é squillato il telefono proprio quando mi stavano bucando il sedere…»
  -«Va bene, ti saluto. Bacioni.» 
  ….
   

  Morando camminando verso casa pensava all'incidente.… E in tutto questo la fidanzata?
  Si fermò un secondo a guardare il barcone sull'acqua, sembrava stesse lì lì per affondare… la fidanzata non lo aspettava? E dov'era finita? 
  L’immagine del barcone semisommerso e della fidanzata si sovrapponevano in uno strano gioco virtuale, nel quale nessuna delle visioni aveva ragione dell’altra. Ma piano piano il fiume riprese il sopravvento su tutto. L’acqua torbida, il verde pasticciato delle sponde, il fruscio dello scorrimento accompagnarono i passi di Morando in un percorso che aveva fatto un milione di volte e gli era veramente familiare. 
  Erano ormai molti mesi che Morando non aveva più alcuna voglia di lavorare. Non era un fatto di pigrizia, ma era come se le tristi vicende umane delle quali doveva occuparsi non facessero più parte del suo mondo. Aveva esaurito la pazienza, la tolleranza, e l’interesse mentre era rapidamente cresciuta l’insofferenza per le ambizioni di carriera dei suoi colleghi. Avrebbe voluto togliersi di mezzo, così, senza dire niente a nessuno.
   

  .…
   

  La mattina Morando si era svegliato con quel pensiero, la fidanzata. Per lui era normale avere dei tarli che non se ne andavano fino a soluzione del problema. Chiamò la Ferrara.
  -«Senti, tempo che vengo, mi trovi la fidanzata di quello che é morto ieri... sai la moto... credo lo stesse aspettando da Ruschena ma non si é vista. É un po’ strano... grazie. Mezz'ora. Ciao». 
  Rosina Ferrara era l'unica capace di leggere nel pensiero del commissario, e di precederlo nella logica. Telefonò al bar, e la cassiera non esitò nemmeno un secondo. Disse il nome dell'avvocato ed indicò con esattezza il numero civico. Trovare il numero non fu difficile. 
  -«Sono il viceispettore Ferrara commissariato di Polizia di Piazza Cavour» si qualificò subito per creare ansia, «posso parlare con la signorina Anna?»
  -«Sono io, per cosa...?» 
  -«Volevo proprio lei: il commissario Morando desidera parlarle in relazione all'incidente di ieri.» 
  -«Ma é proprio necessario?» 
  -«Direi di si, il commissario di solito non fa cose inutili, disse seccamente la Ferrara.» 
  -«Mi scusi... a che ora?» 
  -«Mi dica lei, se vuole può venire il commissario.» 
  -«No, no va bene alle 18 quando smetto?» 
  -«Perfetto a domani.» 
   

  .…
   

  -«Signorina Anna,» disse Morando con voce serena, «lei si é domandata come mai io l'abbia convocata e io le rispondo... mi é sembrato strano non vederla sul luogo dell'incidente ieri, tutto qui.» 
  -«Commissario, io ero al bar mentre Andrea traversava la strada. Era quasi arrivato da me quando quel pazzo lo ha investito. Non ce l'ho fatta, mi sono messa a piangere e sono scappata in ufficio.» 
  -«Capisco, ma si é informata dopo sulla gravità delle ferite?»
  - «No, ho sentito dire che era morto ma già lo sapevo, lo sentivo.» 
  -«Eravate fidanzati da tempo?» 
  -«Qualche mese, non so quanto... cinque, sei.» 
  Morando guardava attentamente il viso di Anna. C'era qualcosa nello sguardo che non lo convinceva, come una forma di sfuggevole ipocrisia. Era una bella donna, un po’ volgare ma in forma, tailleur attillato di color grigio, gambe forti e modellate che costringevano la gonna a ritirarsi quando si sedeva. Il viso era grossolano, con zigomi pronunciati, occhioni neri e labbra carnose ma i capelli folti e ben tagliati, ricadendo sulle guancie, rendevano la donna meno volgare. 
  -«Lei lavora dall'avvocato... ?» 
  -«Gianfranco Rinaldi, civilista, si occupa prevalentemente di sanità, case farmaceutiche, brevetti...» 
  -«Roba seria,» disse Morando, «lì girano i soldi...»
  -«Si, ma non sempre...» 
  -«Dovevate sposarvi?» Il commissario ritornò sull'argomento. 
  -«No non ne abbiamo mai parlato.» 
  -«Voglio dire eravate felici, avevate litigato...» 
  -«Stavamo bene, commissario, ma perché mi fa queste domande?» 
  -«É il mio lavoro, signorina, lei sistema i fascicoli ed io faccio domande. Preferisco sapere prima piuttosto che scoprire dopo.» 
  -«Ma scoprire cosa, scusi... c'é stato un incidente, un orrendo incidente davanti ai miei occhi, non c'é nulla da capire!» 
  -«Me lo auguro,» disse Morando, «ma essendoci un morto le chiedo se ha notato qualcosa di strano o qualcosa che possa essere utile al caso.» 
  Anna, con un accenno di lacrime agli occhi, disse: 
  -«Commissario non ho visto altro che una motocicletta che investiva Andrea, questo ho visto e non voglio sapere altro. É morto, finita la storia.» 
  -«Bene, grazie, e mi scusi se l'ho turbata. Senta... un'ultima informazione... chi era il suo precedente fidanzato?» 
  Anna lo guardò con gli occhi sgranati, «…. e lui che c'entra?» 
  -«Mi risponda con semplicità, se vuole, non si preoccupi delle mie domande.» 
  -«Si chiama Maurizio Valente.» 
  -«E si occupa di...?» 
  -«Automobili, almeno così mi diceva. Non é mai stato molto loquace sulla sua vita lavorativa. Faceva affari.» 
  -«Gli affari sono rari, diceva in rima mio nonno... ma grazie, può andare, le farò sapere..» 
  Anna si alzò dalla sedia, sembrava più curva e impacciata di quanto non fosse in realtà, camminava tenendo la borsa con la mano destra e con gli occhi a terra. Morando la guardò incuriosito mentre si allontanava nel corridoio, pronto a scommettere che appena girato l'angolo avrebbe ripreso la sua andatura normale. 
   

  .…
   

  Il commissario chiamò il sovrintendente Rosina Ferrara al telefono…
  -«Chiedi informazioni su un tale Maurizio Valente automobilaro con precedenti, secondo quello che ho capito, e nei prossimi giorni sentiamo coloro che hanno assistito all' incidente.»
  -«Commissario,» disse Rosina Ferrara, «ma c'è qualcosa che non la convince?»
  -«Non mi fare domande perché non so dirti nulla. Credo dobbiamo un minimo di attenzione ad un giovane che se ne é andato così male da questa terra, tutto qui, e poi non ho niente di meglio da fare.»
  -«Guardi che hanno rubato in casa del presidente del consiglio regionale, proprio a trenta metri da qui...» 
  -«E non se ne occupa Speziale... ? Lui é bravo, stai serena. Io vado a casa.» 
  -«A domani commissario, si riposi.»
   

  ….
   

   

  Morando discese i quattro gradini che portavano sul marciapiede e si incamminò verso il giardino che ormai occupava definitivamente piazza Cavour dopo cinque anni di lavori. Aveva mangiato tanta di quella polvere che gli sembrava un po’ suo. 
  Le panchine erano quasi tutte occupate. Alcuni giovani, accovacciati scoordinatamente su una spalliera che pareva doversi spezzare da un momento all'altro, fumavano e strillavano mentre due fidanzatini avevano trovato riparo direttamente sulla statua di Cavour in un piccolo spazio meno in vista. Evidentemente il cinema ed il giardino avevano trasformato i luoghi, rendendoli più disinvolti. 
  Meglio così pensò Morando, qualche volta basta poco per ricreare un po’ di ambiente, due giardinetti, un chiosco, il giornalaio e le panchine, molte bellissime panchine. In un’altra zona, verso il palazzaccio, alcuni bambini avevano improvvisato una porta da calcio tra due palmette. Sembrava un paesino in miniatura. 
  Peccato per tutta la sporcizia che infestava quel posto, come tutta Roma. “Marino è realmente il Sindaco della città più sporca del mondo, passerà alla storia” - disse tra sé Morando fermandosi a vedere il rigore tirato da un bambino piccolissimo-.
  Gli tornò in mente l'immagine di alcuni contadini che lo spingevano seduto su un rudimentale carrettino fatto di assi e di cuscinetti giù per la discesa scarrupata della campagna del nonno. Chissà perché quel ricordo era ancora così vivo... aveva ragione il filosofo che sosteneva che la memoria agisce per sorpresa! 
   

 La difficoltà nelle indagini é sempre trovare qualcuno che dica esattamente quello che é successo. Di solito, il commissario lo sapeva bene, quelli precisi sono testimoni falsi. 
  Morando aveva una grande esperienza di tipologie umane alle prese con le domande. In assoluto preferiva i giovani, salvo che non fossero pregiudicati o napoletani. Di solito erano più diretti e meno riflessivi. 
  Disse a Marte di preparare una lista di persone che avevano assistito all'incidente, anche utilizzando l'elenco predisposto dall'encomiabile guardia giurata. 
  Le informazioni su Valente, di cui esisteva un curriculum di facile consultazione, non erano confortanti e soprattutto non erano recenti, si fermavano al 2000. Due volte arrestato per truffa, una denuncia per estorsione, una per ricettazione, in tutto sei mesi dentro e qualche speranza di ritornarci. Occupazione principale commercio di auto di grossa cilindrata tra l'Italia e la Germania. D'altra parte chi vende automobili non si preoccupa né di imbrogliare le persone né di acquistare merce rubata. 
  Convocò Marte e la Ferrara e li pregò di darsi da fare per ascoltare un po’ di persone, in ordine di età, in merito all' incidente, cosa avessero visto, chi c'era, la velocità della moto... giusto per chiudere l'istruttoria e lasciare campo libero ai vigili urbani.  Dovevano soprattutto capire se dietro alla vittima, quando stava per traversare, ci fossero persone. A Rosina chiese anche di fare una discretissima indagine su Valente, dove era, chi stava frequentando, così, tanto per occuparsi dei fatti degli altri. 
  -«Metteteci il tempo giusto...» disse Morando, «non c'é fretta, ma non aspettiamo l'estate perché fra un po’ vado in pensione.» 
   

  ….
   

  La passeggiata fino a casa di Rossignolo era stata più lunga del previsto ed anche più faticosa. Talvolta Morando dubitava che camminare tanto facesse così bene come dicevano i medici, ma erano talmente tutti d'accordo che sembrava sciocco dubitare.
  Suonò il campanello e salì. 
  Aveva un leggero preoccupante affanno. Rossignolo era in forma come sempre: sbarbato, pettinato, pilotava la sua carrozzina con energia. 
  -«Ma veramente sei venuto a piedi? Sei impazzito? Da piazza Cavour all’Aurelia….!»
  -«Ma no... é che prima pensavo di prendere un mezzo a Piazza Risorgimento, poi non mi andava di aspettare, così ho proseguito... va bene sono qui, vorrà dire che mi riposerò stasera, non é un dramma. Ti vedo in forma, che cavolo é successo?» 
  -«Assolutamente nulla, cosa vuoi che succeda a un povero pensionato sulla carrozzina! Pensi sia entrata Sharon Stone e mi abbia confessato il suo amore?» 
  -«Chi é Sharon Stone?» disse il commissario con aria stupita... 
  -«Quella senza mutande che rincoglioniva i poliziotti... dai ti prego, vai al cinema qualche volta!» 
  -«Senti, senza mutande... sai quanto tempo é che non vado al cinema ? Saranno cinque anni... invece sto approfondendo quella storia dell'incidente.» 
  -«Come mai? Cos'è, vuoi togliere lavoro ai vigili urbani? Quelli sono i peggiori, non fanno un cazzo e si limitano a taglieggiare i negozianti.» 
  -«Non lo so, non mi torna, c'é qualcosa di storto, la fidanzata che non si precipita a vedere se il suo uomo é vivo, troppa gente che non ha visto nulla, un precedente fidanzato semi galeotto. Nulla di serio ma non sono tranquillo.» 
  -«Non é che hai tempo da perdere o meglio non sai cosa fare e ti eserciti con la fantasia? Che fai mangi qui?» 
  -«No grazie, sembra che ci sia mia figlia a casa, miracolo!» 
  Il commissario raccontò all'amico Oreste le ultime novità del commissariato e le promozioni fatte dal questore. Politica, sempre politica, mai nulla di serio. 
  -«Però Zampaglione se la meritava, a parte Letta. Tutto sommato é uno che si é fatto il culo, gli hanno sparato una decina di volte...» 
  -«Vero, ma la Gerini... quella non mi dire che si é fatta il culo lavorando...» 
  -«No, ma ha un bel culo davvero, almeno rialziamo le sorti dell'arma...» 
  -«Si chiamano sorti? Va bene, ti lascio, raggiungo la piccola che ha un problema al giorno.» 
  -«Ciao Rosario, ti faccio sapere il mio pensiero, tanto anch'io ho tempo da perdere.» 
  -«Ecco, lo vedi!» 
   

  ….
   

  Morando abitava a pochi metri, non avrebbe potuto camminare a lungo. Salì in casa e abbracciò la figlia che non vedeva da una settimana. Università, viaggio a Parigi da un'amica. Ebbe quasi l'impressione che fosse cresciuta, che il viso fosse  più da donna. Suggestioni, ovviamente, nulla di più. Non era cresciuta ma era più grande, sentiva che quella specie di tenerezza che li aveva uniti si era sciolta naturalmente e che lei era autonoma, capace di decidere da sola. 
  Anche fisicamente aveva perso quella tenera rotondità che la faceva sembrare ancora bambina, era più dura, più magra, certamente più carina. Non che questo gli dispiacesse, era semplicemente diverso. Certo le famiglie sono quelle con i bambini piccoli, non quelle  nelle quali ci vuole un vigile per il traffico. Ma tant'é, non poteva scegliere. 
  In ogni caso il problema del pranzo si risolse subito: lei doveva incontrarsi con gli amici dell'università, finito il problema. Morando pensò che tutto sommato poteva tornare al commissariato, ne avrebbero guadagnato gambe e colesterolo. Sua moglie rimaneva a scuola, vista la distanza da casa, e mangiare da solo non lo aveva mai divertito. Guardò il telegiornale, calmò lo stomaco con una macedonia e tornò all'aria. Restare leggero aveva molti vantaggi, nessuna sonnolenza, pochi grassi, la mente sveglia. Ma non aveva più voglia di camminare. 
  Seduto nell'autobus, un po’ cullato dal movimento, ripercorreva più volte la scena, la moto sulla corsia laterale, Andrea Zanlari che traversa la strada senza guardare, forse distratto dalla fidanzata che lo aspetta, dalle sue gambe che intravede nella vetrina, e bam lo scontro. Il motociclista guida come un pazzo, la strada é stretta, il casco gli limita la visuale, ci sono automobili in divieto di sosta e bam si schianta contro uno che traversa di corsa. La gente aspetta il verde, qualcuno si innervosisce, Andrea Zanlari rischia e passa, arriva un proiettile che non vuole aspettare, che ha visto il giallo, e la vita si spegne.
  C' era qualcosa in quel dramma che non poteva accettare, forse la casualità o il destino da una parte, forse la velocità del dramma, una botta e tutto finito. Eppure ne aveva visti di fatti più cruenti nella sua vita, omicidi, stupri, follie ma nessuno gli sembrava meno giustificato. 
  Improvvisamente, ad una frenata più brusca dell'autobus, si accorse che in piedi di fronte a lui c'era una signora anziana con una grande borsa. Si alzò di corsa, scusandosi, e la signora accettò di buon grado di sedersi. Morando, un po’ sonnecchiante, si avviò verso l'uscita visto che dopo poche fermate avrebbe dovuto scendere. 
   

  ….
   

  A Marte gli interrogatori erano sempre piaciuti, non solo perché lo facevano salire di un gradino nella considerazione generale, ma perché poteva applicare tutte quelle strategie che gli avevano insegnato alla scuola di polizia. Sapeva che doveva incutere paura, rispetto ma anche un minimo di simpatia. Aveva convocato Giovanni Lippi e Giorgia Passa che si era presentata con il padre. Nulla di strano, non sapevano l'argomento.
  -«Prego accomodatevi. Abbiamo cercato sua figlia, dott. Passa, perché é stata testimone di un incidente mortale qualche giorno fa, almeno così sembrerebbe...» 
  -«Mi perdoni, non sono il padre e non mi chiamo Passa. Sono il dott. Reggiani e sono il compagno della madre. Sarebbe venuta lei, ma mi ha pregato di sostituirla perché non poteva. Comunque sì, ce ne ha parlato quel giorno, un fatto terribile.». 
  -«Bene, posso sapere da lei se ha visto qualcosa che abbia interesse per l'indagine, o semplicemente se ha visto l'incidente?» 
  -«Non si preoccupi é una formalità, parli pure senza problemi.» 
  La ragazza prese coraggio. Era minuta e graziosa di quel genere che si era diffuso a macchia d’olio, motorino, leggings, stivaletti, sigarette di nascosto. 
  -«Ero al semaforo e aspettavo il verde. Andavo verso piazza Cavour. Ad un certo momento ho sentito un rumore molto forte e ho visto come una figura, cioè non ho ben capito... qualcosa che strusciava sull'asfalto, ma in un secondo.»
  - «Ma tu hai visto l'urto, cioè la motocicletta che urtava...» 
  -«No, non l'ho vista, credo ci fossero delle persone.. Adesso non ricordo bene, é stato tutto così veloce... ma certamente non potevo vedere la motocicletta.» 
  -«C'erano delle persone dove...?»  Insistette Marte.
  -«Credo sul marciapiede, non ho visto la motocicletta, io poi guardavo avanti... »
  -«Hai notato qualcosa di strano?» 
  -«No, non mi viene in mente nulla ma c'era una grande confusione…» 
  -«Va bene, grazie, credo basti. Ovviamente questa é una conversazione informale, ho preso solo degli appunti. Comunque grazie.» 
  -«Commissario...» 
  -«Non sono commissario, sono agente.. »
  -«Mi scusi… Pensa che io debba fare qualcosa…?» 
  -«Non deve fare nulla, stia sereno», disse Marte con tono autorevole e conclusivo. 
  Li accompagnò verso la porta e passando disse al sig. Lippi... «Ecco arrivo subito». Portò anche lui nella stanzetta delle riunioni, così chiamata pomposamente nonostante  le dimensioni minuscole. Il tavolo era così sproporzionato che si faceva fatica a spostare le sedie. Un uomo un po’ grosso come Marte aveva una sola possibilità di sedersi, girare dalla parte della finestra e approfittare dello spazio nella parete. 
  -«Mi perdoni se l'ho fatta attendere. Lei ha assistito all'incidente...». 
  -«Sì purtroppo, ero lì, nell'autobus fermo a due metri dal semaforo». 
  -«Me ne parli…» 
  -«Posso dirle poco... Ero nell'autobus e stavo andando al bar dove lavoro e dove dovrei essere anche adesso...» 
  -«Le rubo solo cinque minuti, comunque grazie di essere venuto...» 
  -«Ho visto in mezzo ad un gruppo di persone... ho visto la testa di uno in moto, cioé ho capito dopo che era in moto quando sono andati per terra, ma per una frazione di secondo, e poi non li potevo vedere perché ero coperto.» 
  -«Cioè se ho ben capito lei ha visto uno in moto che arrivava...» 
  -«No, ho visto la testa di uno con il casco che si muoveva molto velocemente nel mucchio di persone che stavano lì in strada.» 
  -«E che facevano in strada...» 
  -«Erano lì, attraversavano, immagino, non lo so...» 
  -«Quindi lei era più alto di loro ma non abbastanza da vedere bene…» 
  -«Ecco, poi non ero attento, come si sta in autobus.» 
  -«Ma é certo che ci fossero persone in mezzo alla strada.» 
  -«Quello sì, altrimenti avrei visto bene l'incidente. Poi sono sceso e sono andato a piedi fino a piazza Cavour per prendere un altro autobus. Mi sono fermato un attimo a guardare, e ho visto il corpo di un uomo sull'asfalto, e la moto accartocciata… ho dato il mio nome ad un vigile… ecco non c'é altro.» 
  -«Istintivamente non le viene in mente nulla che meriti anche solo un pensiero?» 
  -«No, solo che come si fa a guidare in quel modo una motocicletta! Era un pazzo!» 
  -«Questo si», disse Marte, «non c'é dubbio. Non ha notato se tra le persone che le coprivano la visuale ci fosse, non so, qualcuno un po’ strano, agitato, non so nemmeno come dirle...» 
  -«No, certamente no, glielo direi. Non ho visto nulla di strano.» 
   

  ….
   

  Rosina Ferrara era meno contenta del suo collega di interrogare le persone. Erano arrivati puntuali sia il notaio Lampronti che il dott. Mainiero. Si erano già parlati ed il notaio si alzò subito.
  -«Il dottore é così gentile da farmi passare avanti.  Purtroppo ho una stipula importante tra dieci minuti...» 
  -«Venga» disse la Ferrara con voce neutra. «Dobbiamo parlare dell'incidente stradale... il suo nome ci é stato dato dalla guardia giurata...» 
  -«Allora ci metteremo un minuto. Ho capito perfettamente, ma non posso dirle nulla perché ero appena passato con la macchina ed é successo tutto alle mie spalle. Le dirò di più, ho visto nello specchietto retrovisore una specie di bagliore luminoso, che poi penso fosse o la luce o la moto che strusciava sull' asfalto, ma non le so dire assolutamente nulla. Ero forse a cinquanta metri.» 
  -«Grazie notaio, scusi il disturbo ma lei capisce...» 
  -«Certo che capisco, mi spiace non poter essere utile... a presto ispettore».
  Ferrara pensò che Morando avrebbe commentato qualcosa di cattivo sull'utilità dei notai e fece entrare il dottore che trotterellò verso la sedia. Era anzianissimo ma allegro ed energico.  
  -«Lei ha visto...» 
  -«Niente, i corpi sull'asfalto. Prima ero nell'auto ma indietro. Ho esaminato quello che é stato investito ma era penso già morto a giudicare dalla posizione della testa. L'altro era un po’ più lontano, ma non credo possa farcela. É in coma in ospedale...». 
  -«Ecco appunto...» 
  -«Una botta violentissima. Credo si siano scontrate le due teste a giudicare dalla posizione.» 
  -«Perche dice questo?» 
  -«Non lo so, parlo a istinto, ma ho molta esperienza... Pensi che ho fatto cinque anni di pronto soccorso al Pertini e ne ho viste di tutti i colori. Allora c'era come primario il prof... aspetti che la memoria ogni tanto... vabbé mi verrà in mente. Dicevo penso che non sia stata tanto la moto quanto la testa a sbattere. Diversamente quel signore avrebbe avuto delle ferite, i vestiti strappati, non so... ma sto parlando troppo non ho gli elementi…» 
  -«No, no lei ha una notevole attenzione, la ringrazio delle sue deduzioni», disse la Ferrara che era poi realmente ammirata dalla lucidità dell'uomo. «Comunque stiamo aspettando l'autopsia e ne sapremo di più. Intanto grazie dottore.» 
  -«Ecco si chiamava Ribolla...» 
  -«Chi…?» Chiese la Ferrara con aria incuriosita... 
  -«Il primario, i nomi me li ricordo sempre a scoppio ritardato. Era una specie di esaltato, ma bravissimo... pensi che correva nelle corsie poi si fermava improvvisamente, si inginocchiava, faceva il segno della croce e ripartiva... Altri tempi». 
  -«Grazie dottore, a presto, scusi la fretta».
   

  ….
   

  Morando non aveva aspettato il rapporto della Ferrara su Valente, gli erano state sufficienti quelle quattro parole scambiate con i suoi.
  Macchina di servizio,  senza sirena ma lampeggiante acceso, era davanti alla porta dell'abitazione di Valente. Se avesse dovuto giustificare l'indagine non avrebbe saputo cosa dire, se non che la curiosità spesso é meglio dell'inerzia. Suonò il campanello. Il nome era scritto sul citofono e questo sembrava rassicurante, nessuno rispondeva, ma erano le quattro del pomeriggio. Provò più volte. 
  Una ragazza bionda si avvicinò al portone per entrare. 
  -«Lei abita qui ?» Chiese Morando. 
  -«Si», rispose con una voce falsa, nasale e bassa  «... cerca qualcuno?» 
  -«Sono il commissario Morando, cerco Maurizio Valente... lo conosce per caso?» 
  Guardò attentamente il viso, bello, di quella donna. Il profumo era molto dolce e l'abbigliamento minimo e volgare. Le scarpe alzavano la figura di almeno dodici centimetri. Seno rifatto come da prassi e gambe fasciate da leggins neri; sopra uno spolverino annodato in vita. Al commissario non sfuggì il senso di attenzione che gli occhi di lei espressero quando domandò di Valente. Sembrava un po’ l'attrice Santarelli. 
  -«Sì lo conosco, abitava qui ma ora non so dove si sia trasferito.» 
  -«Solo?» 
  -«Ma non so, portava qualche amichetta... »
  -«Ho capito... non eravate molto amici... e perché c'é ancora il suo nome?» 
  -«Io mi faccio gli affari miei commissario, che la vita é già così difficile... bisogna sopravvivere. Il suo nome nessuno l'ha tolto, ma la casa spesso é disabitata. Forse é sua. A me fa comodo così non mi disturba nessuno. A proposito Mi chiamo Belen.»
  - «Come…»
  -«Si come lei, ma é un nome di battaglia.» 
  -«Lo ha scelto bene. Grazie per le notizie. Questo é il mio numero casomai... Se avessi bisogno so dove trovarla.» 
  -«Certo Via Merulana 517, siamo quasi in centro.» 
  Morando entrò nell'auto. Dopo qualche minuto, quando stavano per passare sotto il tunnel, si rivolse all'agente Bilotti che guidava con attenzione... 
  -«Il nostro Valente non abita qui, buca con acqua. Dovremo cercare meglio. Quella ragazza dice che non sta lì.» 
  -«Quale ragazza, commissario... quella é una mignotta, scusi la parafrasi...» 
  -«In che senso? Nel senso che é una che fa la vita, lavora... e guadagna certo più di noi...». 
  -«E tu come lo sai?... comunque forse hai ragione, aveva un profumo da mignotta in effetti! Però ho visto donne molto più brutte, se devo essere sincero.» 
  -«Anch'io commissario, a cominciare da mia moglie...» 
  -«Lasciamo stare le mogli che sono un'altra cosa, ti vorrei vedere sposato con Belen... !»
  - «Commissario lo sa che io ho un cugino in Brasile che vive con una di queste, a proposito di matrimonio, e sono anni, non settimane. Lei guadagna, lui lavora e sono contenti.»
  -«In effetti questa vecchia concezione per la quale le donne devono essere fedeli ha stancato… Che dici? E poi una che collabora al menage economico, magari!»
   

  ….
   

  Morando rilesse l'elenco dei testimoni e tutte le risposte.  Era inutile interrogare molti dei presenti se non avevano visto specificamente l'incidente. Invitò i suoi a selezionare anche solo telefonicamente i nominativi e si concentrò con Rosina Ferrara su quanto avevano raccolto.
  Un dato era incontrovertibile, quando Zanlari si era mosso non era solo, aveva qualcuno alle spalle. Il vice ispettore aveva la domanda sulla punta della lingua... 
  -«Se ho ben capito lei pensa che l'incidente non sia un semplice incidente ma che...». 
  -«Rosina c'é una cosa che non sai, perché non te l'ho mai detta, e cioè che io detesto gli incidenti. Quando ero ragazzo un mio amico fu investito da un pirata. Ne soffrii molto e non fu mai trovato quello che lo aveva ucciso. Prima di arrendermi ad un morto cerco di capire, a costo di perdere tempo... Sì sto pensando ad un omicidio. Sai quei poveretti che muoiono perché qualcuno li spinge quando sta per arrivare la metropolitana? Ecco, una cosa del genere.» 
  -«Ma perché? Non la convince la ragazza, la dinamica...». 
  -«Lascia stare, fissazioni di un vecchio poliziotto. É Rossignolo che mi influenza. Quel Valente non abita lì. Pensi di riuscire a trovarlo? Abbiamo qualche bolletta, un telefonino, una utenza? Se questo traffica in auto, ci sarà pure un garage, uno spiazzo... non credo sia un fantasma». 
  -«Non ce ne siamo ancora occupati. C'era un indirizzo e quello le ho dato. Ora mi scateno. Immagino riservatamente». 
  -«Silenzio assoluto per non farmi fare la figura del pazzo, grazie». 
   

  ….
   

  -«Signora Ammirati? Si sono io sono il vicecommissario Ferrara, lei ha già parlato con il commissario Morando...». 
  -«Si, ...a proposito dell'incidente...» 
  -«Le posso chiedere una cortesia?... la voce non dava l'impressione di un grande garbo... lei sa dove abita attualmente il signor Valente?» 
  -«Ma perché vi interessate a lui? C'é qualcosa che non so?» 
  -«Non posso dirle nulla ma se conosce l'indirizzo...». 
  -«Abitava a Via Merulana con una...». 
  -«Una cosa?»
  - «Una escort, niente di più...» 
  -«Ma non abita più lì... !» 
  -«Che io sappia si...». 
  -«E almeno dove lavora?» 
  -«Lavora dove sta, al bar, al ristorante, per strada. Ha un telefonino e parla tutto il giorno».
  -«Ho capito, per ora grazie. Mi da il numero del telefonino?» 
  -«Lo cambia spesso l'ultimo... ecco 33927416410».
   

  ….
   

  Morando non era abituato alle bugie. Non le diceva e non le tollerava. In compenso si era scelto un lavoro nel quale sentiva più bugie che verità. Aspettò in macchina pochi secondi e poi scese dicendo a Bistolfi di accostare e aspettarlo. Suonò più volte il campanello finché una voce stizzita non gli rispose... 
  -«Ma chi cazzo sei...?» 
  -«Commissario Morando, vorrei scambiare due parole con lei...». 
  Dal citofono arrivarono suoni incomprensibili e si capì che la cornetta era stata lasciata penzolare contro il muro. 
  Dopo qualche secondo... 
  -«Ecco un attimo... due minuti che mi rendo presentabile...» 
  Finalmente il portone si aprì con uno scatto. Non c'era l'ascensore. Morando non conosceva il piano e rassegnato salì le scale mentre un signore frettoloso le scendeva rapidamente. La ragazza fortunatamente abitava al primo. Lo accolse in vestaglia rosa e pantofole rosse. 
  -«Scusi l'improvvisata, disse Morando, che non poté non notare come quella donna fosse particolarmente femminile, occhi azzurri, capelli biondi lisci, un nasino francese forse appena ritoccato, belle mani affusolate. I veli lasciavano trasparire la biancheria intima. L'ho disturbata?» 
  -«Beh, forse un po’, diciamo che quel cliente forse l'ho perso per sempre.  Ma non ci siamo parlati da poco?»
  -«Lei riceve clienti... qui?» 
  Il commissario si guardò intorno. La casa era piccola e modesta, arredata con mobili di stili diversi, anche un po’ disordinata. Un paio di bambole, una macchina da cucire antica e un grande specchio senza cornice appena dietro il salottino. 
  -«Commissario forse non le é chiaro ma questo è il mio lavoro; non é un gran lavoro, anzi fa schifo, ma devo  guadagnare per me, mia madre e quattro fratelli. A meno che lei non abbia un'idea migliore.» 
  -«Non vorrà dirmi che esiste solo questo lavoro...!» 
  -«Dunque le metto in fila gli avvenimenti. Quando sono arrivata in Italia...» 
  -«Da dove?» 
  -«Uruguay... ma sono in regola non si agiti. Dicevo... ho lavorato da Boccadoro scarpe, a ottocento euro lordi, poi da Energy a settecento euro lordi, poi da un parrucchiere famoso che mi aveva messo a percentuale. Se lavoravo 12 ore arrivavo a mille euro. Tenga presente che ero una ragazzina, bella e parlavo tre lingue. Qui ne prendo sette/ottocento al giorno, se mi ci metto. Ma il problema è che quando lavoravo onestamente i padroni volevano comunque scoparmi. Allora mi sono detta, passiamo dall'altra parte. Sei il padrone, vuoi scopare? 150 euro e passa la paura. A proposito commissario prima che lei lo scopra io sono anagraficamente un uomo, non so se lo ha capito o fa finta...». 
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