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			0. Prólogo

			Tengo una muy amiga en Cataluña que se llama Rosario Romera; nació en Sevilla y allí pasó su infancia. Siendo ella muy joven, se interesó por la ciencia de la cosmética y se especializó en el masaje con fines terapéuticos, trabajo que ejercería — incluso— en el famoso balneario de su pueblo. Estos primeros oficios en su Andalucía cuajaron luego, en una verdadera vocación por La Sanidad, formándose como enfermera a domicilio: profesión que, una vez asentada en Tarrasa, la ocuparía el resto de su vida.

			A Rosario la conozco muy bien y sé de su apego y dedicación persistente a los más desvalidos y necesitados de la sociedad; por eso ella, mejor que nadie, ha podido constatar a lo largo de su vida, los “Caminos de arduo retorno” es decir, las sendas más comunes que llevaron a estos menesterosos, desde su pobreza y su penuria, a sus desgracias más atroces. Estos “caminos” duros y difíciles Rosario me los delimitó y acotó a la perfección, el día que me mostró su cuaderno de apuntes sobre “Mis Lindos Indigentes” —como los llamaba a sus pobres—. Ella, con su diario personal en la mano, me iba leyendo y comentando aquel inmenso acervo, repleto de emociones y experiencias vividas con sus desamparados y afligidos. Me confirmaba que las tortuosas sendas, por donde aquellos solían llegar a la cumbre de su infortunio, solían ser estas: una insuficiente formación educativa, la escasez de recursos vitales en la familia, la falta de cariño de los pequeños durante su infancia, los desórdenes en el amor, el libertinaje juvenil con su soberbia desenfrenada y ciega, y —en especial—, el más fácil y destructor de todos los “caminos”, el abuso del alcohol y de las drogas que, como un torrente, arrastran a sus víctimas a pozo negro “sin retorno”.

			Largas horas y días nos pasamos Rosario y yo, leyendo y reflexionando sobre los arduos y enrevesados contenidos de aquel espinoso, pero interesante cartapacio. Al fin, como a ella le gustaban tanto aquellos asuntos y a mí tampoco me parecían mal, decidimos los dos, que esas historias de los más miserables y humillados por la desgracia, no podían quedarse en el olvido de un diario suyo y personal: necesitaban ser sacadas a la luz y publicarse en un libro de relatos, como Dios manda. El trabajo por desenredar el confuso y abigarrado manuscrito era morrocotudo, pero merecía la pena, porque su temática social y sus sorprendentes contenidos —con seguridad— interesarían a muchos lectores. De esta manera fue cómo, con enorme ilusión y perseverancia, ambos pusimos manos a la obra. Pero, todas aquellas vivencias y recuerdos que Rosario vivió y después escribió en sus apuntes, alguien tenía que ponerlas “negro sobre blanco”: esta labor le tocó a un servidor, porque según decía ella y con razón, el escribir y el redactar era lo mío, igual que de ella habían sido el vivir y recordar todos aquellos testimonios, que anotara en sus apuntes. Por eso, la auténtica “autora” de este libro es ella, y de ella es valor y el mérito de publicarlo: Rosario ha puesto la cabeza y el corazón, y yo sólo he sido la mano que meció la pluma en la cuna de esta obra. Así que la importante es ella, que ha suministrado la materia prima para la composición del libro; un servidor no cuenta casi nada, a pesar de haberse desojado la vista y el cerebro, por desentrañar y comprender las palabras y los conceptos de aquel embrollado diario.

			Volviendo a lo importante, hoy seré yo quien, debido a la discreción y a la humildad de la “autora”, me atreva —con su permiso— a destacar algunas de las motivaciones, que a ella la indujeron a publicar este opúsculo literario, a saber: el dejarnos constancia de su privilegiado y delicado trato con los menesterosos de su entorno, a quienes acompañó en el dolor, los visitó en los asilos de ancianos y en los orfanatos de menores, los entrevistó en las cárceles y —sobre todo— los cuidó con inusitado cariño en los diversos sanatorios y hospitales. Está bien claro, su preocupación no ha sido otra, que la de atender a las personas desamparadas, arropándolas en su desvalimiento y ofreciéndolas su afectuosa compañía y, cómo no, la caridad de su bolsillo; ¡si yo os dijera cuánto ha tenido que sufrir esta mujer, por sacar del ocultamiento y del olvido, a tantos indigentes!

			Con estos —diez retazos de vidas maltratadas—, Rosario intenta darnos también un fuerte aldabonazo en la conciencia social de nuestro mundo moderno, para que los padres de familia cuiden y eduquen a sus niños y niñas para la auténtica libertad y para la verdadera y duradera felicidad, y cómo no, para su participación y contribución al bien común: ¡el abandono en estos quehaceres y obligaciones parentales, todos lo sabemos, sólo puede llevar a estos hijos al mal vivir, a la desgracia y, muchas veces, a la fatalidad!

			Es evidente y no se puede negar, que los contenidos y temas de este libro son algo duros, tristes y hasta trágicos en ocasiones, pero —como me decía la autora—, tampoco podemos andarnos por las nubes como quien oye llover y, mucho menos, cerrar los ojos a la realidad de nuestro vivir.

			Debo destacar también que, cuando ya estaba muy avanzada la redacción este libro, Rosario me mostró su preocupación de que sus lectores podrían no tomarse como verdaderos y ciertos, tantos casos gravísimos e increíbles historias, como acontecen a lo largo de estos diez relatos, dechados de malicia y bastante crueldad. Yo, con todo respeto y cariño, la tranquilicé diciéndole que a mí me parecían, si no del todo verdaderos, al menos verosímiles: es decir, que todos esos hechos que aquí se narran son susceptibles de haber sucedido realmente. Pero ella me insistía en que todos eran ciertos y que —incluso—, otros más gordos y asombrosos se los callaba, por respeto. Así que tú y yo, que tenemos este librito en nuestras manos, debemos confiar en que Rosario nos ha regalado un manojo de historias verdaderas e increíbles, todas de alguna manera vividas o —al menos — conocidas por ella, de primera mano. Eso sí, solía porfiarme con insistencia, y me decía: “¡todos estos relatos contienen historias verdaderas, y estas vidas desvividas necesitan salir a la luz”! En esto, respetados lectores, estamos todos de acuerdo: tú como lector/a y yo, como redactor de la obra, poco más tenemos que decir.

			Finalmente, a ti —que estás oyendo estas páginas—, te dejo estas reflexiones que un día, antes de redactar yo este prólogo, me dijera María Rosario: “en este libro, amigo mío, los que contamos somos cuatro: primero los propios relatos con su mundo real y literario; luego estáis vosotros —lectores/as, que interpretáis los temas y contenidos, según vuestros saberes; en tercer lugar, me encuentro yo, la “autora y creadora” de esta obra; y por último estaba el redactor general, pero ojo — la añadí—, un servidor está escondido en el rincón de la importancia. A estas aclaraciones de mi amiga Rosario, yo la puntualicé que cada uno de los citados componentes, aun siendo igualmente importantes, tienen sin embargo su papel particular y específico; pues sin un Autor creador, no existirían estos Relatos como tales e, igualmente ¿qué sentido tendrían estas historias sin un Lector o una Lectora, que las comprenda, las interprete y pueda disfrutarlas?; ¡lo mismo, podemos decir del redactor, que ha puesto por escrito, aquello que otra persona —en este caso Rosario— vio, oyó y vivió entre tanto desamparado, con los que se topó!

			Dos Notas:

			—1ª. Del redactor: Hubiera sido lógico que, en estos diez relatos, la narradora fuera en todos ellos la Rosario, pero no es así, por un capricho del redactor y el beneplácito de la “autora”. Así, advertirá quien los leyere, que las diez historias no las cuenta siempre una misma persona: la “autora”, muy amablemente, ha cedido su palabra a varios narradores — todos ellos, por cierto, comprometidos en la misma causa de “los marginados—. Así, por ejemplo: Sandra, la periodista, narrará en el 1º, el 5º; Rosario, la enfermera y “autora” de este libro, lo hará en el 2º, en el 9º y en el 10º; Azucena, supervisora de mercados nos contará el 3º; Ángeles, protagoniza y narra en el 4º; Juan de Dios hará lo propio en el 6º y en 7º; y el caritativo Baltasar, nos narrará, junto a sus respectivos protagonistas, el 7º y el 8º de los relatos.

			—2ª. De la autora: Aunque esto que voy a decir —queridos lectores/as— pudiera pareceros algo cicatero y hasta me de vergüenza, pero estoy obligada a hacerlo: necesito recaudar un dinerillo, con la venta de estos ejemplares. Otras veces lo he hecho y ahora lo solicito con urgencia, para entrégalo íntegro a un “grupo de niños necesitados” de esta mi ciudad de Tarrasa: tened por seguro que no se desperdiciará ni un céntimo de vuestra colaboración. Gracias.

			Teófilo Millán Cuesta 
un su amigo. 
El 23 de abril. 2024.

		

	
		
			1. La blusa y el pantalón más caros

			Siempre pensé, desde niña, lo triste que debía de ser estar encerrada, sola y sin salida. Hay muchas formas de no sentirse libre: unos padres súper—protectores, o tener una enfermedad que no te deja hacer lo que tú quieres. Entre los muchos barrotes que en la vida no te dejan sacar la cabeza, el más gordo de todos es la privación de libertad ¡Qué bonita palabra libertad, sólo con oírla, ya nos hace sentirnos libres!

			Me pregunto por qué el ser humano se enclaustra así, tan amargamente, en su propia vida: nos suele atraer mucho el conocer aquello, que luego nos hará sentirnos inútiles y pobres de espíritu. ¡No entiendo tampoco, por qué nos parece que lo que hacen los demás nos va a hacer muy felices a nosotros, o nos dará una vida mejor! ¿Por qué, cuando eres un adolescente y te invitan a tu primer cigarro, no eres capaz de decir “No”? Y lo mismo, en tu primera copa, ¿tan difícil te resulta negarte, o decir “otro día”? Si te dejas llevar por estos “Síes”, ya te estás induciendo, sin tú saberlo, a un deseo sin límites. Evidentemente, siempre que dices “Sí” a estas ofertas, estás privando a tu cuerpo de la auténtica y verdadera “libertad”, porque —lo sabemos muy bien— para hacer mal a los demás o hacérselo uno mismo, no hay libertad moral alguna.

			Todos tenemos alguna historia basada en hechos reales; a veces nos decimos, yo con mi vida tendría para escribir un libro, y es verdad. También solemos pensar que la historia de los ricos siempre es muy bella y feliz y, en cambio, la del pobre la sentimos muy triste y desgraciada, por tantas carencias materiales; sin embargo, hay un dicho muy popular que dice: las penas con pan son menos penas; esto es solo un ingenuo y absurdo consuelo, porque nadie se lo cree, y menos yo, que, desde chica, soporté lo indecible.

			Desde hace mucho tiempo vengo reflexionando sobre el porqué, en estos tiempos de la progresía y del todo vale, se priva de libertad a tantas personas y, dándole mil vueltas, al fin ya lo voy comprendiendo. Está el que mata, el que roba y aquel que apenas hace nada, pero lo paga duro; así, no puedo entender, y me parece irracional, que una persona por robar un simple teléfono móvil se pase un año o más en una cárcel: ¡tanto tiempo, de verdad, no me cuadra!

			No te lo he dicho, querido lector o lectora, pero mi nombre es Sandra, soy periodista y trabajo de redactora en un diario de aquí, en la zona del Vallés, en Cataluña; hago entrevistas y soy subdirectora de maquetación, aunque lo mío es escribir noticias y redactar artículos de opinión, o— incluso— de algún tema científico; de vez en cuando, me gusta salir a la calle para tomar contacto con la gente y luego llevar mis impresiones a las páginas de mi “periódico”. Hará ya cinco años, en una de estas escapadas que hago por los pueblos y barrios de la zona, conocí a una muchacha que lloraba en la calle y sin consuelo. Me acerqué a ella preguntándole qué le pasaba, pero no quiso o no pudo hablarme: me miró con ojos de asombro e incrementó su llanto desconsoladamente; me dio tanta pena la pobrecita joven, que no pude por menos que preguntarla:

			—¿Te pasa algo, estás enferma, te han quitado el bolso? Si quieres yo puedo ayudarte.

			Después de un largo silencio, tirada así en el suelo como estaba, la incorporé a mi lado y la pregunté su nombre. Me dijo que se llamaba Isabel y, al sentir mi confianza, comenzó a contarme que había pasado toda la fría noche en la calle, porque su madre le había echado de la casa. La infortunada chica, retorciéndose el vientre con dolor, me miraba con sus ojos desorbitados a la vez que me decía:

			—¡Señora, fíjese, encima que voy todas las semanas a visitarla, y me trata así, esta madre mía!

			Yo no podía entender las palabras de la joven, y esto me dejaba aún más preocupada: era preciso enterarme más y mejor de sus problemas. De modo que, después de varias preguntas como la hice, ella se arrancó, contándome que en la última visita que le hizo anoche a su anciana madre, —una alcohólica empedernida—, la encontró tirada en su habitación, toda sucia y con la cara amoratada; como era lógico, la joven se asustó tanto que se puso las manos en la cabeza, apiadándose —como buena hija—, de su desventurada mamá. Me añadió que esta, furiosa y sacando fuerzas diabólicas, se levantó con brusquedad, revolviéndose contra ella y propinándola una tremenda bofetada, que la dejó maltrecha en el suelo sucio y frío de la casa; luego su propia madre, la arrastró por el pasillo y, con una desdeñosa patada, la puso en la calle y cerró la puerta.

			Estuve a punto de preguntarle a la joven si no tenía una casa de familiares o de amigos, donde pasar esta noche; pero quizá no debiera yo hacerlo, pues percibía en ella poco interés por contármelo, pues algún problema la obligaría a callarlo: hoy me duele aquel silencio y el no haber tenido valor de sacarla de su interior algún detalle sobre sus problemas.

			Estas cosas me enervaban la mente y debilitaban el corazón. Por eso yo, queriendo comprender algo del caso, le animé a la chica a que me contara más cosas: me dijo que ella tenía veinte años y estaba sin trabajo y compartía un piso con tres compañeros; que su madre también se llamaba Isabel, pero que la llamaban la Tita. Como a mí —por suerte—, toda desgracia me afecta y me apiada, le dije a la pobrecita:

			— ¡Isabel, debes volver a tu casa y, armándote de valor, tratar de hablar con tu decrépita madre!: ya verás cómo, pasada su embriaguez y reflexionado en su mal comportamiento, ella como madre, te recibirá con cariño y arrepentida, te pediría perdón por dejarte así esta noche, tirada en la calle.

			Yo, movida por la compasión que siempre me desborda, la levanté del suelo y nos sentamos las dos, muy juntitas, en el peldaño de la entrada a un lujoso chalet de aquella ciudad. La quise consolar, diciéndole que la culpa no estaba en su madre la Tita, sino en el alcohol, y le ofrecí mi monedero con dinero suficiente, para que pasara esa noche; también le apunté el número de mi teléfono móvil, por si en algún momento me necesitara en algo, si es que las cosas no se la arreglaban, o iban a peor.

			Pasadas tres semanas, sin yo esperármelo, Isabel me llamó para decirme que se encontraba muy mal, porque su novio, con quién vivía en un piso compartido con otra pareja joven, le había dado a consumir algo muy raro, sin que ella a penas se percatase; y lo más grave era que la policía estaba buscándolos a los cuatro: a ella, a su novio y a la pareja con quien compartían piso. Antes de que yo la colgara el teléfono, le dije:

			—¡Isabel, tú tranquila, que enseguida nos vemos!

			Al cabo de hora y media, coincidimos —no sé por qué— en el mismo lugar, donde nos vimos la primera vez. Encontré a la joven muy desmejorada, escuálida y llorosa, peor casi que aquella tarde cuando la hallé en la acera, echa una piltrafa; y me pareció otra: su cara desencajada, con unos ojos muy negros, vidriosos por el llanto y, toda desaliñada. Eran la diez de la mañana, le pregunté si había desayunado y me contestó que no. Nos dirigimos a una cafetería cercana, y allí tuvimos ocasión de charlar largamente.

			La muchacha tenía ganas de desahogarse, y siguió desmadejándome una historia terrible, que comenzó con estas palabras:

			—Debes saber, Sandra, que mi madre estaba con un hombre “a ratos”, de esos que aparecen y, a capricho, se van: vamos, un chanchulero amancebado con ella; este sujeto ni quiere, ni ha querido nunca a mi madre, y ella, la Tita, tampoco a él, porque no lo puede ver ni en pintura.

			Isabel hablaba claro, poniendo bien los puntos sobre las “íes”, especialmente, cuando contaba lo del innombrable desgraciado y borrachón, que maltrataba a su desamparada madre. Yo la notaba a Isabel como despechada y encolerizada contra todos los de su alrededor; y esto lo vas a ver —querido lector o lectora—, si atiendes a lo que la apenada joven me seguía contando:

			—Sandra, este impresentable susodicho —que le llaman el Julele— es un mal bicho de hombre, un individuo insoportable, que solamente acaricia a mi madre para que le mantenga, le dé cama y dinerito para sus drogas. Y claro, yo, la hija, estorbo en la casa: por lo visto, altero la placentera estancia de aquel descerebrado. Por culpa de este indecente, me tuve que salir de mi propia casa, e irme a vivir con una amiga y su novio, el Amaro —que así le llamaban—, el cual, para desgracia mía, era íntimo amigo del miserable abusador de mi madre. Este, el Amaro controlaba una banda de maleantes y vagos, que sólo vivían para el alcohol y las drogas. Y, como buena bestia dominante, tenía, bajo su mando, a dos jóvenes esbirros, dos matones para los casos más duros. Por cierto, como encubridor y alcahuete en la citada banda del Amaro, trabajaba —así decían ellos— el Julele, el novio de mi indefensa madre, a quien sin rechistarle, tenía que solucionarle todas sus necesidades ¡pero todas eh¡ A mí también, a veces y bajo amenazas, y en mi propia casa, me tocó someterme a este criminal, que nos forzaba brutalmente a las dos: el abandonar aquel hogar, fue entonces para mí, una inmensa liberación.

			Yo escuchando a Isabel con atención le dije asombrada:

			— ¡Oye, niña por Dios, qué cosas me estás contando; casi no me lo puedo creer!

			Pero ella, como queriendo decir que aún le faltaba mucha tela que cortar, me acalló, prosiguiendo:

			—Que sepas, Sandra, que la desgracia me ha perseguido siempre; porque salí de mi hogar y me fui a vivir a una cueva de serpientes con el Amaro y su novia, y yo con un noviete improvisado, que también era de aúpa, como después verás: ¡salí de Guatemala y caí en “guatepeor”! En aquella casa, como en la de mi madre, todo se hacía por violencia, incluso las dulzuras del amor. Ciertas noches tocaba “el golpe” —así decían ellos— y se preparaba todo un minucioso plan, que les duraba varios días: unas veces por si hubiera que ajustar cuentas a una figura, otras para dar manga a una tienda o birlar un auto, o pillar bolsos, rapiñar carteras y, sobre todo, hacer acopio de sus imprescindibles narcóticos. A mí estas cosas no me gustaban un pelo, me parecían indecentes en todo punto y procuraba escaquearme de mil formas, como arguyendo: ¡”me duele mucho la cabeza, estoy con la regla y sangro mucho” !, y a cambio les decía que me quedaba en casa y así les hacía la comida y las labores necesarias; también les ponía otras escusas, pero rara vez me servían de disculpa.

			Yo seguía con atención escuchando a Isabel esta su historia interminable, y le asentía con la cabeza en plan de demostrarle mi interés por comprenderla y ayudarla; y ella notando mi atención, sin dejar la palabra, continuó: 

			Una noche que el Amaro y su novia salieron a divertirse, nos invitaron, muy melosamente, a mí y a mi novio “el doctor” —que así le llamaban— para que los acompañáramos, pues los cuatro —decían ellos— nos lo pasamos mejor. No supimos negarnos y todos caminamos con pie recio por la ciudad, canturreando obscenidades; la alegría tonta y desenfrenada del Amaro y su novia indicaban que ambos iban ya muy desmejorados con sus chutes: bien sabía yo que le habían dado al soplete del alcohol y las drogas, cosa en ellos más que habituales.

			De pronto, nos sentamos en un banco de la alameda, y veíamos pasar los coches, despacito por los badenes de reducción de velocidad. No sé cómo, la novia del Amaro dio un salto hacia la calzada y detuvo a un auto, que a ella le gustó. Lo conducía una mujer mayor y sin acompañantes: objetivo perfecto para un “apropio”, como ellos decían. La conductora, se asustó, dio un frenazo y, por el cristal de su ventanilla, gritó: ¡qué te pasa, chica, no tienes ojos en la cara! El Amaro intervino, primero calmando a la señora y, a continuación, metió un brazo por la ventanilla y abrió de golpe la puerta del vehículo, arrojando a la conductora sobre el asfalto. En un suspiro nos abalanzamos los cuatro y, entramos en el coche: la buena mujer, quizá pudo levantarse y pedir socorro, pero allí se quedó en el suelo, —sin duda— por los golpes que el Amaro la propinó; después alguien se la llevaría a un hospital. Yo, amiga Sandra, estaba asustada, nunca me había visto en otra, y mucho menos participado en el robo de un vehículo, y de esa manera tan brutal. Mi reciente noviete me decía: Isabel, esto es coser y cantar, ya lo has visto, ni siquiera ha hecho falta ni ganzúas, ni alicates para cortar cables y hacer el puente, o usar la maza para romper los cristales; mientras, el Amaro hacía derrapes con el auto a toda velocidad, poniendo en peligro a la circulación.

			A la borrachera de alcohol y drogas se le debía sumar la velocidad con aquel super Wolvo; la novia del Amaro, más que alegre y de casco ligero, canturreaba, chillaba y soltaba palabrotas a boleo y sin sentido; a mi noviete le ponía calentito la velocidad, y se animaba él solo, dando palmas flamencas; yo callaba, y fingía sonreír; ¡mientras, yo me preguntaba que a dónde íbamos, a esas horas y a esa velocidad, y en aquella situación de tanto delirio! Y también me decía: “¡Isabel, qué será de ti, con esta loca gente, que te mangonea!” Empecé a marearme y terminé vomitando: debió de ser por floja e incompetente —creo yo—; luego me echaron a patadas del coche y me dejaron sola, tirada como hicieron con la dueña del auto; allí, en el suelo, debí permanecer un corto espacio. Se hizo de noche y, al cabo de unos minutos, me levanté como sonámbula, llamando a mi novio, que no tuvo coraje en socorrerme: claro en el caso de elegir, las cosas del Amaro estaban las primeras.

			Entonces me acordé de mi bolso, que allí se me quedó al arrojarme ellos del coche, se debió caer bajo el asiento delantero, y ¡menos mal que mis documentos los llevaba en el pantalón! Respiré hondo y logré refugiarme en un portal, más que por el frío por el miedo a los sátiros y delincuentes de la noche. Así pasé la noche, muerta de miedo y frío, pensando dos tristezas: la mía y la de mi madre Tita. Muy de madrugada, salió el sol tímidamente por entre las nubes, me froté los ojos de tanto llorar y salí en busca de algo, sin saber de qué. La luz de una panadería cercana se encendió y rumié una sensación de hambre; me palpé el otro bolso del pantalón y saqué diez euros para comprarme un bocadillo y bebida: lo debí de comer en un instante, apagando mi hambre y mi sed. Pero mi corazón ardía de rabia e impaciencia y me pedía paz: mis entrañas, desoladas por la desgracia, me querían consolar con la esperanza. Me alejé corriendo como alocada, buscando una estrella, sin poder alcanzarla. Aquí tienes, Sandra, sólo una “mínima” de esta triste historia de mi vida reciente. Te la cuento a ti, porque eres mi ángel y sé que me entiendes; además te estoy ofreciendo material para que, algún día —si te agrada—, redactes y publiques esta historia verdadera que te cuento.

			Después de esta larga perorata de la joven y desgraciada Isabel, se cruzaron por mi mente unas tremendas ganas de abrazarla, pero no lo hice: más tarde me arrepentiría de ello. Tras un silencio espeso y lastimero le musité con dulzura:

			—Mi querida Isabel, tranquilízate que estoy aquí a tu lado, para ayudarte. ¡Qué suerte hemos tenido las dos en encontrarnos: yo, afortunadamente, yendo hacia mi casa de vuelta de la oficina donde trabajo, y tú, desgraciadamente, viniendo del infierno en la soledad de la noche!

			Seguí mirando atentamente a los ojos de Isabel, y se me rompía el alma tras escucharla sus tristes aventuras; no podía permitir tan penoso abandono en una persona así. Por eso me ofrecí a acompañarla a la casa de unas amigas mías, donde podría pasar el tiempo necesario, compartiendo con ellas piso, hasta que ella decidiera volver a su casa con su pobre madre. Puedo afirmar que mis amigas siempre han sido unas santas, y hasta han sabido acoger en su casa a bastantes mujeres con apuros: ellas —las conozco bien— no dudarían en buscarla un trabajito digno, para salir del paso. Y así fue: aceptó Isabel mi proposición, y se instaló provisionalmente en aquella casa, insistiendo yo a mis amigas, que la cuidaran como a una hermana, y me tuvieran informada en todo momento, sobre la situación de la joven. Si algo he de resaltar, es la felicidad que sentí teniendo así recogida y bien atendida a mi pobrecita, que aún no había cumplido los diecinueve años: ¡qué hermoso sería si, con gestos como este, se arreglara una vida tan rota...!

			Pasó una semana, pasaron quince días, y a eso de un mes y medio, me llamaron mis amigas, muy angustiadas, para decirme que a Isabel la había detenido la policía. Resulta que en la tienda donde mis amigas le habían buscado trabajo, esta pobre robó un jersey u un pantalón vaquero; la inocentona Isabel debió volver a su trabajo al día siguiente, como si nada hubiera pasado: pensaría que los dueños de la tienda no se percatarían del hurto, pero la policía advertida —como suele suceder—, la estaba allí esperando para detenerla. Se la llevaron a la comisaría y allí la retuvieron varias horas en el cuartelillo, acusada de “robo con intimidación de arma blanca, algo así como un cuchillo carnicero”. Yo enseguida me adelanté a visitarla en la comisaría, y la encontré tan desconsolada como sorprendida; ella me contaba cómo era posible ese castigo, “por un jersey y un pantalón vaquero”, cuando realmente tales prendas le hacían mucha falta, ya que llevaba más de una semana, sin poder cambiarse de ropa, al no disponer de un quita y pon. Y me insistió llorando que eso de la intimidación con un cuchillo —según constaba en el informe policial— era una grandísima mentira, que se inventó el dueño de la tienda o algún amigo de él, para dañarla. Y argumentaba la Isabel diciéndome:

			—¿Sandra, tú me conoces bien, a quién voy a intimidar yo con un arma; además, teniendo yo a mi disposición, como trabajadora, toda la ropa de la tienda.

			Yo quería creerla o mejor, lo necesitaba por su bien y por el mío, pero estaba todo ya muy enredado y sólo me quedaba consolarla y tranquilizarla: la susurré entre lágrimas, que todo se le arreglaría. Me despedí de ella como pude y pregunté a la autoridad cuánto tiempo podría permanecer encerrada la muchacha. No lo sabían, aunque sospechaban —por algún otro asunto extraño— que la joven podría acabar en la cárcel de ciudad. Yo no entendía nada, y enfadada como estaba, le grité al agente:

			—¿Sólo por eso meten a una persona a la cárcel? El policía muy tranquilo él, me respondió contundente:

			—¡Señora, además la chica lleva un agravante, un lío gordo con un bolso, que ella se olvidó hace muy poco, en un coche robado!

			Cómo una estúpida, yo me arranqué a llorar y le grité furiosa:

			—¡Qué me está usted diciendo, de qué bolso me habla!

			El agente puso su dedo índice en los labios y añadió:

			—¡Vamos a dar un tiempo, que luego todo saldrá en la colada!

			Yo fruncí el ceño al guardia, y salí corriendo de la comisaría, con las esperanzas rotas: más tarde, me enteraría de que la historia del bolso, que se quedó en el Wolvo robado, era verdad. Resultó que al Amaro y su cuadrilla los detuvo la policía y ellos cantaron: en aquel bolso, que pertenecía a Isabel, hallaron un alijo grande de cocaína de mucha pureza, pero Isabel, realmente, estaba ajena a todo eso. Lo de la intimidación con el cuchillo, en el robo de la blusa y el pantalón, se zanjó judicialmente como un hecho falso. En fin, todo quedó como un posible mal entendido de la policía, o un peor y defectuoso aclarado del dueño de la tienda de ropas. De Isabel, quien se quedó encerrada en el cuartelillo, no pude saber nada en doce días, hasta que me informaron de su posible ingreso en la prisión.

			Enseguida me presenté en el cuartelillo, y esta vez sin avisar, pero, con la firma en el control de la conserjería, me permitieron verla; Isabel estaba mal vestida como de presidiaria, irreconocible entre un montón de mujeres heterogéneas. La encontré muy desmejorada, como de haber sufrido demasiado en unas semanas. Con pocas palabras, tartamudeado por el miedo, me confirmó que ya tenía asignado el día para el juicio. Mis dudas y esperanzas en este enredo se me tornaron de pronto en una terrible angustia, en un pánico insufrible, como si yo misma fuera la implicada en el asunto: a fin y al cabo, Isabel sólo era una de tantas mujeres, a las que venía ayudando y colaborado en su acogida, en la casa de mis amigas. Con la desesperación, ante la incertidumbre de aquel encarcelamiento —para mí inmerecido—, yo seguía sufriendo, a la vez que no entendía casi nada. En la visita le insistí a Isabel diciéndola:

			—Amiga, ya sabes que te queremos y te quiero ayudar, pero necesitamos saber la verdad del asunto: por favor, no pretendas esconderme nada.

			Ella, a todo “que no”; y, yo a preguntar. Primero, le informé —por si no lo sabía— que la policía había detenido al Amaro y a los otros dos, que iban en aquel Wolvo robado. Isabel me miró descaradamente y me dice:

			—¡Mujer, a qué viene eso ahora, eso es otra cosa, eso sucedió hace tiempo...!

			Y la contesté al momento:

			— Ya, ya sé, Isabel, pero la policía maneja archivos, personas, sucesos y tiempos.

			Ella cambió el gesto, haciéndose la desentendida, y yo la interrogué:

			—Cuándo te fuiste de juerga con tus amigos, ¿qué pasó, no notaste en ellos nada raro?

			Isabel me aseguró que aquellos tres estúpidos, el Amaro, su novia y su reciente noviete, sí estaban repletos de “coca” y de vino: de todos, el más borracho debió ser el Amaro; me juró —también— que ella sólo iba algo bebida con dos cubatas, que serían los que la impidieron la claridad en los sucesos. Los agentes —la contesté yo— cuando les cacheó a los tres y revisó el vehículo, encontró en un bolso de mujer un buen alijo de droga muy peligrosa, y lo peor que ese bolso —dijeron tus amigos— no era de ellos. Isabel ni mu, como quien oye llover. La pobrecita estaba perdida en el desencanto, como cuando la encontré aquella tarde sentada en la escalerilla del chalet, y seguí recordándola:

			—¡Isabel, un robo de una blusa y un pantalón vaquero con intimidación, y además esa droga y aquel olvidado bolso...! ¿hija, por qué lo hiciste?

			La inocente reclusa, miraba al suelo, necesitaba no creérselo. Ante su férreo silencio, contesté por ella:

			—¡Hija mía, tú has sido siempre un conejito de indias, de quien se han servido tus criminales amigotes! ¡A ti, como un día me dijiste, te ponían algo en tu bebida sin que te dieras cuenta, y así como inocente, te montaste en el Wolvo que conducía el Amaro! ¡También a ti, ignorante de casi todo, te tenían de porteadora! Me acerqué a ella lo más que pude y le dije entre lágrimas:

			—¡Qué pena, pobrecita mía, sin tener la culpa de casi nada, acabarás pagándolo todo en una prisión!

			Isabel ya no podía llorar, ni menos defenderse, era ya tarde para ello. Igual que la falsedad del cuchillo y de la intimidación que la acusaban, también era falso que la droga en bolso encontrado en el Wolvo, la hubiera metido ella. El amargado Amaro era muy listo y sabía muy bien cómo y dónde transportar la mercancía. Se celebró el juicio y la sentencia dictó tres años y un día de prisión mayor. ¡Isabel, pensativa, triste y acabada — diría yo—, como tantos inocentes, atrapados entre la justicia y la necesidad: todo por unas telas de vestir, unos trapillos, que precisaba ella, para cubrir sus tiernas carnes!

			Quedó mi Isabel encerrada en la prisión, y yo me volví tristísima a la casa de mis amigas, quienes con tanto amor acogieran un día a la reclusa. Todas saltamos a llorar, porque considerábamos a Isabel como a una hija. Con ellas descargué mis nervios, contándolas lo sucedido: ninguna dábamos crédito al embrollo del asunto. Una de mis amigas afirmaba:

			—Pues chicas, yo vi hace años, algo muy parecido en una película, pero ahora me doy cuenta de que es real.

			De todas las formas nosotras, las amigas, augurábamos a la encarcelada una reducción grande de los tres años y un día, en que la penalizaron; porque Isabel, realmente, era una joven inocente y buena: la conocíamos muy bien, habíamos convivido con ella. Según iban transcurriendo los días, mis amigas y yo nos turnábamos para visitar a nuestra “niña” en la prisión; la llevábamos lecturas que nos pedía, útiles de aseo y cuidado personal, así como algún alimento que le apetecía: esto último, porque la veíamos cómo que se estaba quedando en los puros huesos. Lo que más agradeció fue el día yo le regalé una libreta con pastas rosa y cantos dorados, donde ella iba anotando las direcciones y teléfonos: pensaría la mujer —y con razón— tomar buena nota de mis confidentes más influyentes, por si tuviera algún día necesidad de su ayuda.

			Siguieron pasando los meses y yo, por mis ocupaciones laborales, iba dilatando las visitas a la cárcel. Un día —recuerdo que era viernes y primero de mes—, Isabel me llamó por el teléfono, llorando como una desesperada. Acudí de inmediato, después de haber conseguido —a regañadientes— permiso en mi empresa. Me presenté en la puerta de la prisión y, mientras nos habilitaban la sala de visitas, la miraba de frente entre las rejas; la encontré tan desconocida que me sobresalté: esa no era mi niña Isabel —decía para mí— me la han cambiado, no puede ser. La pregunté si estaba bien, y la infortunada joven se me puso a llorar como una cascada de lágrimas; unos sollozos distintos, extraños, como cargados de alegría: la verdad era que nunca, desde aquella tarde en que la conocí, la había visto sonreír de esa manera. Al verme, disimuló como pudo y se zambulló en el desánimo y la postración: estas alteraciones tan bruscas del ánimo suelen darse en situaciones especiales y en momentos puntuales de mucho estrés; o también en los cambios hormonales de la juventud. La cogí de la mano y se la besé con cariño: las rejas nos impedían darnos abrazarnos. Isabel tomó aliento y con voz temblorosa me susurró: entra y te cuento. Chirriaron los cerrojos y el portero me invitó a pasar dentro de la sala. Después de unos abrazos, enjuagados en llanto, nos sentamos las dos, e Isabel me fue contando lo siguiente:

			—Sandra querida, aquí se pasa muy mal, aquí hay unas compañeras a quien les tengo que hacer todo lo que me mandan, como si fuera su esclava: barrer, lavar, hacerles su cama y otras cosas que me callo por vergüenza. Y yo, como estoy atemorizada, se lo hago todo, además ya me advirtieron otras compañeras que, si me portaba bien, esto me valdría como mérito para salir antes de prisión.

			A mí esto me rechinaba los dientes, y no pude por menos de gritar y decirle:

			—¡Eso no puede ser, Isabel, eso es intolerable, no me parece nada bien esa humillación a la que te someten las reclusas: es más, merecían ser denunciadas, inmediatamente, a la autoridad carcelaria!

			A estas mis ásperas palabras, contestó la pobrecilla:

			—Que sepas, amiga, que me aguanto y lo hago, por evitar peleas y otros tropiezos en la convivencia.

			En estas conversaciones estábamos las dos, cuando de pronto ella se calló, me miró con los ojos desorbitados y volvió bruscamente la cabeza, como olvidándose de nuestra conversación. Yo, me alarmé ante su reacción, y pensé si ella estaría perdiendo la cabeza, por el terrible ambiente que soportaba en la prisión, pero no, ni mucho menos; con la misma celeridad, volvió su rostro hacia mí y me cruzó una mirada, esta vez, dulce y tierna, que me hizo contener un suspiro de emoción: no hicieron falta sus palabras, con aquella mirada sonriente —soy mujer— lo comprendí todo “estaba embarazada”.

			¡Ay, madre!, grité para mí, en un ahogo silencioso. La apreté muy fuerte de una mano, y noté en ella una mezcla de frío, de sudor y de misterio. Hubiéramos permanecido horas enteras así, las dos cogidas de la mano, pero nos lo impidió la presencia del carcelero, quien con su voz robusta y tronante nos gritó:

			—¡Eh, vosotras dos, nada de roces, en la cárcel...!

			Y el muy brujo se iba alejando despacito, manteniéndonos su mirada inquisidora y libidinosa. Solté la mano de Isabel y la miré tiernamente, mientras al unísono, susurrábamos con mofa: “¡nada de roces, eh, nada de roces en la cárcel! ¿Pero sin roces, —pensaba yo, irónica y en silencio—, cómo es que está mi Isabel embarazada? Hubo entre nosotras dos un largo silencio, de esos que llaman de pensar: teníamos que planificar algo las dos, algo que colmara nuestras ilusiones ante aquel embarazo. En un momento tonto, yo me sumergí en alguna de esas películas de cárceles y prisioneros, que tantas veces había visto, donde había “bis a bis” y otras artimañas secretas de “roces” y contactos la mar de curiosos. Mi encarcela Isabel —y ahora también mi confidente— me dio un nuevo apretón de manos, y repitiendo insistente mi nombre, me decía:

			—¡Ya sabes, Sandra, aquí entre rejas suceden tantas cosas...! Mira, querida, estaba yo un día en la cama con mucho sudor y pedí si me dejaban ir a darme una ducha, pero me lo negaron; al día siguiente insistí y aproveché de lo lindo del agua, quedándome un rato más, solita y disfrutando de aquella ducha cálida y relajante.

			E Isabel acomodó otro silencio largo por si yo, sagaz periodista, podría intuir el desenlace de este su secreto embarazo. Pero no, así de pronto, a mí no se me ocurría nada, no era capaz de asociar su discurso con un final coherente: mi mente estaba cerrada, pensando sólo en la manera de sacar a la joven cuanto antes de la prisión. Viendo ella cómo yo no reaccionaba, estiró el cuello, levantó la frente hacia el techo y me miró de soslayo despectiva, con palabras que me las recalcaba más por mi ingenuidad que por su rabia, y me decía:

			—¡Qué caliente estaba el agua aquel día, Sandra! ; ¡qué placer salpicándome tan dulcemente las finas gotas de la ducha, sobre mi cuerpo joven, terso y fino; con mis ojos cerrados, para así gustar más de aquella dulzura!

			—Isabel seguía mirándome, y añadiendo misterio a mi curiosidad de mujer; encogió sus hombros, cerró los puños y con gestos teatrales, habló así:

			—¡En un instante, amiga, oí el chasquido de interruptor que apagó y encendió nuevamente la luz; me erguí como asustada, abrí los ojos y allí estaba aquel hombre, como un fantasma libidinoso y drogado como siempre, con tantas ganas de placer, como de hacerme una desgraciada!

			No sé cómo, pero Isabel enmudeció al punto, y no pude esa tarde sacarla una palabra más. Con la garganta seca, el alma en vilo y el corazón encendido por la rabia, a la vez que, por un inmenso cariño hacia mi tierna premamá, la despedí lanzándola miles de besos: así con la cabeza vuelta me iba alejando lentamente por el pasillo, que se estrechaba justamente en la misma salida de la prisión.

			Aquella noche la pasé casi toda en mi despacho del periódico, no podía ni tampoco debía dormir a pierna suelta y en la cama: tuve tiempo, en el silencio hasta la madrugada, para escribir y redactar nuevos asuntos para este peculiar relato. Al día siguiente, volví a pedir a mi director un nuevo pase de dos horas, para un asunto urgente. Sin más, arrastrando tanto cansancio como sueño, me presenté otra vez en la cárcel: eran las nueve de la mañana y las reclusas —me dijeron— estaban ocupadas con sus tareas rutinarias. No podía aguantarme la espera, me enfurecí, pataleé y hasta quise sobornar al portero mostrándole mi cartera con dos billetes de los grandes. Pero no hizo falta, y me insinuó, moviendo la cabeza displicente, que esperara un momento en la sala de visitas.

			No tardó en aparecer por el largo pasillo una silueta borrosa, que poco a poco se iba conformando como la figura de mi ansiada visita: sí, era ella, Isabel, y venía tambaleante, con la incertidumbre de algún mandado incómodo por parte de susodichas “mandamases”. De pronto, aceleró el paso y quiso echar a correr hacia mí, pero se contuvo: bien sabía ella que en la cárcel hay que controlar las emociones más impulsivas, o quizás el sentimiento maternal la debió dar un aviso. Al verme, se precipitó sobre la reja de la sala y quiso inútilmente abrazarme. Dejó caer unas lágrimas y sonrió dulcemente, como si el cielo se le abriera de pronto. Yo quedé perpleja, envuelta en la enajenación de una fantasía agridulce, pero muyesperanzada: Isabel, sin embargo, esta vez tampoco tuvo valor de contar sus problemas.

			A los pocos días me volví por tercera vez a la cárcel; no podía vivir con la preocupación por mi tierna reclusa; sobre todo por la incertidumbre de aquello que Isabel quiso expresarme con su teatral escena del baño. Ahora mi visita intentaba retomar el discurso; además, para qué callarme: tenía necesidad imperiosa de volver a su lado y acariciarla su cara, como lo hacen los niños con su mamá. El camino hasta la prisión se me hizo de flores y abrojos: unas veces deprisa casi volando de gozo, y otras despacio mirando hacia atrás, como si una fuerza retuviera mi urgencia por llegar. Una vez allí, la rutina de siempre: ¡buenas tardes, señor portero, vengo a ver a Isabel, si usted es tan amable...! Y él, tan sobón y quisquilloso, como discreto y arrogante, va y me dice:

			—¡Cómo no, señora periodista, a su disposición en todo; ahora la aviso a su amiga, y en un tris está la niña con usted!

			Esta vez, no hubo barrotes, pues me mandó pasar a otra salita recogida, coqueta y diminuta, donde podíamos hablar a solas y abrazarnos sin que nadie nos viera. Isabel se presentó de inmediato, toda jovial y con los pómulos de su cara redonda, colorados como los de los angelotes en los altares barrocos: se estaría volviendo más dichosa, por el embarazo prodigioso. Después de los saludos y los abrazos, me arranqué, pidiéndola me aclarará por qué, en la anterior visita, me cortó tan bruscamente con aquella frase, diciéndome aquello del hombrón, que la vio toda desnuda en el baño, y la buscó la desgracia. Isabel me entendió de inmediato, y sin palabras, mirando hacia el suelo y haciendo caracolas con los pelos más largos que la caían por las sienes, me dijo bajito:

			—¡Mira, apreciada Sandra, en el baño pasó lo que pasó, aunque no tenía que haber pasado jamás, y menos en una prisión, donde los que la guardan deben dedicarse a eso: a proteger a los reclusos! Y, con la misma delicadeza con la que me hablaba, añadió:

			—Ese hombrón misterioso, quiso justificarse de lo sucedido con cariños y promesas imposibles, y me suplicó, bajo amenazas y por mi vida, que no le delatara ante los mandos de la prisión; y que, si me preguntaban sobre ello, les respondiera que lo hice con un novio mío, en una de las visitas íntimas a las que cada mes tenía yo derecho.

			Isabel percibió que yo me quedaba lívida y como mareada, y me sujetó abrazándome fuerte: tal era el impacto que me causaron las amenazas de aquel maldito violador. Este había sido para mí uno de los momentos más escalofriantes, desde que me encontré con Isabel; no acertaba a comprender suceso del baño, y menos aún, la reacción de aquel espantoso “hombrón infecto; ella, mientas me tenía sujeta en su regazo prominente, asentía con la cabeza, diciéndome:

			—¡Qué quieres que te diga, Sandra, no se puede hacer nada, es lo que hay...!

			Yo, repuesta ya de mis justificados mareos, me vestí despacito y la dije:

			—¡Esta va a ser tu suerte, hija mía!

			Y me senté a su lado pensativa, meditando en el diabólico y pervertido hombrón de la cárcel, que añadía un nuevo ingrediente a esta tragedia. No pude por menos que repetir airada:

			—¡Ay, mi niña amadísima, jovencita apresada por la droga, cautiva de tus compañeras de la prisión; mi Isabelita ahora doblemente presa, y “forzada” por un inconsciente cantamañanas: un delincuente sexual, a quien debieran castrarlo y arrancarlo los galones, degradándolo a simple presidario! Tras una pausa, Isabel siguió sumándome más cosas, como que a otras compañeras también les había ocurrido lo mismo, con este perverso y vil abusador: pero, todas “chitón” y tierra en el asunto, era un funcionario. Mi pobre premamá, dentro de la prisión, se tomaría ella solita todo el marón, es decir, la cría y el cuidado de su futuro bebé. A mi pregunta sobre qué pensaba hacer, me respondió rotunda:

			—¡No, no puedo hacer nada: es cosa mía, me dicen todos, no haberlo hecho...! Es más, incluso, se lo dije a mi madre la Tita por teléfono y ella se desentendió de mi problema; y me aseguró a voces, que ella no se hacía cargo de hijos de drogadictos, que bastante tenía con aguantar a su pareja. Isabel lo tenía bien claro, no había otra —me decía compungida—, tendré el hijo en la cárcel, y luego será lo que Dios quiera. Se habían hecho ya las diez cuarenta y cinco de la mañana, hora más que sobrada para marcharme a mi oficina; le di a mi bien preñada maravillosa, un montón de abrazos y todo el ánimo y el apoyo, que una amiga puede ofrecer en semejantes circunstancias.

			Por el camino a mi oficina, iba pensando en la tarde que conocí a Isabel, tirada en la acera junto a un banco cubierto de vómitos y mugre; y ahora la pobrecita, en la prisión, y con un bebé en su barriga ¡qué cosas, — musitaba en silencio—, seré yo la única que se topa con estas desgracias, a mí me toca todo, porque soy tonta y me preocupo en exceso por los demás¡ Mi mente estaba confusa y se batía entre el sí y el no, entre abandonar a la joven a su suerte y olvidarla para siempre o, por el contrario, volcarme en su ayuda con todas mis fuerzas y mi consideración.

			¡Qué hacer, qué no hacer, cómo hacerlo!

			Con este dilema llegué a mi oficina y la encontré vacía, era la hora del descanso y todos estaban en el café. Me senté en mi despacho, apoyé los brazos y mi cabeza sobre el escritorio, y en mi atormentado cerebro oía gritos que me decían: “¡Sandra, déjala de una vez, y vive tu vida; otros más suaves y afortunados me inducían al bien!” Y distintos chillidos me advertían: “¿cómo puedes hacer eso, Sandra, acaso te gustaría a ti que, en esas circunstancias, te abandonaran como a una perra sarnosa...?” Yo me consolaba, convenciéndome a mí misma, de que hasta el momento me había comportado bien: la recogí de la calle, la conseguí un hogar, y ahora la visito asiduamente en la prisión, ¡qué más se me puede pedir! En la oficina sonó fuerte el timbre y, al momento, aparecieron mis compañeros de la redacción; me incorporé como pude y me puse a trabajar como si nada hubiera pasado; pero el teclado de mi ordenador bailaba sin orden y concierto.

			Esa tarde llegué a mi casa más agotada que nunca, con dolor de cabeza y el cuerpo con bruscos temblores, como de fiebre. Me arrojé en la cama y dormí, yo que sé: igual hasta tres horas. Me desperté recuperando un sueño extraño pero complaciente: había visto —de forma algo borrosa— nacer al hijo de Isabel, era todo rosadito, tiernecillo como de algodón iridiscente, parecía un muñequito de los de mi infancia; eso sí, bien conformadito y proporcionado, que semejaba a un niño Jesús de la Navidad; la joven mamá me dejaba cogerlo en mis manos y yo intentaba comérmelo a besos, pero no podía porque una fuerza invisible me lo impedía. Entonces desperté, pensando que era verdad todo aquello, y dejé de soñar: seguro que un día, se me haría realidad, el tener a ese niño en mi regazo y darle cariño en abundancia. Mi mente trabajaba organizando la vida de las dos criaturas: a la madre, la facilitaría toda ayuda en la cárcel, y al bebé, lo recogería yo en mi casa, mientras su madre permaneciera en la prisión. No habría problemas, alguien de mis amistades me echaría una mano, en mis horas de trabajo.

			Con estas reflexiones mías —como una tonta—, me estaba ya embobando con el aún no nacido, pero bien deseado bebé: hasta le sentía como pobrecito neonato, que me decía: “¡mamá, mamá Sandra!”. Por otra parte, por mi cabeza corrían también pensamientos contradictorios como estos, que me decían: “¿Sandra, y si luego de cuidarlo y encariñarte con él, te lo quitan para no volverlo tú a ver?: ¡si así fuera, querida, te morirías, pues esa ingratitud no tendría cabida en tu cabeza!”

			En estas, decidí ir a ver a mis amigas —las que un día, por caridad, recogieron en su casa a Isabel— Tenía que explicarlas todo lo que me estaba pasando, así como los líos de mis ensoñaciones e irreales pensamientos: quizás entre todas buscaríamos una solución o, al menos, se nos encendería una lucecita en la esperanza Pero qué va, mi visita las trastornó en exceso: ¡ay Dios mío, aquello era un guirigay! ; casi no me escucharon mi relato y emocionadas, hablaban todas las la vez, poniendo soluciones increíbles y maravillosas. Entre ellas, recuerdo dos algo razonables: una, se pediría permiso a la reclusa mamá, por si quisiera darlo en adopción; la otra, la de buscarla una madre de acogida, por un tiempo limitado: esta última opinión sería —realmente— la opción preferida por todas nosotras. En cuestiones de la alimentación ya se hablaría, de la ropa y demás correría todo a mi cargo; eso sí, no debía faltar un fondo común, abonado por todas nosotras, para cubrir las necesidades que fueran surgiendo.

			Nuestras ilusiones por el bebé que iba a nacer iban parejas a una misión de éxito y de bonanza tan extremas, hasta hicimos una lista de contactos para, nada más que la progenitora saliera de la cárcel, tuviera reservado ya su trabajito digno e igualmente, el chiquitín, su guardería adecuada. ¡Qué ingenuidad la nuestra: si el nene igual nace nena, y a la mamá, quién sabe cuándo la soltarán de la prisión!: ¡tan desbordada estaba nuestra imaginación, por las ganas de hacer bien a los demás; cosa que ahora y siempre, ha sido y es, en las personas comprometidas como nosotras!

			Según corrían los días, iba yo incrementando el ritmo de las visitas a la prisión, y si el trabajo me lo permitiera, seguro que lo hiciera todos los días. En uno de estos encuentros, le pedí a Isabel el teléfono y la dirección de su angustiada y sufrida madre, porque queríamos decirle que no se preocupara por el embarazo de su hija Isabel, pues mis amigas y yo estábamos dispuestas y comprometidas —de lleno—. en cooperar en su alumbramiento, que estaba ya bastante cercano. La premamá, por este tiempo, con su barriguita ya prominente, accedió complacida a mi petición.

			Al día siguiente, llamé a su madre Tita, quien, a los pocos días, me recibió en su casa, con sospechosa amabilidad. Era sábado, y yo andaba relajada y sin prisas, conduciendo el encargo con todo recato y todo el tiempo que ello fuera preciso. Me presenté ante la señora —y futura abuela— con unas rosquillas caseras y dos muñecas de lana de colores, que yo misma las confecciono, para sacar un dinerito para los pobres, cosa que vengo haciendo desde hacía mucho tiempo, en mis ratos libres. Quizás tú, querida lectora o lector, estés conmigo, en que estos gestos sólo pueden hacerse cuando alguien está lleno de un inmenso amor hacia los demás.

			A la señora madre de Isabel le encantaron los dulces, que por cierto los abrió allí mismo sobre la mesa sucia del comedor; en cambio las muñecas, la buena señora las arrojó bajo un sofá mugriento diciendo con desprecio:

			—¡Esto son porquerías, no valen la pena... ¡

			A mí se me partía el corazón, pero había que aguantar, Isabel y su bebé se merecían todo. Sin embargo, muy serena, la dije a la Tita que me llamaba Sandra y trabajaba de redactora en un periódico local, y que venía de parte de su hija, a quien yo conocía desde hacía bastante tiempo. La mujer, no hizo ni caso mis palabras y se limitaba a embaular rosquillas en su boca destartalada; con los papos atestados de los dulces, se esforzaba por decirme que se llamaba como su hija, y que procedía de Andalucía, pero que todos la conocían como la tía Tita. Tenía cincuenta y tres años — según me dijo Isabel—, aunque para mí, aparenta cumplir por lo menos los setenta y tantos. Su aspecto era desaliñado, los cabellos sucios y mal peinados, la boca grande y torcida, con la falta de unos cuantos dientes, que la impedían articular con claridad y corrección. La casa, me la enseñó, orgullosa, de cabo a rabo: pero mejor me callo, por no ofenderla a ella, ni a su hija Isabel, ni tampoco al lector. Esta tía Tita hablaba tan basto y grosero, que avergonzaba a cualquiera, y más a mí, enseñada a las buenas formas y modales. De vez en cuando me lanzaba una mirada torva y con media sonrisa, que, si yo fuera otra, se la cortara con palabras faltonas; pero me contenía, como si nada.

			Como pude, la resumí el porqué de mi vista, poniendo en claro las verdaderas virtudes de su hija, de quien ella me hablaba tan mal; y lo peor era, lo descortés, grosera y ordinaria en los calificativos, que atribuía a su hija Isabel: en cambio a mí, sinceramente, siempre me pareció Isabel una buena muchacha. Para no ponerlo peor, me tuve que callar, pero seguía sin comprender cómo una madre podía despreciar de ese modo, a su propia hija. La tía Tita, machaconamente, me replicaba y me decía a voces:

			—¡Bastante tengo yo con mi vida, leches; qué demonio, que se cuide sola, que ya es mayor!

			Y a la mujer, no la sacaba de ahí; cambié de ritmos y la aventuré sobre la ilusión que le haría el nietecito, que ya estaba en camino. Pero la Tita, con palabras soeces, me contestó:

			—¡Usted se mete la lengua en el culo, leñe: mire por sus asuntos y déjeme en paz, señora periodista, ¡o lo que usté sea! soltó:

			Y con mirada retorcida y cara de pocos amigos, tartajeando me

			—¡Váyase de una vez de mi casa, y no vuelva más, si no quiere que la eche a patadas!

			Con tales amenazas, claro que me fui, pero muy disgustada: no merecía la pena seguir hablando con tan desconsiderada e insolente mujer.

			Pasaron seis meses y la embarazada tuvo puntualmente su bebé, en este caso fue nena; una niña preciosa, que no la pude conocer hasta pasados veinticinco días: ya se sabe, normas carcelarias de los de arriba. Por suerte, se nos arreglaron bien las cosas y, con tres mesecillos, pudimos tomar a la chiquilla en adopción. Me tocó a mí acudir sola a la prisión: ¡no acierto a describir el dolor que la produjo a la mamá la separación de su criatura! ; fue algo tan terrible como necesario, porque la salud de la bebé así lo demandaba. Ese desgarro de la reciente madre, arrebatándola a su hija, me semejaba al cirujano, que, para curar un tumor, lo saja y lo socava hasta el fondo para sanearlo —pero eso sí—, provocando al paciente un inmenso dolor. Isabel, entre lágrimas de desconsuelo y alegría contenida, me entregó a su bebé preciosa. Yo, con la pequeña en mis brazos, no podía aguantar la triste mirada de su mamá, que perseguía con ansiedad a la bebé: ¡una cruel amargura percibí en su rostro, como si la sacaran los ojos de su cara, o la arrancaran de su pecho el corazón latente! Tuve que hacerme la fuerte, para no añadir más pena a su tristeza: venía yo bien prepara de casa, previendo semejante encuentro, pero por dentro me comía de rabia y de pesar; hasta me atrevo a decir —Dios me perdone— que tal desgarrada separación entre madre e hija, causó en mí una inmensa alegría, porque todo estaba saliendo como deseábamos. Y mirando con ternura a Isabela, encarecidamente la calmé, diciendo:

			—”¡Mira, preciosa, tranquilízate porque tu bebé va a estar en la gloria, y refrena un poco tus impulsos maternales: todo va a salir a pedir de boca, y tu hija, en menos de una hora, quedará en buenas manos, con una señora formal y bien preparada para cuidar bebés! Ya sabes: queda comprometido y firmado, que, finalizado tu tiempo en la prisión, tú como la mamá, deberás recoger a tu niña para hacerte cargo de ella, y para siempre”.

			Con estas prevenciones, y después de darnos mil abrazos y otros tantos suspiros, me marché con la bebé, bien arropadita entre unos pañales y sabanillas, bordadas por mi amiga Rosario, la que canta en el coro rociero de su ciudad egarense. Según me alejaba por el inmenso pasillo de la prisión, me iba parando y volvía a cada momento la cabeza, diciéndole a la mamá cosas bonitas como estas:

			—¡Adiós mamá, eres tan bonita como esta nenita, que llevo en mis brazos!: ¡queda con Dios, que tu hija estará en el cielo de un hogar cómodo y dulce, donde te esperará gozosa, hasta que tú salgas de prisión!

			¡Te quiero, Isabel, porque te lo mereces: enseguidita volveré por aquí, ¡para darte cariño!

			Isabel permanecía inmóvil con la mano extendida, diciéndonos adiós, sin pestañear ni articular palabra: tal situación la haría paralizarse sus músculos y congelarse la sangre.

			A la niña, se la bautizó —como Dios manda—, y se le puso el nombre de Rosa, porque nació toda rosadita, y tiraba a rubia de oro; pero, sobre todo, porque ese era el nombre que nada más nacer, le pusiera Isabel. El cuidado de la bebé quedó a cargo de dos señoras, que alternativamente y con intervalos de dos meses, la atenderían en la misma casa de acogida, para que en los doce meses que duraría la adopción, ninguna de las dos se encariñara demasiado con la criatura: normas previstas en estos centros de ayuda a las mujeres necesitadas.

			Yo seguí con mi rutina en el periódico, y menudeaba mis escapadas para visitar a la pequeña y —sobre todo—, a Isabel, que lo necesitaba como la que más. A mis compañeros los tenía hartos de tantos relevos en mi ausencia; una bebé y una mamá encarcelada lo necesitaban: ¡si ellos conocieran la hermosura de la nena Rosa y la su de mamá, otro fuera su comportamiento! Isabel se lo merecía todo: en la prisión era modelo en su trabajo, en su limpieza y, sobre todo, en educación y el respeto para con las mismas reclusas —sin olvidar a las cuidadoras y al personal de la prisión—. Recuerdo que, en este último mes, hice ocho visitas a Rosita —que así la llamamos todas desde que nació—, y seis a la mamá, a quien todas la parecían pocas. Cuando terminaba el tiempo de mi visita en la prisión, Isabel siempre me decía:

			—¡Sandra, no te vayas, quédate un ratito más conmigo, que lo necesito...!

			Y, aunque estas súplicas y lamentos eran por mí esperadas, siempre me parecían únicas, nuevas y desgarradoras. Yo acostumbraba a llevarla algún detalle tierno y aparente para su estado maternal, y así paliar su delicada condición de una recién parida. También la surtía de otros detalles como golosinas, para que compartiera con sus compañeras de la prisión: regalos estos, adquiridos también por mis amigas y otras personas caritativas. Recuerdo el día que la llevé una foto preciosa de su hija, enmarcada con flores azules y rosas: dio tantos besos a la foto y la baño con tantas lágrimas, que hasta se empapó el cristal, que la protegía; infinitas anécdotas podría contaros sobre estos encuentros con Isabel en la prisión.

			El portero y otros encargados de la cárcel me pusieron el apodo de la “abuelita pedorreta”, porque siempre que me preguntaban por la nena Rosita, yo les contestaba: “la nena hace pedorretas”, y como ellos se reían, yo se las hacía con mi boca, bien fuertes —en plan gracioso y nunca de burla—. También me apelaban la impertinente —y con razón—, porque con la familiaridad y el tiempo, llegué a ser una exigente en demasía, que actuaba como si estuviera en mi propia casa: todo sea —me decía yo—, por Isabel y su retoño, la Rosita.

			Y, como todo llega en este mundo porque la vida es un suspiro en un camino corto, Isabel quedó libre, cuatro mes y medio antes de su tiempo previsto: debió merecérselo por su comportamiento, aunque ya sabemos que la ley de la cárcel suele ser tajante y severa. Me dio tanta alegría cuando me llamó para decírmelo, que me quedé ronca, dando voces y saltos en mi casa. Se lo comuniqué a mis amigas colaboradoras y, entre todas, prepararnos a la mamá una fiesta de recibimiento.

			Me tocó a mí, ir sola a la cárcel, y recoger a Isabel: llevaba mi alegría contenida al extremo, acatando el sigilo, que tal acontecimiento requería. De allí, directamente a mi casa, para que ella se asease y vestirse en condiciones; allí tenía yo todo bien preparado: la habitación para la nena y la mamá con dos camas y dos armarios grandes repletos de lo necesario. En el camino de la cárcel a casa, recuerdo que la pobre Isabel no dejó de llorar: quizá más por la emoción de ver a su bebita, que por la sensación de la propia libertad. A la hora y media, mamá Isabel ya tenía en sus brazos a su bebé, tan crecidita como de diez meses y medio: una criatura con los ojos azules, la piel rosada y con una pelusilla rubia encaracolada. La señora que la cuidaba se había preocupado de poner a la nena de punta en blanco: con unos pendientes de bolitas de oro y sus zapatitos de finísima lana azul, que yo confeccionaba para la caridad.

			El encuentro de la madre con su hija, no acierto ni puedo describirlo, sólo diría que fue emocionante y plañidero: llantos de alegría, combinados con risas estentóreas y ahogadas, invadían toda la casa; nosotras ante tal espectáculo, no podíamos ni controlarnos. Isabel permanecía inmóvil de pie, comiéndose a su Rosita con sus ojos enormes como lunas de abril: la flamante estaba tan nerviosa, que no acertaba con las palabras.

			El tiempo se volvió a parar, y nosotras nos quedamos también inmóviles, como las figuras en los belenes en la Navidad. En un momento, todo se puso en marcha, cuando la mamá tomó en sus brazos a su niña y la apretó junto a su pecho: madre e hija se habían fundido en el abrazo más hermoso del mundo. A partir de este sublime momento, Isabel se hizo cargo de su niña, y ya no la abandonaría nunca. La mamá, sin soltar a Rosita de sus brazos, montó en mi coche y de inmediato, nos dirigimos a mi casa; una vez llegados, Isabel recostó a la bebé en su cunita de mimbre, sobre la que lucía un lazo rosa y las tres flores tejidas con lana de diversos colores. De este modo, la mamá y su Rosita quedaban instaladas en nuestro hogar, de una forma sencilla, pero muy cómodas y llenas de cariño. En días sucesivos, arreglamos con diligencia y prontitud, todos los requerimientos oficiales sobre sus cartillas sanitarias y demás. Apenas transcurridos quince días, desde que la mamá y la nena se instalaran en casa conmigo, Isabel ya dispuso de un trabajo digno, que mis amigas de siempre la tenían buscado con antelación.

			Hasta el día de hoy, todo va viento en popa, en la nueva familia; mis amigas contentas, y yo feliz como una perdiz: ¡tenemos en casa a la nena Rosita más bella del mundo que mama y crece que da gusto, y a su amorosa madre, comprometida, diligente y hacendosa que no veas! Y tú lector, seas mujer u hombre, joven o mayor, no te olvides de esta historia verdadera de nuestra querida Isabel, que, por la culpa de la droga, y de las malas amistades, que la entramparon en el vicio, tuvo que sufrir tanta cárcel. Ya se sabe, pasó lo de siempre: ¡se comienza por “un pantalón y una blusa” y, al fin tras un enredo delictivo, se acaba con varios años en el pozo de una prisión.
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