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    EL VIEJO QUE SE ECHÓ AL MONTE


    


    1




    Apreciado Santo Padre:




    La misma tarde en que Su Santidad fue elegido Papa a mí se me torció el destino. Es por ello por lo que puse los ojos en su persona y lo elegí como destinatario de mis cuitas y lamentos. Mi historia es muy dura, Santo Padre, y ni se me hubiera pasado por la cabeza contársela a un Papa al uso, a un representante de Dios en la Tierra de otro tiempo, pero… desde el primer momento me gustó su pelaje, su manera de saludar desde el balcón del Vaticano, sus primeras palabras, esa forma suya de entender al ser humano.




    Andaba yo por aquellos días huyendo de la justicia y vengándome del mundo, cuando fui a dar con mis huesos a una humilde pensión del centro de la ciudad; aquella tarde, precisamente, la chimenea del Vaticano tiñó el cielo de Roma con la fumata blanca. Yo mismo me reí, y hasta hice alguna broma de mal gusto con un huésped de la pensión cuando vi en el televisor al Cardenal Protodiácono y Camarlengo de la Iglesia Católica, Jean-Louis Pierre Tauran, anunciar al mundo el Habemus Papam. Luego me enteré de que los cómicos movimientos de su cuello eran producto de un parkinson, por lo que aprovecho para pedir disculpas, Santo Padre.




    Que la púrpura cardenalicia le nombre a Su Santidad como el representante de Dios en la Tierra no es moco de pavo, perdón por la expresión, pero que el mismo día ponga sus ojos en usted este desahuciado para dedicarle la narración de sus andanzas, le parecerá, seguramente, una anécdota curiosa. Tal vez este insignificante detalle podría valerle como contrapunto el día de mañana para sacudirse el tamo de tanta liturgia, que nunca se sabe con esto de la confrontación de civilizaciones qué pequeño detallito le puede salvar a uno el pellejo, según ocurre en todas las guerras. A mi abuelo Victoriano, concretamente, lo salvó un saco de picón. Iba el hombre con el recurso energético al hombro cuando se vio sorprendido en la calle por una milicia radical. “Tú, tira para la ermita”, le dijeron. “Es que me ha mandado el médico a por este saco de picón, que tiene a la mujer muerta de frío”, les respondió. “Ah, si te ha mandado el médico, llévaselo –dijo el cabecilla que estaba agradecido al galeno por haber salvado la vida de su hija-, pero vente echando leches para la ermita en cuanto lo sueltes. Naturalmente mi abuelo no volvió. En el camino se enteró de que estaban encerrando a los hombres en el recinto sagrado para darle fuego con ellos dentro. Él mismo avisó a otros de que huyeran a la sierra antes de que fueran a buscarlos. Por eso le digo, Santo Padre, que, tal y como están las cosas, si usted alega el día de mañana que simpatizó con este desgraciado antisistema del que recibió carta, a lo mejor eso hasta le puede valer. Concretamente, conozco a un recién llegado en patera que se salvó de ser repatriado por una tarjeta de transporte público a su nombre. En este mundo uno se salva o se condena por cualquier tontería.




    Como le contaba, esa tarde del 13 de marzo dos viejos fuimos puestos en el punto de mira: usted revestido de púrpura, y yo acorralado por la policía. Si tuviera la suerte de que llegase a sus manos este diario que hoy empiezo –y que iré escribiendo a salto de mata cuando encuentre cobijo y tiempo-, tal vez, cuando sea más viejecito aún y ya esté retirado de tan magna responsabilidad, recuerde las andanzas de este humilde siervo con más claridad que los halagos de la curia cardenalicia de cuando le nombraron Papa.




    Sí. Una hora y once minutos más tarde de la fumata blanca, cuando el mundo y doña Lola supieron su nombre, sonaron unos tremendos golpes en la puerta de mi cuarto. Al estruendo de la madera siguió una sentencia apocalíptica: “¡A usted no lo salva ni el Papa Francisco I! Ya puede esconderse debajo de las losetas del suelo, porque ahora mismo llamo a la policía, señor Santana”. Quien gritaba desde el pasillo era la dueña de la pensión en la que me alojaba, que me había reconocido en una foto mía que mostraban en otro canal de televisión. Me sorprendió que me llamara por mi verdadero nombre y no con el que me había registrado tres días antes. Ahí se vino todo abajo. Yo descendí a los infiernos, como usted subió a los cielos. Por lo visto, aquella tarde, además de la impaciente espera del nuevo Papa, y mientras una gaviota posaba para el mundo en la chimenea del tejado gatuno del Vaticano, la dueña de la hospedería se dedicaba a hacer zapping y me había reconocido en otro canal. Entonces se explicaría la mujer por qué mi empeño en mirarla de soslayo y no quitarme la gorra ni para comer; al parecer ya me tenían identificado como el presunto autor del incendio de la oficina bancaria, “el yayoflauta incendiario”, llegaron a escribir en el faldón de la pantalla. Aquel atardecer de marzo, doña Lola, la gobernanta de la pensión del mismo nombre y adicta al cotilleo televisivo, mató dos pájaros de un tiro, si me permite Su Santidad la expresión. De aquel tiro cayó un cardenal, que mudó el color de sus plumas de rojo a blanco, y este pobre gorrioncillo desplumado que tuvo que huir precipitadamente con su hatillo.




    Habían dicho mi nombre y el suyo en la televisión, por lo que la identidad falsa con la que me hospedaba en aquel escondite se esfumó tan rápido como el humo blanco que anunció su llegada. Es por esto, por lo que lo nuestro empezó el mismo día: su Pontificado y mi Busca y Captura (permítame que escriba los dos con mayúsculas, pues son dos procesos únicos, dos actos del mismo peso infinitesimal en la vida del Universo, dos carreras hacia la nada). Aquella noche pensé que dos viejos como nosotros quedábamos bajo los focos del mundo y que estrenábamos algo muy parecido: Su Santidad, un tiempo para pontificar, y yo, otro tiempo para decirle a la sociedad por qué un manso se vuelve un criminal. Cada uno desde su poltrona: Su Santidad desde el boato papal, y yo desde el brillo de faca asesina que me había de acompañar en adelante. Cada uno con nuestro catecismo. Lo siento, pero a partir de ese momento no me quedó otra que derribar molinos de sangre.




    ¿En qué punto se tuerce la vida de un hombre? No lo sé. Quizá la mía ya estaba torcida desde mucho antes. Aquel día, cuando la inminente primavera se echaba encima de nuestro otoño vital, a Su Santidad le giró el destino para un lado y a mí para otro. El caso es que yo, que era un cacho de pan, ahora soy una bestia parda, y vos que era… el cardenal Jorge Mario Bergoglio, ahora es el Santo Padre de Roma. Yo no digo que sea bueno, ni que sea malo, ni que sea mejor o peor que Su Santidad, pero conmigo Dios no ha tenido misericordia. A mí el destino, o la mala suerte, me ha empujado y me ha echado fuera, ¿fuera de dónde? No lo sé. Lo único que siento es que moriré un día de estos sin haber cumplido ni la mitad de los sueños. Pero antes de que me agarren, quiero dejarle mi testimonio escrito, cosa que tampoco sé por qué hago; a lo mejor es por mi afición al tango. No extrañaría que me saliera una milonga sentimental. (Por cierto, antes de continuar mi relato y dado que me siento más cómodo instalado en la humanidad que en la santidad, le voy a rebajar el tratamiento, así que le hablaré de usted o de vos –seguro que recordá vos aquel trato-. Así me sentiré más cercano). Como le he dicho, fue el detalle de la fecha de su elección, y por llevarle la contraria a mi delatora, lo que me animó a elegirle para contarle esta vida desgraciada. Acaso también porque es argentino y me gusta el fútbol, y el poema gaucho de Martín Fierro y, además, porque habla mi lengua, así podrá leer el manuscrito sin intermediario. Si tuvieran que traducirle mis palabras, seguro que su secretario aplacaría antes estos fierros incandescentes en el pilón del agua herrada, o por lo menos en la pila del agua bendita de la Basílica de San Pedro. Así le entregarían el manuscrito más suave, cuando los gatos de la ira salieran bufando de este cuaderno. Le darían este diario lavadito, aseadito, como un muerto maquillado para que le diera su bendición. ¡Ay, pero va en castellano!, y usted les dirá: “Déjenmelo ahí, a ver qué pide este loco”.




    Yo era, y seguramente hubiera sido hasta mi muerte, un hombre sereno, pero en los últimos tiempos algunas injusticias me sacaron la bestia que llevo dentro. Un día se me acabó mi fe veterana y la bonhomía. Llegó el momento en que la esperanza dejó de ser virtud y la desterré de mi vida. Antes de contarle por qué y de qué huyo, me gustaría remontarme a mi origen, decirle quién soy, cuáles han sido mis pasos y por qué he llegado a esto. Claro que era de esperar que terminara mi buena estrella, pero no de esta forma tan cruel. Casi podría decirle que nací con antecedentes penales, luego, y según me fueron las cosas, creí haber encontrado la senda de la felicidad. Ya de viejo, me instalé en la complacencia; confié en que la lucha había merecido la pena y que la cuerda del contrato social (la fe en el hombre libre que necesita vivir en el Estado de Derecho, que le asegure la libertad y la justicia), me duraría hasta ver a mis nietos viviendo en una sociedad más justa, desarrollando sus capacidades, como progresaron mis hijos, -antes de que también ellos cayeran en el declive actual-, pero una vez más fui optimista en las previsiones. Desde luego yo tenía asumido que la enfermedad y la vejez acabarían con mis sueños, como usted también tendrá asumido que predicará en un desierto, que los inmorales nos han igualao, como decía su paisano Santos Discépolo, y que será inútil su batalla. En mi caso, se me ha venido abajo todo lo que me rodea. No soporto la culpabilidad de que mis hijos y mis nietos vivan peor que yo, de que no haya servido para nada mi lucha, de que no tengan ideales, ni valores; de que naveguen bajo el miedo y unas condiciones de trabajo de auténtica explotación, de que el diablo le haya ganado la partida a Dios. ¿Acaso no he estado yo siempre del lado de Dios? De niño; en aquella primera guerra que viví, rezando para que los malos no dejaran caer una bomba en mi tejado; de joven, en aquella otra guerra que me busqué por poner en práctica mis ideales, jugándome la vida por liberar al oprimido; de adulto, siendo consecuente con mis ideas y no medrando como otros en el Partido y ganándome la vida como pude; y de viejo, viviendo en paz conmigo mismo y celebrando la dignidad junto a mi viejita cada amanecer. ¿No es esto estar del lado de Dios? Entonces ¿por qué me abandonó al principio, en el medio, y al final? Puedo aguantar este mal destino para mí, pero no para mis hijos y mis nietos. Por ellos, de nuevo me echo al monte, Padre. Ojalá, dentro de unos años, alguien que lea este diario pueda decir: ¡Pobre infeliz, tiró la toalla y no supo esperar a que amainara el chaparrón!; con lo bien que resolvió la crisis Europa y el Mundo; con el buen entendimiento que hay entre Occidente y el mundo islámico; con lo limpio que están los mares de pateras y de náufragos; ¡con lo felices que viven ahora sus hijos, sus nietos y bisnietos! Ojalá dijeran esto cuando lean estas páginas.




    Al principio pensé en enviarle a usted una simple carta contándole mis desvaríos para luego encerrarme en un mutismo absoluto y aceptar todos los cargos que me impusiera la justicia, que supongo tendrá su trono por ahí arriba, como la de Zeus, cerca de usted; en un lugar donde no podemos llegar para torcer su brazo. Entonces podría aceptarla, pero tengo una razón poderosa para seguir peleando y resistir: no sé a quién culpar de mis males, Santo Padre; desde luego no a mis víctimas. No sé quién es la Justicia, ni dónde está. Yo no soy la alimaña cruel a la que buscan, ni el yayoflauta que desea destruir la convivencia social, como dicen los medios de comunicación. ¿Qué ha podido ocurrir para que un alma noble pierda los estribos y se vuelva un demonio? Ojo, que no le cuento esto con el victimismo de los que, tocados por la desgracia y la injusticia, salen en programas de televisión a contar sus miserias. En absoluto. Yo se lo cuento para que me eche un cable con Dios, pues lo que me pueda ocurrir aquí en la Tierra ya no me importa; o bien para que si alguna vez viene por España –seguramente para entonces estaré en un penal o en un psiquiátrico, si no me he muerto antes o me han matado, que para el caso viene a ser lo mismo- se pase a verme, ya que habla español y seguramente entenderá, además del fondo de la cuestión, mis expresiones y mi filosofía parda. Sería un final reconfortante si me hace una visita a donde quiera que esté y me da su bendición. Qué bonito sería mirarnos a los ojos usted y yo, Santo Padre, qué bello colofón para dos viejos con una historia que arrancó el mismo día. No sé si seré yo quien le entregue estos papeles, o será otro. Pero si en mi camino se interpone el hierro, pediré un sudario de cubanas lágrimas, como le dijo su ilustre paisano a Fidel camino de La Habana. Si no llego al Vaticano, albergo la esperanza de que algún alma caritativa de la Policía, o algún funcionario compasivo le haga llegar este manuscrito. Esa, al menos, será mi última voluntad ante el patíbulo, si es que me dan la oportunidad de pedirla y después de suplicarla me la respetan.




    La tarde de su elección, y aún con hilachas de humo blanco en el cielo de Roma, me eché a las espaldas el primer muerto. Es de lo único que me arrepiento, Padre. Bueno, de ese y de los anteriores a esta guerra de lobo solitario. Seguramente Dios me tendrá contabilizados una treintena -justo con los que me vi obligado a disparar en legítima defensa, si es que eso de legítima defensa se sostiene, porque digo yo que habrá muchas legítimas defensas. Más de uno de aquellos muertos eran con toda seguridad mejores personas que yo, incluso la causa por la que luchaban podría ser tan legítima como la mía, por lo que la legítima defensa habría que concedérsela a ellos, a los más desinformados, a los ingenuos soldados de tantas causas abyectas y abominables. Me refiero, Santo Padre, a los caídos en combate en mi marcha hacia La Habana, pero de esos ya daré cuenta en el Cielo, con otros argumentos y con testigos de altura, que ese juicio sumarísimo sí que va a ser divertido, pero eso será cuando estemos todos allí arriba.




    Como le digo, este primer muerto de la tarde de su elección fue realmente innecesario. Tal como amenazó doña Lola, la dueña de la pensión, poco después de reconocerme oí que llamaba a la policía. Por más que pienso por qué me abalancé sobre ella como una fiera y reaccioné así, no llego a ninguna conclusión. Me gustaría saber la estadística, pero probablemente fuese la cristiana apostólica y romana –la vi rezar el rosario alguna tarde, cosa insólita en estos tiempos- que menos disfrutó de su pontificado en el mundo. Seguramente fue la inocencia, el sublime candor, la simpleza de la mujer, o simplemente que yo quería un bautismo de sangre civil; no lo sé, pero no me pegaba que una voz del pueblo, una de las nuestras, fuera una colaboracionista para retirarme del mundo antes de vengarme de quien yo tenía en la cabeza, que me neutralizara antes de llegar a mi gran meta, a mi última locura de golpear al Establishment, como decíamos en nuestro tiempo, porque este no es nuestro tiempo, Padre, convénzase. Verá como no le van a dejar hacer lo que pretende. Lo cierto es que le rebané el cuello a aquella pobre mujer y aún no acierto a explicarme a cuento de qué. Se cernía la noche sobre el Madrid de los Austrias, era miércoles y, abajo, en las calles, se adivinaba la misma algarabía de gente de todos los días: un paisaje humano variopinto moviendo ropas estrafalarias, cortes de pelo de cien estilos, manos engarzadas de chico-chica, chico-chico, chica-chica, ajenos todos al color del humo de Su tejado. ¡Qué le importaba a aquella gente que su chimenea echara humo blanco o negro! Arriba, a ras de la pensión abuhardillada había una quietud sobrecogedora. Ningún ave, ningún gato, ningún ser humano, solo algunas plantas en los áticos me recordaban que había vida en las alturas. Observé con detenimiento los tejados próximos buscando una trocha por donde escapar. Como un buen estratega asediado por el enemigo, en breves segundos descubrí el desfiladero de mi huida.




    A unos veinte metros de mi ventanuco pude divisar la amplia terraza del edificio de unos grandes almacenes. En el centro de la misma emergía un templete entre cuyas columnas observé la oscuridad de un vano que, seguramente, conduciría a unas escaleras. El gran rótulo luminoso del centro comercial teñía de rojo las baldosas del altiplano que yo debía alcanzar esa tarde escarlata para bajar de un cielo sanguíneo a una tierra cruel; otra vez me vi en Cuba entre los riscos de Sierra Maestra, los barrancos, los farallones que debíamos bordear para sorprender al enemigo. El neón rojo reflejado en la baldosa catalana era un mar de sangre comparado con el pequeño charquito que acababa de dejar en el mostrador de recepción: “Si no cuelga ese teléfono ahora mismo, no respondo de mí”, le dije a la señora. Por suerte para mí, y por desgracia para ella, ninguno de los tres huéspedes que habitaban la pensión estaba allí. La mujer podría rondar la edad de mi Delia, aunque mucho más gruesa y sin esa elegancia natural de mi cubana. Lejos de asustarse, aún alcanzó a decir: “¿Policía? Ruego vengan urgentemente a la Pensión Doña Lola, de la calle…” No le dio tiempo a completar el nombre de la calle con claridad, y el número del edificio fue apenas un balbuceo inaudible, pues el aire ya se le escapaba por la garganta en el remedo de un tabacoso con traqueotomía. Pero la policía no es tonta y vive Dios que vinieron enseguida.




    Dejé cerrado mi cuarto por dentro, solo por darle espectáculo y acción a la policía, que en estos casos de cacos de medio pelo atrincherados suele hacerse acompañar de algún equipo de televisión para poner en valor sus intervenciones. Era mejor echar el pestillo de la puerta para que la derribaran y entraran a punta de pistola. “¡Abra, Policía!”, dirían. Para entonces yo habría escapado como gato sin dueño por los tejados.




    Aquella noche, mezclado entre los indigentes de un pasadizo subterráneo de la ciudad, pensaba en cómo había transcurrido mi vida hasta entonces. Yo, Carlos Santana Cardenio –perdone que aún no me haya presentado, Padre-, reconozco que sentí envidia de lo diferente que eran nuestros destinos, el suyo y el mío, claro. Mi abuelo Victoriano -que estuvo en la Guerra de Marruecos, y que se libró de la del treinta y seis, no sé si por viejo, por brujo, o por el saco de picón que le llevaba al médico cuando lo agarraron los del otro bando-, me había pronosticado que llegaría a obispo, qué digo a obispo, a Papa, eso me aseguró el día que me llevó al páramo de las hadas. Como le decía, aquella primera noche de intemperie me dio por explorar el territorio de la ucronía y me fui muy lejos, tan lejos que casi acaricié con los dedos el principio del mundo: ¿Y si aquella maldita guerra no hubiera existido? ¿Y si no hubieran muerto mis dos hermanos mayores, ni mis tíos? ¿Y si mi padre se hubiera entregado a los vencedores al terminar la contienda, como hizo casi la mitad de los españoles; entonces, ¿cómo hubiera sido mi vida? Me entretenía en el juego de lo que ya no tenía remedio, cuando de sobra compartía el verso de Machado de que se hace camino al andar. Hasta el momento era mucho lo que había corrido, y bien que conocía mis pasos. Es cierto que me sentía un asesino viejo y cansado, pero aún me faltaba escribir algunas páginas en mi biografía. Me venció el cansancio y el sueño me llevó a La Habana, a los días felices con Delia, al palacete de paredes desconchadas que habitábamos, junto a dos familias más. Permítame en este punto, Santo Padre, que aproveche estos sueños del pasado para narrarle los detalles de mi historia, desde mi huida de España con mi familia siendo niño, hasta mis años de juventud en México y Cuba. Así podrá entender mejor el relato posterior de este pobre viejo...




    Un cormorán, recién salido del mar, se posó en la balaustrada de mi jardín y me produjo el mismo sobresalto que cuando en España apareció mi padre en 1940, después de haberlo dado por muerto. El ave me trajo el recuerdo de la presencia de mi progenitor en la cocina, dándonos a todos un susto de muerte: andrajoso, renegrido, chorreando agua de la gran tormenta que se cernía sobre un cielo triste de llorar tanta sangre, interrumpiendo los rezos de mi madre a Santa Bárbara. Apareció por casa como un tritón salido de las aguas. Llovía a cántaros la noche en que el maquis bajó del monte, saltó la tapia del huerto y accedió al domicilio por la puerta trasera. No era tiempo, pero habíamos encendido la lumbre para secar los enseres empapados por la gran tormenta. Hasta el gato se asustó y huyó del fuego al ver la figura. En el llar la leña verde restallaba y los bufidos desacordes le ponían música de terror a la aparición. Yo, que era el benjamín de la familia, fui quien tardó más en aceptar que no estábamos ante un fantasma. Cuando lo reconocimos, más por el instinto de la sangre y el amor que por la facha, el aparecido nos conminó a que en dos horas deberíamos estar listos, que llegaría un camión para recoger los cuatro enseres y partir hacia Francia, desde donde cogeríamos un barco que nos llevaría a México. Ni mis hermanas ni yo sabíamos dónde estaba ese país; nuestra madre sí, porque –según me contó después- ya estuvimos a punto un año antes de partir en otro barco, en el Sinaia.




    La senda maldita de la guerra había llevado a mi padre a una tremenda encrucijada: marchar hasta el Pirineo y cruzar la frontera de Francia solo, o jugársela y recoger a su prole e intentar embarcar con ellos rumbo al país azteca. Optó por lo segundo. Lo más difícil para él.




    Teníamos tres semanas para llegar al Puerto de Burdeos, no era poco, pero tampoco mucho, considerando las carreteras locales y los caminos por los que tendríamos que transitar, amén de los imprevistos que pudieran surgir. Por primera vez traspasé los montes, aquellas azules sierras adonde mi abuelo me había llevado una vez para explicarme el secreto de la Dama del Agua, en el Páramo de las Hadas, también llamado Caño de la Sierra; una historia que me marcaría toda la vida. Ya le hablaré de esto, Padre, a ver qué piensa usted, porque también alguien me dijo que esta aparición era obra del demonio y habrá que aclarar esto. El camión debería estar en la ciudad francesa antes del día 20 de junio, pues ese era el día anunciado para que partiese el barco con cientos de refugiados camino de las Américas.




    Tal como había anunciado mi padre, dos horas después de darnos el susto en la cocina ya escuchamos el ronroneo del camión tras la tapia del huerto; cada uno con su hatillo en la mano echábamos un último vistazo a los cuartos y alcobas de la casa, como buscando una tabla a la que asirse en caso de naufragio. Ya habíamos naufragado, por lo que daba igual ahogarse, sin embargo, buscábamos algo a lo que acogernos. Los cuatro encontramos ese detalle sentimental, ese amuleto, ese santo que nos salvara del miedo a lo desconocido: mi madre descolgó un cuadro de la Virgen de Fátima y precipitadamente desguazó el marco y se quedó con el lienzo, que no era otra cosa que el cartón de un calendario del año 1936, fecha en que se había parado el tiempo en nuestras vidas. Mi hermana mayor encontró, por fin, en el cajón de abajo de la cómoda, el pañuelo que le había regalado un teniente de caballería que le había prometido volver cuando acabara la contienda y que, hasta la fecha, no había aparecido y que jamás aparecería, aunque ella se negara a admitir que había muerto. La pequeña asió su cabás y ya no lo soltó en todo el viaje; ni en los días de travesía tuve ocasión de inspeccionar qué es lo que contenía aquel baulito. Yo busqué al gato desesperadamente debajo de las camas. No apareció. Así que me colgué el tirachinas al cuello y me agarré al arma como a un estandarte. Nuestro padre cerró la puerta de la calle con la llave, una llave tan grande como la de la puerta de la iglesia, luego hizo lo propio con la trasera, que compartía la misma cerradura, y, tras mirarla unos instantes, se la guardó en el zurrón. Nunca olvidé el gesto, él se dio cuenta de que yo observé cómo se la guardaba. Tal vez por eso, luego fui yo el depositario de aquella llave y de su misión postrera. En fila india desfilamos por la veredita del huerto hacia la talanquera, qué pena de tomateras recién plantadas, estaban relucientes del agua de la noche. Primero mi madre, después mis dos hermanas y yo, y el último, mi padre, como borrando con sus alpargatas las huellas de un pasado de siglos. Yo iba el penúltimo, y si no fuera por el vigía que llevaba detrás, hubiera cogido en brazos al gato, que me miraba con sus ojos vidriados desde el leñero. Intuí en sus ojos mucho odio por dejarlo allí solo. Siempre tardaba en reaccionar cuando quería algo, y lo hizo cuando ya subíamos al camión, pues tuvo tiempo de acercarse y restregarse contra mis piernas y maullar para que lo cogiera. Mi padre, que ya había almacenado demasiada crueldad, le dio una patada para que huyera hacia adentro antes de echar un tranco innecesario a la cancilla miserable, que no era otra cosa que un viejo somier. Aún era noche cerrada y agonizaba el mayo de 1940 en los frutales. Tampoco había probado aún los primeros higos de San Antonio, que venían a madurar siempre por el día del santo; y en la perala chica, la que estaba junto a la zarza, dormía la jilguera arropando a sus hijitos; ya tenía yo preparada la jaula para introducir el nido dentro de ella y que la madre me los terminara de criar a través de los barrotes. Así lo habían hecho mis hermanos otros veranos para después vender los pájaros cantores a los niños de la capital y así llevaba yo haciéndolo un par de años, desde que ellos se fueron al Frente y me enseñaron el secreto de cómo hacerlo para que los padres no los aborrecieran. El exilio de un niño por la libertad de unos pájaros, pienso ahora desde mis ochenta años, consolándome por el trueque. Aquella noche, tirado entre los sintecho de un pasadizo subterráneo de la ciudad, recordé la travesía de El Cuba, mi barco, con más de seiscientos refugiados, y cómo un hombre me hacía esta reflexión: “No llores por tus jilgueros, muchacho, piensa que antes de que nosotros lleguemos a América ellos ya habrán emplumado y serán libres, y volarán, y cruzarán los cielos de nuestra patria, y llenarán el aire de plumas moradas, rojas y amarillas, y cada primavera volverán a anidar en tu perala chica, que se hará grande y dará unas peras muy dulces cada verano, peras que robarán otros niños…”. Recordaba las palabras del viejo profesor que iba con nosotros en el mismo camarote; un hombre derrotado, muy mayor, que seguramente hacía un camino sin retorno: “Hijito, sé muy bien el camino de ida, pero el de retorno es incierto. Este barco nos llevará hasta la República Dominicana, allí embarcaremos en otro vapor que nos transportará hasta el puerto de Coatzacoalcos, en Veracruz, donde nos recibirán los del JARE, ¿no te lo ha explicado tu padre?”. Pocos meses más tarde aprendería yo en el recién inaugurado Colegio Cervantes de esa ciudad mexicana que JARE era el acrónimo de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. Allí me llamaron por primera vez “güerito”, cosa que al principio tomé por un insulto, me imaginé que me veían como un huevo echado a perder, una semilla inútil e inservible para aquella nueva patria, un proyecto de hombre que nunca llegaría a serlo, porque ya estaba muerto dentro del cascarón: “Nos ha llegado otro güerito al aula”, le oí decir al maestro; pero enseguida descubrí que aquello no era un insulto, que se referían a mi piel clara y mi pelo castaño. Rápidamente advertí con qué cariño me trataban, ofreciéndome lo mejor y agasajándome como a un invitado.




    La tos de un compañero y la humedad y el frío del pasadizo me hicieron darme cuenta de dónde estaba. No me encontraba en México, sino en Madrid. No era un niño, sino un viejo a punto de agarrar una pulmonía. Un viejo en busca y captura. Me rebullí entre los cartones y levantando la cabeza eché un vistazo al panorama. Me pareció deprimente. Algunos dormían con sus cuerpos completamente cubiertos por trapos y plásticos, otros -los más viejos y asmáticos- recostaban sus espaldas contra el frío muro de cemento, engualdrapados de cintura para abajo en mantas y embalajes de cartón; otros fumaban en grupo, confundiéndose el humo con el vaho de la noche. Yo era un viajero de otro tiempo, el único que portaba una maleta, o al menos una maleta clásica, rectangular, sin ruedas y con su asa de cuero; tras las risas y miradas de algunos transeúntes la eché a la basura para no llamar la atención. Pero antes ya me la habían esculcado y levantado los cien euros que guardaba en ella; por lo menos me ofrecieron algún trago de lo que compraron en el chino de al lado. Con ese cebo los despisté y no me rebuscaron en la faja, pues allí llevaba el taco de mis ahorros. Aquella primera noche decidí que no sería un indigente urbano y gregario como los que me rodeaban. Mira por dónde, iba a ser yo quien llevara a cabo los consejos que les daba a los marginales de la ciudad cuando yo aún pertenecía al otro lado, cuando salía con mi perro por la noche y me los encontraba tirados en la acera, con el cartón de vino al lado y buscando la almohada de un umbral: “¿No sería más sano echarse al hombro unas alforjas e ir de pueblo en pueblo pidiendo unas monedas o un poco de comida, a la vieja usanza?: ¡una limosnita, por el amor de Dios, para este pobre apartado del Sistema!”, les decía yo mientras me rebuscaba medio euro en el bolsillo y se lo entregaba. Los que tenían fuerzas para reírse se reían al escuchar esta monserga. Todos me aceptaron los cincuenta céntimos. Ninguno el consejo. Y es que la mayoría no sabían de qué les hablaba, pues ya eran hijos del fracaso industrial y económico, no siervos de la gleba, como yo.




    Como faltaban unas horas para el amanecer, intenté adormecerme de nuevo y lo conseguí. Padre, esta vez los sueños me llevaron a Sierra Maestra; entonces dejé de ser el adolescente de Veracruz, o el joven recién licenciado de México D.F. y me hice guerrillero en Cuba. Acababa de obtener la Licenciatura de Lengua y Literatura Hispánica en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México y ya tenía muchas posibilidades de quedarme a trabajar en la propia institución, pues a mi excelente expediente académico se unía la amistad personal con alguno de los catedráticos españoles que impartían allí sus clases. Juntos habíamos hecho la travesía en El Cuba, desde el puerto de Burdeos, ellos ya como profesores y yo como un imberbe niño pajarero. Fue por entonces cuando me enteré de que, en un gimnasio de la capital, en la calle Bucareli, solía ir a entrenar y a captar jóvenes para la revolución cubana el mismísimo Che Guevara. Habían pasado dieciséis años desde que yo atravesara la piel desangrada de mi patria buscando un puerto del país vecino para el exilio mexicano. Dieciséis años en los que me había hecho un hombre, me había formado y había descubierto un país hospitalario. Todo lo que soy lo aprendí en México. Fueron años de mucho estudio, mucha lectura; siempre he dicho que el intelecto lo desarrollé en México y el corazón en Cuba, porque fue en la isla donde conocí al amor de mi vida.




    Henchido de ideas y de ganas de venganza por la muerte de mis hermanos mayores en la guerra civil española, me presenté una tarde en aquel centro poniendo en las manos del Che mi mente y mis brazos. Allí lo conocí en febrero de 1956. El gimnasio era un semillero de chamacos revolucionarios que queríamos derrocar el régimen de Batista, y allí nos preparaban como parte de la expedición del barco Granma. El médico argentino, que ya venía de Guatemala precedido de cierto carisma, participaba con nosotros en los ejercicios y después se iba al hospital donde trabajaba. Meses más tarde, el Che conocería en la capital mexicana a los hermanos Castro y a otros dirigentes de la incipiente revolución. Con todos ellos hice la travesía rumbo a Cuba –y no precisamente en un barco velero cargado de ron-. Salimos del puerto de Tuxpan un 25 de noviembre del año 1956 –yo había sido inscrito ya en el movimiento guerrillero 26 de Julio y recuerdo que me dijo mi madre: “Tendré que cambiar mis oraciones y mudarme de santos, pues el nombre de ese movimiento coincide en el santoral con San Joaquín y Santa Ana”. Luego, ya siendo comunista inscrito, me enteré de que no eran precisamente los padres de la patria cubana, sino los de la Virgen. Llegamos a la isla caribeña el 2 de diciembre. La travesía duró siete días, dos más de lo planeado, debido a lo cual el grupo que nos debía apoyar a nuestra llegada ya se había retirado. Al amanecer de ese día encallamos en la playa de Las Coloradas, en el Golfo de Guacanayabo. Su paisano, Ernesto Guevara, era solo dos años mayor que yo, y Fidel me sacaba cuatro, pero todos, los más viejos y los más jóvenes, los mirábamos como a dioses, porque habían dado el paso de echar del poder a los poderosos. Íbamos a empezar por Batista en Cuba, pero luego iríamos a por otros del continente. Quién me iba a decir, tan poca cosa, que un coterráneo de los antiguos conquistadores iba a reconquistar otra vez el continente americano, pero ahora no con la cruz y la espada, sino con el Manifiesto Comunista de Marx en una mano, y en la otra un fusil semiautomático, el Garand M1, que pesaba 4 kilos y lo manejaba como una pluma. Queríamos liberar a Latinoamérica del yugo del norte con las armas fabricadas allí. Qué ingenuo, porque tras el desastroso desembarco, donde no contamos con la ayuda esperada, nos desperdigamos como pudimos y solo un grupo de veinte -de los ochenta y dos que desembarcamos- llegamos a Sierra Maestra, o por lo menos, yo era parte de ese grupo. Nunca supe nada más del resto de mis compañeros.




    Ahora que le escribo esto pienso en usted y también en sus 20 años, cuando el general golpista argentino Eduardo Lonardi le quitó por la fuerza el poder a Perón, ¿qué andaría haciendo ese curita joven por entonces?




    Por aquellos días conocí un verso que le había hecho el Che a Fidel, poema que yo suscribía totalmente. Ahora, pasada la vida y desencantado de tantas revoluciones sociales y personales, lo recuerdo perfectamente: “… Y si en nuestro camino se interpone el hierro, pedimos un sudario de cubanas lágrimas para que se cubran los guerrilleros huesos en el tránsito de la historia americana. Nada más”, así terminaba. Padre, si a mí se me interpone el hierro antes de llegar a usted y entregarle este diario, ¿de qué lágrimas pediré yo el sudario? Ya mis huesos no valen nada, ni estoy en ningún tránsito de la historia. Son los huesos de un criminal que aspiró a hablar a Dios un día.




    De lo que ocurrió en Cuba en los años siguientes hay muchos libros escritos y tampoco viene al caso contarle todos los detalles. Decirle, Santo Padre, que lo más preciado que saqué de aquel caminar hacia La Habana fue enamorarme de una trigueña como jamás un hombre ha amado a una mujer. Cuando la vi, en mitad de la batalla, aún le quedaban restos de infancia en los ojos. Ella fue el motor de mi guerra, como después ha sido el motor de mi paz. Con ella he sido feliz hasta su muerte. Juntos entramos en La Habana un 5 de enero de l959; ella tenía 19 años y ya traía en su vientre a nuestro primer retoño, yo tenía diez años más y todo un país reconquistado para disfrutarlo. Yo, que inicié la revolución cubana para vengar la muerte de mis dos hermanos en la guerra civil española, la terminé siendo un hombre profundamente enamorado y sin odios.
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    Santo Padre, antes de volver a entrar en mi guerra actual, que es la que quiero contarle, permítame adelantarle algo más, aunque en este caso puede que me tache de loco o de hechicero. Siempre he dicho que por este cuento de hadas que le voy a relatar regresé a España, y no por la llegada de la democracia, como usted pueda sospechar, pero no fue ni por una cosa ni por la otra. Vamos a empezar siendo sincero, si no de qué valdría esta confesión: en realidad me vine para huir de otra sílfide, esta de carne y hueso. Si llega el caso, ya le hablaré de ese otro cuento más carnal y menos perdurable en el tiempo que el que le voy a narrar. La visita de un amigo a La Habana, en 1977, y la remembranza de la historia, me sirvió de excusa perfecta para librarme de aquel áspid venenoso que quería destruirme.




    Si alguna vez me recibe, supongo que me echará una reprimenda por dar pábulo a estos rituales y creencias paganas en las que sigo enredado. Pero, en fin, lo mío no deja de ser peccata minuta, comparado con la santería cubana de mi mujer, que manejaba el oráculo de Ifá y toda la brujería del babalawo con la pericia que le transmitió su padre. La historia arranca en estos montes ibéricos donde me escondo y desde donde le escribo. Aquello, que arraigó en mi infancia como una hiedra, viene a resucitar ahora al final de mis días y, créame, que me sirve de consuelo. Ya sé que usted, cabeza de la Iglesia Católica, lo verá tal que una brujería, pero es tan cierto como que Jesucristo anduvo por encima de las aguas del río Jordán; y lo digo sin ninguna intención comparativa, Dios me libre, que hay diferencia entre historias e historias, pues la mía tiene ochenta años y la de Cristo más de dos mil. Como le decía, en mayo de 1977 recibí una extraña visita en La Habana; una presencia que yo confundí con un emisario del recién legalizado Partido Comunista de España. Tal vez en un exceso de vanidad pensé que venían a buscar refuerzos, a pescar en la charca de los que habíamos peleado en nombre de esas siglas. Ingenuamente pensé que en España se sabía mi historia y que pensaron que, si participé en un proceso revolucionario que no me incumbía, cómo no lo iba a hacer en la revancha de mi país. El desconocimiento de la realidad me llevó a pensar que mi patria se había quedado varada en 1940 y que, por fin, los hijos de los perdedores estaban ahí para reconquistarla, pero afortunadamente no fue así, el tiempo de la venganza había pasado, y el hombre que me visitaba no era un político, sino un amigo de la infancia. Antes de demostrarme que era un emisario del mundo feérico, quise adivinar bajo su guayabera un piolet y que venía a matarme como lo hizo Ramón Mercader con Trostky allá en mi querido México.




    Quedé con esa persona en La Bodeguita de Enmedio, cómo no. Previamente me había dicho por teléfono que quería hablarme de algo muy personal, que me buscaba para hablarme de algo muy lejano, tan lejano que no pertenecía ni al mundo de los mortales. Yo nunca había pensado en regresar a España. Muertos mis padres en México, que eran los que siempre hablaban del regreso, para qué volver, si yo no pertenecía a este país ni aquí me esperaba nadie, claro que tampoco pertenecía a Cuba; yo era un expatriado de la madre Patria y de una de sus hijas, y ahora, aquel visitante me ofrecía también la posibilidad de expatriarme de otra de las hijas.




    Le voy a contar, Santo Padre, aquel cuento que esa persona vino a renacer en La Habana, a ver si con ello se aplaca mi dolor. Desde que soy un fugitivo, hay noches en que se me aparece en sueños el juglar para decirme muy quedo al oído: “Despierta, zangolotino, que nos vamos a por anises”. Han pasado tres cuartos de siglo, y el recuerdo de Machaquito, aquel mendigo de una España rural y mágica, merodea aún por los andurriales de mi memoria.




    El misterioso personaje aún hace resonar en mi mente las tres preguntas, los tres aldabonazos con los que nos enseñó a soñar a un grupo de escolares. Hoy, que ya he dejado los subterráneos de la ciudad para esconderme en los montes que me vieron nacer, y que también paso por un mendigo rural -que no pide una limosnita por el amor de Dios, como aquel-, y merodeo por pueblos y aldeas por las circunstancias, añoro su dignidad y no encuentro la mía por ningún sitio.




    Recuerdo la tarde lluviosa y melancólica cuando se coló en la escuela, aprovechando una ausencia del maestro, y nos lanzó el reto:




    

      	¿Quién quiere conocer el secreto del Caño de la Sierra? –preguntó el juglar.



        A la primera proclama levantamos la mano seis.


      




      	¿Quién quiere conocer al hada del agua? -insistió por segunda vez.




      	¿Quién quiere ser niño-apóstol?



        Tras esta tercera pregunta contó las manos alzadas. Como un Cristo inerme y urgido por la muerte –era viejo, achacoso y de salud quebradiza-, contó y recontó las manitas levantadas. Alzamos el brazo doce de los presentes. La casualidad quiso que fuéramos doce niños-apóstoles los que nos pusimos a disposición de aquel Cristo pobre y vagabundo.




        Machaquito no alcanzaba ni la categoría de pobre, estaba por debajo de ese nivel. Flaco, con un ojo de cristal, renegrido, y con su pata de palo, nos lo traía la primavera cada año; era parte de la estación, como las tórtolas y las alondras. Coincidía su aparición con la explosión de los campos, cuando los niños de la escuela salíamos a los ribazos a recolectar flores para el altar de la Virgen. Inesperado, fantasmagórico, aparecía renqueante por cualquier vereda con un ramo de flores para entregárnoslo. Siempre lo conocimos viejo, contrahecho, cojo, y, aunque asustara a muchos, aquel ser enjuto de mirada torva, ejercía una atracción seductora para nosotros.




        El mendigo del Cañaveral –que así se le conocía también- tenía su ficha policial; eso es lo que afirmaba Alonso Cabañas, el municipal del lugar, pero a nosotros, eso no nos decía nada. Cierta vez comentó un viajante de comercio que aquel desgraciado que imploraba de puerta en puerta “una limosnita, por el amor de Dios”, o “una pejeta pa este cojito” y que se atrevía a pedir en nombre del Altísimo, era un lisiado de la Guerra Civil, un comunista ateo que tenía su leyenda de sangre, y que curiosamente llevaba por nombre Jesús, por primer apellido Cristo, y de segundo Perales. Por lo que enseguida que trascendió su identidad, todos pasamos a llamarle Jesucristo. Decían que se salvó del pelotón de fusilamiento por sus juegos malabares, que hacía reír a los fusileros y que siempre lo dejaban para el día siguiente. El viajante de comercio también llegó a decir que Machaquito era un bufón de palacio de origen gitano y procedente de la India, y que cayó por allí cuando la guerra. Nadie se tomó la molestia de contrastar la noticia, a nadie interesó el dato, ni jamás el interesado habló de ello. Muy al contrario; la leyenda que se expandió por la comarca era la de que el hombre de las alforjas y de la pata de palo tenía trato con brujas, demonios y seres elementales. Con frecuencia nos hablaba de trasgos, gnomos, ninfas, xanas, hadas y, aunque para los mozos y adolescentes Machaquito sólo era una peonza beoda girando dentro de un círculo cruel de personas, tratando de recuperar su boina, para los doce apóstoles fue un ser querido a quien a menudo confundíamos con los personajes que se inventaba, e incluso, lo veíamos mimetizado en los animales cuyos sonidos y movimientos imitaba. “Haznos el flamenco”, recuerdo a alguien pedirle este número, y el hombre se quedaba a la pata coja, sosteniéndose precisamente en la de madera y encogiendo la buena de tal manera que ni se la veía; sacaba la chepa, curvaba el cuello y permanecía en una quietud inmutable, así hasta que le transmitíamos la risa y descomponía la figura.




        Llegó de allende los montes y ya traía el apodo puesto: “Machaquito me llaman, como el anís que me sirven en las tabernas”, lo oyeron decir una tarde de pájaros y primavera. Nadie supo nunca de dónde era, ni hacia dónde se dirigía cuando abandonaba el pueblo. Era más Guadiana que el propio río que a punto estuvo de llevárselo en alguna crecida. Si era verdad o no que se llamara Jesús Cristo Perales, lo cierto es que solía expresarse en parábolas, y nunca supimos los límites de la verdad, si es que había alguna en lo que contaba: “Yo vine del norte, en una migración de grullas”, nos dijo una vez. También argumentaba que todos procedemos de un mar, y que él había sido ameba en el Cantábrico. Cuando yo repetía sus palabras en casa, me decían mis padres que me volvería loco como él. Recuerdo que en mis primeros años en México aún hablaba yo de Machaquito. A decir verdad, Santo Padre, ya no estoy seguro de si esto que recuerdo se lo oí contar directamente a él o fue mi abuelo Victoriano –que llegó unos años después a México- quien me lo contó.




        De aquel reclamo mesiánico en la escuela, donde el juglar de atardeceres templados se colaba como una golondrina y nos pedía ser sus apóstoles, salió esta bella historia que le cuento, Santo Padre. De ello hace ya setenta años, y unos treinta y cinco desde que llegó este amigo de la infancia a recordármela a La Habana. También se la escribo por si estos antecedentes de ingenuidad, o elementos de enajenación, pudieran rebajar un poco la pena que me impongan cuando me agarren.


      




      	Como en los viejos tiempos –dijo Lorenzo Rodríguez Acevedo levantando la copa del mojito para el brindis.




      	Por los viejos tiempos –le contesté. Seguidamente le preguntaba cómo me había localizado y qué era lo que quería contarme.



        Tras el brindis, al igual que dos viejos guerreros desconfiados, nos enseñamos la marca. Era la contraseña secreta que nos debería transportar al mundo de los elementales. “Seréis apóstoles y os repartiréis por el mundo en este siglo de migraciones. Cuando os reencontréis, deberéis mostraros la marca de la Dama del Agua, para reconoceros como hermanos”, nos había aleccionado el juglar. Tuvimos que hurgarnos en la pelambre del pecho, ya planicie plateada por las nieves del tiempo, para cerciorarnos de la señal: la mía, a flor de piel, ringorrango en relieve sobre un costillar siempre enteco, como un sello de pan impreso en el cartón epidérmico de mi piel (ay, aquella contabilidad de los pobres, cuando te apuntaban el pan que comprabas con una rayita sobre un cartón); la suya, más disimulada, oculta en la espesura vellosa de su masculinidad. “Mira, Carlitos, mira, ya soy hombre de pelo en pecho”, decía aun siendo niño-apóstol cuando le empezaba a aflorar el vello. Presumió otra vez de pelambre en La Bodeguita de Enmedio y algunos clientes nos miraron como dos mariconzones. En nuestros torsos seguían las cruces en forma de aspa encerradas en un círculo, eso nos identificaba como niños de las hadas. Después de despojarnos de la camisa ante los ojos atónitos de un grupo de nativos zumbones, (-¿te has fijado, asere1? ¿Has visto lo que hacen esos yumas? Pa mi que comen carne de puelco…-), como dos oficiantes de un aquelarre maldito nos pusimos a llorar abrazados a la botella de ron.


      




      	¡Por Machaquito! –brindé de nuevo alzando mi copa.




      	¡Por su pata de palo y su ojo de cristal! –mi amigo dio un trago tan largo tan largo como el regato que formaba el Caño de la Sierra.



        El camarero nos volvió a llenar las copas y continuamos regando la memoria desde el cañaveral donde dormía el viejo juglar. De repente convertimos la hierbabuena del mojito en adelfas pobladas de jilgueros, en carrizos que disparaban la flecha azul del martín pescador hacia la oquedad del ribazo donde anidaba el ave, ¡ay aquellas flechas azules, tan veloces como el tiempo! La vida, como el martín pescador, no tiene término medio: o fugaz o estática. Aquella tarde del encuentro en La Habana tuvo la cualidad de lo estático, donde todo se percibe, donde todo se para, donde todo se vislumbra. Parménides se acercó al velador y se sentó con nosotros a tomar una copa. Desde una gárgola nos contemplaba el dios Cronos, con toda la pachorra del mundo.




        Apuramos la botella balanceándonos del bramante de los recuerdos hasta casi romperlo del peso de la nostalgia. Allí, en aquel cañaveral, hontanar de mil fuentes, nos contaba Machaquito historias de vagabundos y caminantes. El amigo Lorenzo y yo recordamos, cómo no, el Prado de las Hadas, y cómo de allí salió el germen de este deambular nuestro por el mundo. Sentados a la mesa de una terraza en La Habana Vieja, frente a la Catedral, invocamos a los otros diez apóstoles: Rufino, Eusebio, Juan, Moraguina, Ricardo, Avelino, Esteban, Antonio, Aquilino y José; después se poblaron los alambres de las fachadas de los palacetes coloniales de las mismas golondrinas becquerianas que perseguían a Machaquito. Lorenzo se quitó la gorra –esa gorra de visera que llevan trabajadores y turistas de la aldea global, no como la boina negra y redonda de aquel vagabundo- y la lanzó al viento:


      




      	¡A la rata, a la rata! –evocó el juego.



        Entonces transmutó el tiempo, la gorra, y la carnalidad de las aves. Al unísono, como llamadas por Cristo para que le sacaran las espinas de su corona, se lanzó el ejército alado a jugar a la rata con la boina del mendigo.




        Soltadla ya, soltadla ya, oímos gritar al viejo inútilmente, mientras la negra y percudida boina se deslizaba de mano en mano antes de que la atrapara su dueño.




        De pico en pico se pasaban las golondrinas de mi Habana el raído paño negro, dibujando florituras en el viento. Jugaron cuanto quisieron con el trapo en el atardecer caribeño, alguna se la llevó hasta el muro del Malecón, a riesgo de soltarla en el mar y que terminara el juego, y, mientras, su dueño dando manotazos al vacío para recuperar su tesoro… La fantasía y la borrachera nos sacaron de la ciudad y del tiempo. Nos íbamos y nos veníamos al compás de un hipo de ron. Sobrevolamos a nuestro antojo sobre los almendros en flor de otra sierra, una más lejana, humilde y menos famosa que la Maestra. Para eso había ido Lorenzo a La Habana, y no para afiliarme al PCE recién legalizado en España, como yo me había imaginado. Para eso buscaba él al primer niño-apóstol, a mí, a Carlitos Pedro, al niño chico de El Judío, al más urgente de cristianizar, según decía Machaquito. Aún recuerdo sus palabras: “Niño Carlitos Pedro, sobre esta piedra edificaré mi iglesia”, me dijo solemnemente ungiéndome a mí como cabeza de grupo, y unciéndonos a todos en el mismo carro. Machaquito nos había puesto a todos, el sobrenombre de Pedro, como a los obispos se les pone el de María. Perdone esta irreverencia, Santo Padre, pero como el apóstol Pedro, también yo fui piedra angular de algo, y siento decirle que a mí me eligieron a los diez años y a usted a los setenta y seis. Perdone también mi inmodestia, pero yo soy la primera piedra de “ese algo” y usted es el número 266.


      




      	Podría morirme de una hemorragia de fantasía en esta plaza si me recuerdas lo que nos ocurrió hace treinta y siete años en el Caño de la Sierra –le imploré al emisario que le diera cuerda a la memoria. Y al momento empezó a narrarme el milagro con pelos y señales.



        El camarero se acercó otra vez y apuró el resto de ron de la botella en nuestras copas. Era el enésimo mojito cuando Lorenzo Rodríguez Acevedo, empezó a recordar:




        “Nos recogió Machaquito a la salida de la escuela. Era una tarde triste, de golondrinas a ras de suelo que dejaban estelas blancas en la regadera de la calle. Había llovido, y por un jirón de las nubes se colaban unos rayos de sol, ¿te acuerdas, Carlos? Parecía una tarde como esta, de esas que se contemplan desde tu malecón. Una golondrina le quitó la gorra al cojito según cruzaba la calle de la escuela, ¡cómo no, si las teníamos enseñadas a eso! Parece que lo veo trastabillar con su pata de palo. ¡Ya están crecidos, quién se viene a por un manojito!, nos alertó gritando desde la otra acera. Y le acompañamos los doce elegidos, con la esperanza de recoger los primeros anises. ¡Menuda chacota nos montaron los viejos cuando supo el pueblo que éramos doce con Jesús Cristo a la cabeza!, ¿te acuerdas? Nos llevó al Prado de las Hadas, donde él decía que se daban los mejores anises, los más tiernos y dulces –ahijones, decíamos nosotros, palabra que a él le hacía tanta gracia-. Por aquellos días el Caño de la Sierra había reventado, y un torrente de agua inundaba el altiplano. Estallaba el manantial en años muy lluviosos, y era señal de buenas cosechas. Aquella furia de agua en cascada tenía vocación de nacimiento de río, pero su fuerza duraba poco menos de una semana, hasta desaparecer por completo. El espectáculo era verlo en los primeros días de la explosión. Nos llevó a la pradera, a la tierra cencida del altiplano, pero con tanta agua terminamos todos haciendo esquí acuático. Entre risas, deslizamientos, caídas, chapoteos, nos gritó el viejo: “¡Mirad, está saliendo del caño!” Todos giramos la cabeza hacia el manantial, por el que salía un chorro de agua del grosor de un costal de trigo. Corría el agua monte abajo formando un auténtico río y, arriba, en el cielo, se alineaban los colores del arco iris. Fue entonces cuando vimos lo que tantas veces nos había contado y nunca creímos: un hada del agua, grácil y majestuosa, que emergía del hontanar y se elevaba sobre nuestras cabezas.




        Su Santidad, siendo yo un niño de las hadas, siendo yo el Pedro-Piedra sobre el que aquel humilde Cristo montó su iglesia de paz y amor a los hombres, por qué he llegado tan lejos en la maldad. Sí, Santo Padre, le voy a confesar todo lo que he hecho, aunque sean cosas horribles. Pero siga conociendo mi alma blanca antes de conocer la negra. Déjeme disfrutar de este recuerdo inocente.


      




      	¿Es que lo has olvidado, Carlos? –me espabiló Lorenzo, a la vez que me arrebataba la mirada perdida en los viejos edificios coloniales.




      	¡Cómo no había de acordarme! –lo dejé continuar para que siguiera gozando del relato.



        Lorenzo se quedó en silencio, como si aquella quietud de la aparición del hada lo arrobase más en la nada. No nos veíamos desde los diez años. Se le notaba el miedo a entregarme una misteriosa carta que traía para mí. Realmente no sabíamos nada el uno del otro. De mi biografía supo algo el día anterior de vernos. Había leído una breve reseña biográfica en un poemario que, por azar, había encontrado en una librería de La Habana Vieja. Al parecer, el resto del grupo conocía ya la carta que portaba y el porqué de la ruptura del hechizo. Lorenzo tuvo que viajar a varias regiones de España, además de a Francia, Alemania, Sudamérica, y ahora el Caribe. El grupo de apóstoles habíamos salido nómadas, tal como anunció el vagabundo.


      




      	El mágico silencio del borbotón del agua se revistió de sol. La pradera se pintó de un resol resplandeciente donde nos vimos muertos y renacidos en el reino de los ángeles.



        Aquello ya no era El Caño de la Sierra, ni Machaquito un mendigo. Nos habíamos convertido en ángeles de Dios. ¿Te acuerdas?, siguió dándome detalles. Un potente arco iris envolvió al hada, que aleteaba sobre nuestras cabezas. Aún puedo verte temblar, eras uno de los más asustados y enclenques. Machaquito gritaba: “¡Tranquilos, que es la Señora del Prado! ¡No temáis, que es buena!” Finalmente nos calmamos y los doce terminamos riendo y saltando, tratando de tocar las ropas talares del ser mágico que levitaba a unos pocos metros de nuestras cabezas. Fue la primera vez que oímos hablar de amor, porque el viejo nos contó su idilio secreto con su Dama del Prado.


      




      	Me acuerdo perfectamente –ya no pude disimular más olvido delante del apóstol Lorenzo, y fui yo quien siguió con la narración: Nos contó Machaquito que su enamorada era un ser del mundo invisible, que a él nadie lo quería entre los mortales, pero que tenía grandes amigos en el mundo feérico, que creía en duendes, gnomos, hadas y, por supuesto, en brujas. Nos dijo que su enamorada, la Dama del Prado, tenía el don de leer el alma de las personas, que veía otras dimensiones en el espacio que nosotros no podíamos ver, en fin, cosas raras que nosotros no entendíamos. Fue ella quien ordenó a Machaquito que nos marcara con la cruz, para que siguiéramos visitando el lugar hasta que fuésemos viejos; que sería allí adonde deberíamos acudir en los años confusos que nos tocara vivir. Acudiríamos al Caño de la Sierra de vivo o de muerto, que también lo podríamos hacer sin movernos de donde estuviéramos, tendríamos el don de la bilocación (solo una vez que me pasé de tequila creí haber estado allí, pero no estoy seguro, Lorenzo) y que la marca de la cruz en forma de aspa no debíamos quitárnosla mientras viviéramos. Ese era el trato para conservar el encantamiento.



        Llegados a este punto quisimos bebernos de un trago la vida, pero ya no quedaba ron en la segunda botella. Nos invitó el camarero a pasar dentro. No le hicimos caso. Llovía en La Habana y temíamos ser absorbidos por la alcantarilla del tiempo. Volvió a insistir el camarero en que ya habíamos bebido bastante, y que debíamos cobijarnos de la lluvia. Yo le contesté que preferíamos seguir mojándonos también por fuera, ya que por dentro estábamos inundados. Mi amigo se bebía el ron con el mismo ritual de la transustanciación de la sangre de Cristo. Bebía ron por beberse el pasado que habíamos puesto sobre el velador. Los niños de las hadas estábamos repartidos por el mundo –fue la primera premonición de Machaquito que se cumplió, porque casi todos habíamos emigrado-, pero ya sólo faltaba yo por conocer la carta que nos había dejado uno de ellos al morir. En esa carta se explicaba la ruptura del hechizo.


      




      	Es de Eusebio –dijo Lorenzo mostrándome la misiva-. Fue un traidor, pues se hizo borrar la marca del pecho y nos mandó a todos al carajo. Por él se nos rompió el encantamiento –mi amigo hablaba enojado, como si creyera firmemente que su mala suerte se debía a aquello-. No cumplió la promesa que hicimos los doce delante de la Dama del Prado. En esta carta nos explica por qué se hizo borrar la marca del pecho. Por lo visto estuvo sufriendo largos años en permanente lucha con su secreto.



        Quise arrancársela de entre las manos, arrebatado por los nervios, pero dejé que me la leyera en voz alta. Extendió la cuartilla y recibió los primeros goterones que diluyeron la tinta de algunas palabras. Con el cohiba en la boca y tocado con un panamá me recordó a Rick (Humphrey Bogart) leyendo la nota de despedida de Ilsa (Ingrid Bergman) en la estación de tren de París, de la película Casablanca.
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