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INTRODUCCIÓN


En 1884 un especialista en manuscritos antiguos sorprendió al mundo poniendo al descubierto una valiosísima pieza de arqueología. No se trataba de un jarro antiquísimo ni de una escultura griega, sino de un manuscrito. J.F. Gamurrini había hallado, en la biblioteca de Santa María de Arezzo (Italia), un legajo que contenía casi completo el relato de un viaje a la patria de Jesús, el Itinerarium. Se trataba de la recopilación de las impresiones que una monja de finales del siglo IV había experimentado cuando decidió desafiar todo peligro y se embarcó en la aventura de visitar Tierra Santa. Aquella mujer, nacida en la Hispania aún romana, puso por escrito lo que vio y sintió, con la intención, como ella dice, de no privar a sus hermanas de comunidad –a las que denomina «amigas del alma»– de los gozos y dones espirituales que recibió durante su visita a los santos lugares.


El Itinerarium descubierto por Gamurrini en la abadía de Arezzo era una copia llevada a cabo en la abadía de Montecassino, corazón del mundo benedictino y fuente de saber y de producción intelectual durante toda la Edad Media. Los monjes benedictinos habían copiado ese libro como habían hecho con tantos otros, porque en eso consistía parte de su trabajo cotidiano; de Montecassino, como de otras abadías benedictinas, se «exportaban» copiados en serie en los Scriptorium mientras un monje leía en voz alta el original. Una de esas copias llegó a Arezzo y allí la descubrió Gamurrini.


El Itinerarium de la monja hispana Egeria (o Eteria o Echeria, como otros la conocen), tal como fue descubierto en 1884, estaba incompleto. Falta el comienzo y la última parte. Además, en su interior hay también algunas páginas perdidas, aunque estas lagunas han sido subsanadas por los especialistas acudiendo a otras fuentes de información que aportan datos sobre la situación de Israel en la época, sobre todo el Líber de locis sanetis de Pedro Diácono, escrito en el siglo XI.


Pero, naturalmente, la copia que salió de Montecassino sí estaba completa. Como estaba completa la copia que se utilizó de original en aquella importante abadía. Los azares de la historia, los pillajes y saqueos de que han sido objeto los monasterios por ambiciosos y gentes sin escrúpulos, han destruido infinidad de obras de arte ligadas, en su origen, a la fe. El caso de Itinerarium fue uno más. De hecho, habría desaparecido para siempre si en Santa María de Arezzo no se hubiera salvado, casi milagrosamente, uno de los cientos de ejemplares que circulaban por Occidente en la Edad Media.


Solo que no fue Montecassino el único lugar en conservar el escrito dejado por la monja Egeria. Esta habitaba un monasterio situado en la Gallaecia hispana, que tenía por capital a Bracara Augusta en esa época (finales del siglo IV ), pero que contaba con una notable densidad de ciudades importantes, herederas de pasados esplendores (las actuales Astorga, León y Lugo, por citar solo algunas). En el momento de emprender el viaje a Israel reinaba una cierta paz en el conjunto del imperio.Teodosio, hispano como Egeria, acababa de morir (395) y había dejado el territorio, relativamente pacificado, dividido entre sus dos hijos. A Honorio le había correspondido Occidente y a su hermano Arcadio Oriente, con Palestina incluida. Las peregrinaciones, interrumpidas desde hacía muchos años por las continuas luchas y por la represión contra los cristianos emprendida por el emperador apóstata Juliano, florecieron. En una de ellas embarcó Egeria.


Aunque se hubiera perdido el Itinerarium, el nombre de Egeria no habría desaparecido, debido a que su obra llamó la atención casi en seguida. De ella habla ya el monje gallego Valerio, a mediados del siglo VII, en una carta –«Ad fratres Bergidensis»– dirigida a un monasterio también hoy desaparecido situado en El Bierzo. Tanto el lenguaje utilizado por Egeria, sus modismos al escribir en latín, como el texto de Valerio, confirman el origen hispano de esta singular monja. Esos datos confirman también su elevada posición social y económica, la cual le posibilitó grandemente el viaje, pues no era seguro, a no ser que se contara con dinero suficiente y con influencias para recibir protección en las numerosas escalas que un peregrino del siglo IV se veía forzado a hacer para viajar desde el noroeste de España hasta el otro extremo del Mediterráneo.


Pues bien, Egeria partió y regresó. Fue tomando notas durante el trayecto, como un moderno turista, y al concluir el periplo redactó sus impresiones, las cuales confió a sus hermanas de comunidad, así como a sus superiores y a los que habían hecho posible su experiencia gracias a sus limosnas. El Itinerarium empezó a circular y habría estado llamado a obtener un gran éxito «editorial» de no haber sido por una circunstancia desdichada. En el 407, muy poco después de llegar Egeria a su patria y con solo algunas copias de su manuscrito original circulando por el mundo, los vándalos, suevos y alanos entraron en España y la arrasaron. Mientras los visigodos se establecían en Italia en calidad de aliados y protectores del emperador, las otras tribus godas alternaban el saqueo con el trabajo de mercenarios.


En ese contexto de inestabilidad fue destruido el monasterio de Egeria. Nada sabemos de su final personal, ni de sus compañeras de comunidad. Los suevos se establecieron en la antigua provincia Gallaecia y conservaron la actual ciudad portuguesa de Braga como su capital. Los vándalos, en cambio, dejaron la Península –se habían quedado sobre todo en Andalucía– y pasaron a asolar África (429), destruyendo, entre otras, la ciudad de Hipona, de la que era obispo en ese momento san Agustín. El hueco dejado por los vándalos en España fue ocupado pronto por los visigodos,que estaban ya establecidos en el sur de Francia y tenían una próspera capital en Toulouse.


Con tantas idas y venidas no solo se destruyó el monasterio de Egeria, del mismo modo que fueron arrasadas tantas villas rurales, prósperos pueblos y algunas ciudades, sino que su obra desapareció, salvándose milagrosamente algunas de las pocas copias que se hicieron, una de las cuales recalaría finalmente en Montecassino.


Así hubiera acabado todo de no haber sido por un hallazgo recentísimo del que este libro se propone dar cuenta.


En el conjunto de los desastres y guerras que ha padecido España, se enmarca la política anticlerical de algunos de sus políticos. Uno de ellos, Juan Álvarez Mendizábal, ordenó, para mayor gloria de las arcas reales, «desamortizar» el capital «invertido», según él, por el pueblo durante siglos en los conventos y monasterios. La desamortización (1835 y 1836) no era más que una manera fina de justificar un robo gigantesco, un latrocinio monumental que ni siquiera logró sus objetivos, pues los ricos fueron los que se quedaron a bajo precio con lo subastado procedente de los monasterios, mientras que los pobres, en su mayor parte, no obtuvieron ni las migajas.


Además, como todo se puso a la venta, a la vez se liquidó a precio de saldo, con lo que tampoco el tesoro real vio resueltos sus problemas. Lo que sí ocurrió, en cambio, fue que el patrimonio cultural se vino abajo y todavía hoy vemos cientos de ruinas por toda la geografía española, testigos mudos de lo que antes fueron florecientes monasterios, centros de espiritualidad tanto como de cultura e incluso apoyo a la economía rural.


En uno de aquellos expolios desapareció un viejo cenobio benedictino, el de Obona, enclavado en el asturiano concejo de Tineo. En aquel fértil y elevado valle se habían fijado los monjes benedictinos, los cuales durante el siglo XI evangelizaron la zona y ayudaron a sus agrestes moradores a mejorar su nivel de vida. Los dos monasterios gemelos de Obona y Bárcena fueron claves en aquella operación. Ambos cayeron víctimas de la rapiña inútil de Mendizábal. Los templos de ambos pasaron a las archidiócesis de Oviedo, pero no así sus tierras ni parte de sus tesoros culturales y artísticos.


La mayor parte de las posesiones de Obona fue adquirida por una adinerada familia asturiana que había hecho sus primeros ahorros con la importación de café procedente de Cuba y con la instalación de una fábrica tostadora. La biblioteca del monasterio resultó golosa para aquel indiano, que la trasladó casi íntegra a su caserón de Oviedo, sin saber ni lo que se llevaba, casi como el que compra los libros a peso, o por las tapas y no por el contenido.


Aquellas obras pasaron años en las oscuridades de los desvanes, aunque todos en la familia sabían que encerraban grandes tesoros, y se hablaba, cada vez que había que repartir la herencia, de incunables valiosos que ninguno sabía precisar. Por fin, en una de estas, un fragmento del tesoro inicial, cortado y repartido a lo largo del tiempo como si se tratara de piezas de tela o números de cuentas corrientes, llegó a manos de un amigo mío, sacerdote ilustrado de la archidiócesis ovetense, aficionado a la lectura y al polvo de los manuscritos, casi tanto como a la fidelidad al Papa y a los perfiles legítimos de la liturgia romana.


Un día, hace unos meses, recibí una llamada suya. Me había hablado ya en incontables ocasiones del legado recibido en su herencia por parte de un tío suyo, descendiente directo de la familia que se benefició con la tropelía de Mendizábal. A él, como clérigo, habían tenido a bien confiarle a modo de compensación hereditaria algunos de los libros procedentes del monasterio de Obona. Los iba ojeando poco a poco y algunos los regalaba a los fondos de la archidiócesis, mientras retenía para sí los que más ilusión le hacían, entre ellos una copia iluminada de los antiguos beatos que se escribieron por primera vez en torno al valle de Liébana.


Mi amigo, al que llamaremos don Ignacio, estaba nervioso cuando se puso en contacto conmigo. Sabía de mi interés por la historia antigua y medieval y de mis contactos profesionales con empresas editoras. Aunque Oviedo no está precisamente a un paso de Madrid, reclamaba urgentemente mi presencia en la capital asturiana. Él podía venir, pero no quería trasladar el «tesoro» que, según me dijo, acababa de descubrir.


Lo que me enseñó no me defraudó en absoluto. Cierto que la tierra de Oviedo contiene tesoros aún mayores –cada vez son más los datos que identifican el sudario custodiado en la cámara santa de su catedral con el paño que sirvió para amortajar el rostro de Cristo–, pero lo que don Ignacio tenía podía ser considerado como un descubrimiento comparable con los famosos manuscritos de Qumran, los rollos de los antiguos esenios que vivían junto al mar Muerto, y quizá aún más importante que ellos.


Era, como quizá habrán podido imaginar, una copia de Itinerarium de la monja Egeria. Una copia muy antigua, quizá de los primeros años del siglo VII. Posiblemente cuarta o quinta generación de aquellas primeras que se hicieron y que fueron llevadas a algún monasterio de la Gallaecia hispanorromana, pasando después, junto con otros preciosos libros, vicisitudes y peligros, hasta que, tras la reconquista emprendida por el mítico don Pelayo, algún ejemplar quedó depositado en los monasterios benedictinos que florecieron en el nuevo reino cristiano y de allí, en torno al siglo X, pasó a Obona, siempre en tierras asturianas.


Don Ignacio estaba al tanto de la aventura de la monja Egeria y de su Itinerarium. Se daba cuenta, por lo tanto, de que la posesión del antiguo libro era un extraordinario tesoro. Sin embargo, él quería compararlo con el de Arezzo porque había leído que a este le faltaban dos capítulos, mientras que el suyo estaba completo. Me puse al habla con la embajada italiana en España y con la delegación española ante el país vecino. Gracias a sus buenos oficios pudimos obtener, a no corto precio, una copia microfilmada del texto hallado en Italia, que cotejamos con el procedente de Obona. Las diferencias eran mínimas, justo las lógicas de las sucesivas copias, con los habituales errores de transcripción que cometían los copistas medievales. Y fue entonces cuando nos decidimos a traducir los dos capítulos que en el texto asturiano se conservaban y que habían sido destruidos en el de Arezzo.


Como yo no sé latín y don Ignacio se sentía desbordado por la importancia de la empresa, aun en secreto y sin dar a conocer el descubrimiento a nadie, encargamos el primer capítulo a unos peritos de la Biblioteca Nacional en Madrid y el último a especialistas del Museo Nacional de Arqueología. No les pusimos en contacto entre sí ni les dijimos de dónde procedía el material cuya traducción solicitábamos.


En el primer caso todo se movió dentro de lo esperado. Era una introducción piadosa en la que Egeria explicaba los motivos de su viaje y agradecía la ayuda recibida por donantes y protectores. Solo había una cita que nos resultó desconcertante y era que aludía, disculpándose casi, a la aportación que en el último capítulo de su obra iba a hacer, pues ella no estaba segura de que se tratara de algo correcto, de una obra ortodoxa en lugar de un texto procedente de una desviación herética. No decía nada más y dejaba al lector y a las autoridades de la Iglesia que juzgaran por ellas mismas, reiterando sus disculpas por si no había obrado correctamente al incorporar aquel texto, que no era suyo, al conjunto de la obra.


Cuando nos llegó el informe de los peritos del Museo de Arqueología, mi amigo y yo creímos morir de un infarto. La emoción de un creyente se mezclaba con los nervios de los aficionados a lo antiguo que tienen entre sus manos, por casualidad, una obra tan majestuosa como hasta entonces desconocida. Ya el título nos dejó fuera de juego. Se trataba del Evangelio apócrifo de la Virgen María. Un texto al que habían hecho referencia algunos de los primitivos padres de la Iglesia, pero del que no se tenía ni siquiera certeza de que hubiera existido. Naturalmente que Egeria, cuando lo recogió, ya traducido al latín, de manos de un monje griego compañero de san Jerónimo (el cual vivía en Belén en la época en que Egeria estuvo allí, pues residió en la ciudad natal de Jesús entre los años 387 y 420), se sintió conmocionada, pero tuvo miedo de que se tratara de un texto herético, habida cuenta de la confusión que rodeaba al santo dálmata, en plena lucha en esos años contra la herejía pelagiana, pero que había tenido que huir de Roma tras la muerte del papa Dámaso, acusado él mismo por Rufino de fidelidad a la herejía origenista.


Egeria explica sus temores en la introducción que hace al apócrifo mariano. Dice con claridad que no apuesta por su autenticidad y que, si bien el monje que le proporcionó la copia le aseguró que se trataba de un texto auténtico y ortodoxo, ella no podía afirmar que eso fuera cierto. En todo caso, la monja hispana no duda en asegurar que su lectura le había resultado muy piadosa y de gran provecho espiritual, por lo que, tras muchas vacilaciones, se atrevía a incluirla como un apéndice de su Itinerarium.


Es posible que esta duda de Egeria se contagiara a los monjes de Santa María de Arezzo. Es posible que la falta de ambos capítulos en el texto que se conservaba en la biblioteca no fuera casual. Quizá algún celoso defensor de la ortodoxia pudo pensar que los recuerdos de la Virgen María mermaban importancia a la divinidad de Cristo, porque en ellos se muestra el lado humano de su Hijo. Quizá alguno temió, en la época más dura de la Inquisición, que la inclusión de un apócrifo en su biblioteca pudiera despertar sospechas de connivencia con las odiadas herejías. Hasta es posible que fuera algún severo inquisidor el que ordenara separar y quemar los dos capítulos que faltan a la copia italiana del Itinerarium. En todo caso, en España se conserva ahora el texto íntegro y lo mejor que se puede hacer es acercarse a leer lo que durante siglos ha permanecido oculto.


Este es, según una piadosa tradición, el Evangelio secreto de la Virgen María, sus memorias, narradas a san Juan Evangelista en muchas de aquellas tardes en que ambos descansaban de sus respectivas fatigas allá en la ciudad griega de Éfeso. Que juzgue el lector sobre el valor espiritual de la misma y que se deje penetrar de la ternura con que una madre, anciana ya, habla de sí misma, de su hijo y de la aventura que Dios, un día de primavera, había puesto en marcha.




TENÍA QUINCE AÑOS


Yo tuve una vez quince años.


Hacía unos meses que había empezado a ser mujer.


Recuerdo, a pesar de haber pasado tanto tiempo y tantas cosas, la ternura de mi madre, Ana, y la suave firmeza de mi padre, Joaquín.


Precisamente aquel día era sábado. Mi padre había ido a la sinagoga a escuchar, como siempre, la lectura de un texto de la Tora y la explicación que daba el rabino. Mi madre y yo también solíamos ir y nos quedábamos muy juntas y atentas tras la celosía que separa a hombres y mujeres. Ese día, sin embargo, no habíamos podido estar, así que esperamos a que Joaquín volviera para que nos dijera lo que había oído.


Caía ya el sol y terminaba el sábado cuando mi padre nos recordó el texto que se había leído en la sinagoga. Era del profeta Isaías, uno de mis favoritos. Con voz solemne y cantando más que recitando, Joaquín dijo:


«Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae buenas nuevas, que anuncia salvación, que dice a Sión: «¡Ya reina tu Dios! ¡Una voz! Tus vigías alzan la voz, a una dan gritos de júbilo, porque con sus propios ojos ven el retorno de Yahvé a Sión. Prorrumpid a una en gritos de júbilo, soledades de Jerusalén, porque ha consolado Yahvé a su pueblo, ha rescatado a Jerusalén».


Tras esto, mi padre nos explicó lo que había dicho el rabino de nuestro pueblo, Asaf hijo de Coré. Era un hombre amable, ya muy mayor, pero siempre cariñoso con todos, especialmente con los niños, así que yo siempre le escuchaba con gusto y mandaba interrumpir sus juegos a mis primos cuando él pasaba junto a nosotros en la calle para ir a su lado a besarle la orla de su manto.


Joaquín nos dijo, a mi madre y a mí, que Asaf había estado preocupado aquella mañana. Las noticias que llegaban de las ciudades en las que había destacamentos romanos no eran buenas; se hablaba de tumultos y algunos rabinos habían dicho que la llegada del Mesías podía estar próxima, según se podía deducir de cierta profecía que hacía referencia a su nacimiento en la ciudad de David, Belén. Asaf, tranquilo como era, no quería alarmas entre sus oyentes, entre otras cosas, como él mismo había recordado esa mañana, porque noticias semejantes se estaban produciendo desde que los romanos ocuparon Israel y aun antes, bajo la dominación de los sirios de Antíoco. Sin embargo, mi padre nos comentó que en aquella ocasión la voz de nuestro rabino parecía más intranquila que otras veces y que sus llamadas a la calma eran menos convincentes.


Algo se preparaba y gente como Asaf, como mi padre y como mi madre, lo intuían, sin saber exactamente de qué se trataba. Por eso el rabino había elegido el texto de Isaías, para darnos a los habitantes de nuestra aldea un mensaje de paz y de esperanza. Si el Mesías estaba a punto de venir, como algunos decían, deberíamos tener calma, porque su llegada sería la del Príncipe de la paz. Cualquier otra actitud era, en el fondo, una desconfianza en el Todopoderoso, en cuyas manos están siempre nuestras vidas.


A Ana, mi madre, y a mí, estas cosas nos apasionaban. Escuchamos a Joaquín apretadas la una a la otra, a la luz del fuego de nuestro hogar, en una noche de finales de Nisán hermosa y suavemente fresca. Las dos creíamos firmemente en lo que enseñaban la Torá y los demás libros sagrados, y Ana había tenido mucho cuidado en enseñarme lo que significaba la fe en Yahvé, el amor y el respeto que le debíamos, y la necesidad de observar fielmente la Alianza que Él había pactado con nuestro pueblo. Por eso no nos extrañaba nada de lo que pudiera pasar, convencidas como estábamos que, a un solo gesto de Dios, ni siquiera las poderosas legiones romanas podrían enfrentarse con el Mesías cuando este apareciese en la tierra. Esperábamos su llegada y rezábamos cada día para que ocurriese lo antes posible, pero nunca antes de que fuese el tiempo indicado, el momento en que la voluntad del Todopoderoso lo hubiera previsto.


A mí, más que a mi madre, por mis quince años recién cumplidos, me gustaba soñar con el Mesías. También lo hacían mis compañeras y hablábamos de él cuando nos veíamos, sobre todo en la fuente del pueblo o cuando íbamos a lavar al arroyo. Pero yo deseaba ardientemente que ese Mesías fuera un mensajero de la paz y del amor de Dios, los dos sentimientos que mis padres siempre me estaban inculcando, mientras que casi todas mis amigas disfrutaban hablando de palacios y de grandes fiestas. Peor aún era con mis primos, con los que en más de una ocasión me había tenido que enfrentar porque parecía que el Mesías que ellos tanto anhelaban no era otra cosa que un caudillo militar. Cuando yo les hablaba de las cualidades espirituales que adornarían su alma, ellos se burlaban de mí y me tiraban de las trenzas diciéndome que todavía era una niña incapaz de entender lo que le convenía al pueblo de Israel y que si yo me creía que un Mesías bondadoso iba a ser capaz de expulsar a los romanos de nuestra patria.


En fin, el caso es que aquella noche de un sábado de primavera, mi madre y yo escuchábamos atentísimas a Joaquín, que nos estaba contando la predicación del rabino Asaf.Todo iba bien y se desarrollaba según el talante de mi venerado rabino y de mis padres, hasta que Joaquín dijo algo que nos sorprendió a mi madre y a mí. Dijo que llegado un momento de su exhortación, Asaf pareció quedarse mudo. Había estado leyendo párrafo a párrafo el texto de Isaías y explicándolo a continuación, hasta que, de repente, al leer lo que estaba escrito, palideció, cerró el libro, se sentó y rompió a llorar.


Varios hombres del pueblo, entre ellos mi primo José, con el que mis padres me habían comprometido en matrimonio, y mi propio padre, se acercaron a él, pero no consiguieron sacarle una palabra. La asamblea se disolvió y no cesaron de hablar del asunto, intrigados por lo que pudiera haber leído Asaf. Como en casa de ninguno de nosotros se poseía un libro de Isaías, no se podía consultar el texto que tanto había impresionado a nuestro buen rabino, así que se decidió acudir a un hombre de Caná que vivía en nuestro pueblo y que no había ido aquella mañana a la sinagoga porque estaba en la cama con fiebres. Era un experto en el conocimiento de las Sagradas Escrituras y recitaba de memoria pasajes enteros, además de ser amigo de mi familia.


Mi padre, consciente de la intriga que estaba dando a su relato, hizo una pausa y nos miró atentamente. Las dos estábamos boquiabiertas, no digo asustadas porque Ana, mi madre, tiene tal fe en Dios que dudo que algo logre turbar su ánimo. Pero sí francamente interesadas. Así que Joaquín, después de un momento de silencio que aumentó la expectación, nos dijo que llegaron a casa de Adonías, el cananeo, y se lo explicaron todo. Cuando hubo escuchado el texto último que había leído Asaf, Adonías cerró los ojos y empezó a musitar en voz baja hasta que llegó al punto del relato en que se había interrumpido el rabino. A partir de ahí, ya en voz alta, añadió:


«¿Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo de Yahvé ¿a quién se le reveló? Creció como un retoño delante de él, como raíz de tierra árida. No tenía apariencia ni presencia; le vimos y no tenía aspecto que pudiesemos estimar. Despreciable y desecho de hombres, varón de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta. ¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado. Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros como ovejas erramos, cada uno marchó por su camino, y Yahvé descargó sobre él la culpa de todos nosotros. Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como un cordero al degüello era llevado y como oveja que ante los que la trasquilan está muda, tampoco él abrió la boca.»


Naturalmente que mi padre había podido recordar ante nosotras todo aquel largo párrafo, porque lo había escuchado y meditado muchas veces, y apenas le bastó oírselo empezar a Adonías para recitarlo él por lo bajo, acompañándole.


Joaquín nos dijo también que algunos de los que habían ido a consultar a Adonías no quisieron dar crédito a lo que él decía, porque eso significaría que el Mesías que había anunciado el profeta Isaías no era un Mesías rey, un Mesías libertador del yugo romano, e incluso que hasta se podía entender que había sido traicionado por el propio pueblo elegido, lo cual era de todo punto absurdo e imposible.


De este modo, divididos y confusos, salieron todos de la casa del cananeo, más preocupados aún que cuando habían entrado.


Mi padre y José, mi querido primo y ya casi marido, volvieron juntos, subiendo la cuesta hasta nuestra casa, donde José dejó a mi padre no sin antes pedirle que me saludara en su nombre, lo cual siempre hacía que me pusiera colorada. El caso es que los dos estaban de acuerdo en reconocer que Adonías no se había equivocado de texto y que, posiblemente, el Señor Todopoderoso había enviado algún signo a nuestro rabino Asaf que le había sorprendido hasta el punto de hacerle enmudecer.


«Estamos en tiempos grandes, tiempos de Dios. No debemos temer porque el Señor nunca abandona a su pueblo,pero debemos orar intensamente para que se haga en cada instante su divina voluntad.»


Así dijo mi padre, dando por terminado el relato e indicándonos a continuación que era ya hora más que sobrada de acostarse. Le obedecí al instante y fui a ayudar a mi madre en las últimas faenas de la casa y luego me marché a mi habitación.


No podía dormir. Afuera cantaban los grillos. La luna era hermosísima y su luz se filtraba por la tela de saco que tapaba el ventanuco de mi habitación. No corría apenas aire y yo estaba tranquila, extrañamente tranquila, pues a pesar de lo que nos había contado mi padre no me sentía inquieta. Con todo, no podía dormir.


Así que empecé a rezar. Algo dentro de mí me decía que el Señor estaba esperando una palabra mía. Se la di en seguida y le dije que si Él quería enviar un Mesías que no iba a ser como casi todos esperaban, que por mi parte me daba lo mismo. Yo no quería que su voluntad se adaptara a mis gustos, sino que aspiraba a ser yo la que me adaptara a los suyos. Le dije también que me daba mucha pena eso de que el Mesías iba a ser entregado en sacrificio por nuestros pecados, como uno de aquellos corderos que se matan en la noche de la pascua, cuando recordamos la gesta que significó el origen de nuestro pueblo la acción de Dios contra los primogénitos de los egipcios.


Yo no entendía cómo podía venir un Mesías que tuviera como final el fracaso. Los argumentos de mis amigas, de mis primos y de mis mayores, a excepción de mis padres, me parecían cargados de razón. Me parecía lógico que Dios interviniera a favor nuestro, como había hecho en el pasado, en la época de los Jueces o de los Reyes, y que suscitara un jefe poderoso que devolviera la libertad y la grandeza a nuestra patria. Pero, como a mis padres, no me hacía ninguna ilusión recrearme en las imágenes de guerra y violencia, de sangre y desolación que forzosamente acompañarían esa liberación por muy victoriosa que fuera. Además, y ahora ya la cosa se complicaba, me parecía extraño y más raro aun, que el Mesías que iba a venir tuviera que padecer en nombre de todos, siendo Él inocente y nosotros los culpables.


Pero yo sentía muy fuertemente que aquella noche el Señor esperaba algo de mí, así que le dije a todo que sí. Le dije que por mí las cosas solo debían hacerse según fuera su voluntad y no según mis cálculos y previsiones. Por lo tanto, si Él, Yahvé, había dispuesto que así debían desarrollarse los acontecimientos, así los aceptaba yo y, como en ocasiones anteriores, me ofrecí para ayudar en lo que pudiera, sabedora, de que lo que yo podía hacer era muy poco, jovencita como era y a punto como estaba de casarme.


Y entonces fue cuando ocurrió.


No había hecho más que pronunciar mi último sí cuando la pequeña habitación se llenó de luz.Todavía estaba arrodillada, con mi pobre ropa de noche que había levantado por encima de las rodillas para no gastarla, cuando él se apareció.


Tengo que decir que no me asusté. Bueno, sí me asusté, pero fue como si se tratara de un miedo que no es miedo.


El caso es que allí estaba él. Hermoso y brillante, dulce, lleno de paz. Ni por un instante pensé que podía ser un enviado del Maligno, porque la paz que de él se desprendía era solo de ese calibre que da Dios; además, algo de ese fruto ya había gustado yo en ocasiones, cuando rezaba y me pasaba las horas libres de las tardes de los viernes entre los olivos o en mi habitación. Esa paz, la de Dios, encontraba un eco profundo en mí misma. Su paz se abrazaba con mi paz, como si en mi interior no hubiera existido nunca otra cosa más que la armonía divina, una paz semejante a la que de este mensajero del Señor emanaba.


Porque me estoy refiriendo, naturalmente, al ángel Gabriel.


No solo era hermoso y lleno de paz, sino que hablaba. Si se hubiese quedado callado, quizá me hubieses puesto a jugar con él, hasta ese punto era grande mi sintonía con su alma y mi tranquilidad. Pero cuando empezó a hablar sí que me asusté un poco. Y no porque su voz fuera fea, sino porque lo que dijo, me dejo perpleja.


«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo», fueron sus primeras palabras.


Naturalmente que era para asustarse. ¿Qué quería decir «llena de gracia»? ¿No estábamos todos bajo el efecto del pecado original, como nos enseñaban en la sinagoga? ¿No sería, pues, una invitación a la soberbia y me habría dejado engañar por su aparente espiritualidad?


Él se dio cuenta en seguida e intentó tranquilizarme: «No temas, María, porque haz hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quién pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin».


La verdad, no eran palabras muy tranquilizadoras. Estaba el «No temas», pero lo que venía luego era de lo más serio y preocupante. Sin embargo, acostumbrada a decir sí a lo que Dios me pidiera, y con la certeza íntima que tenía de que aquel era un mensajero suyo, ni pensé en el lío en que me metía, ni en las consecuencias que pudiera tener el hecho de que yo ya estaba, de alguna manera, casada o por lo menos comprometida con José. Ya le iba a decir que sí cuando ese sexto sentido que tenemos las mujeres me llevó a hacer una pregunta, una especie de prueba para cerciorarme de si, en verdad, el Señor Todopoderoso era quién estaba enviando a aquel mensajero. Así que le dije: «¿Cómo ocurrirá esto, puesto que no conozco varón?»


No se trataba de algo sin importancia. Para mí era fundamental. De hecho, o ese punto se resolvía dejando claro que no me vería forzada a nada impropio de una joven honesta, o podía estar segura de que lo que me ofrecía no venía de Dios. Dios no puede contradecir a Dios. Dios no podía haber estado sembrando en mi alma durante toda mi vida una necesidad de pureza y de consagración para después llevarme por caminos que eran todo lo contrario. Y como lo anterior sí era cosa suya, si lo nuevo también venía de su mano, forzosamente habría de estar en sintonía con aquello.


El ángel Gabriel supo despejar todas mis dudas. «El Espíritu Santo vendrá sobre ti –afirmó– y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso, el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios.» Aquello ponía todo en su sitio. Yo seguía manteniendo mi virginidad y mi limpieza de alma y de cuerpo, sin tener que pasar por situaciones que no solo me repugnaban a mí, sino a cualquier otra muchacha honrada. Y es que mis padres me habían dicho muchas veces que nunca aceptara eso de que el fin justifica los medios, por más que eso fuera un lema tan corriente, sobre todo a la hora de hacer lucrativos negocios o cuando se quería justificar la violencia contra los romanos. El fin era, en este caso, el mejor, o al menos así se me estaba presentando: dejar que naciera nada menos que el Mesías. Pero yo quería asegurarme, que también los medios, la forma en que ese fin iba a tener lugar, era la correcta. En el fondo, si así no hubiera sido, al momento hubiera sabido que Dios no estaba detrás del asunto. El Señor, no se contradice a sí mismo, no es hoy sí y mañana no; Él es siempre un sí grande, noble y permanente. Además, la situación no era tan distinta de la que había estado meditando justo antes de que el enviado de Dios llenara con su luz, mi pequeña habitación. El pueblo de Israel, mi pueblo, quería un libertador a toda costa y a mis padres y a mí nos parecía que en ese «a toda costa» había algo que no casaba muy bien con la bondad divina. Nosotros también queríamos que viniera el Mesías y nos liberara del yugo extranjero, pero no a cualquier precio, no al precio del odio, la guerra y la violencia.


Pero estaba aún haciéndome estos razonamientos cuando ya el ángel, de nuevo, volvía a hablar. Quizá pensaba que yo todavía tenía dudas. El caso es que añadió: «Mira, también Isabel, tu pariente, ha concebido un hijo en su vejez, y este es ya el sexto mes de aquella que llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios.»


No hubiera necesitado ese argumento porque yo ya estaba decidida. Así que, para evitar que sospechara de mi voluntad de aceptar lo que Dios me pedía, me precipité a decirle lo que estaba gritando mi corazón desde el primer momento, una especie de consentimiento matrimonial, un «sí, quiero» que salía de mí con tanta fuerza que incluso me asusté porque no estaba acostumbrada a ímpetus semejantes. «He aquí la esclava del Señor –le dije–. Hágase en mí según tu palabra.»


Entonces Gabriel se fue. Me sonrió y se fue. Bueno, también sentí como un beso en mi mano. Como un roce de alas de jilguero, suave y dulce. Pero lo mejor fue su sonrisa. Durante todo el tiempo que duró nuestro encuentro, fue como si él hubiera estado nervioso, más aún que yo; era su actitud la de la expectación, la de aquel que teme que se pueda rechazar su petición y se juega la vida en ello. Después he comprendido que no solo era él, sino la creación entera la que estaba pendiente de mis labios en aquella noche de primavera. Todos esperando a que una insignificancia como yo, una muchacha de quince años, que hacía poco que había empezado a ser mujer, le diera permiso al Todopoderoso para inaugurar una nueva creación, una alianza, una historia de amor definitiva y eterna con su pueblo en el que cupieran todos los hombres.


El caso es que le dije sí. Se lo dije al mensajero para que le llevara el recado a su Señor. Las palabras concretas no las pensé demasiado. Fueron las que me salieron del alma en aquel momento. Ya se sabe cómo son estas cosas; si te dieran tiempo, compondrías una hermosa oración e incluso se la encargarías a un rabino o a un hombre experto en letras, pero así, de repente, a una pobre muchacha de aldea como yo solo se le ocurrió usar el lenguaje sencillo y vulgar al que estaba acostumbrada, sin adornos ni componendas. Por eso dije lo de la «esclava». Yo no era «esclava». Mis padres eran libres y teníamos la dignidad y deseos de libertad que siempre han caracterizado a nuestro pueblo, indómito entre los indómitos y muy celoso de sus tradiciones. Además estaba y estoy absolutamente en contra de la esclavitud, por más que algunos del pueblo tuvieran esclavos en casa y que otros dijeran que sin su existencia no podría funcionar nada desde el punto de vista económico. Ya digo, en mi casa eso de los medios malos para los fines buenos nunca nos había gustado, como no nos convenció demasiado lo del «mal menor» de que solían hablar otros, generalmente para justificar algo injustificable.


Sin embargo, a la hora de expresar mi consentimiento dije lo de la esclava. Podrá parecer una tontería, un contrasentido incluso, dado que estaba en contra de la esclavitud. Pero es que tampoco me arrepiento, a pesar de haber pasado tantos años y de haber meditado mucho sobre ello. No solo me salió de repente, sin pensar, sino que si ahora tuviera que repetir lo de entonces, lo volvería a decir.


Quiero ser esclava del Señor. Solo del Señor, eso sí. Pero de Él, con todas mis fuerzas. Ser su esclava no significa no tener dignidad ni carecer de libertad, sino poner mi libertad a su servicio y confiar mi dignidad a su cuidado. Él sabe cuidar de mí mucho más que yo y, si no, ahí están tantos que presumen de ser libres y luego son esclavos del vino o de cosas aún peores. Yo vivo por Él y para Él. Es algo que he elegido, nadie me lo ha impuesto, como se vio cuando me pidió permiso para que pudiera nacer el Mesías. Pero, desde la libertad que tengo, le digo: aquí me tienes, soy tu esclava, puedes hacer de mí lo que quieras, me abandono en ti, utilízame para tus fines y solo te pido que seas tú quien cuide de mí; soy obra de tus manos y no deseo otra cosa más que ser un espejo que refleje tu gloria y tu prestigio.


Soy la esclava del Señor. Soy su esposa. Soy la madre de su Hijo. Pero esta ya es otra historia, querido Juan, que te contaré mañana.




EL DÍA DESPUÉS


Como comprenderás, Juan, apenas pude dormir esa noche. Y el caso es que no estaba nerviosa. Verás, es como si yo lo hubiera sabido todo desde mucho antes de que ocurriera, pero sin ser consciente de ello. Mi cuerpo y mi alma habían estado siempre a la espera de ese momento y de ese inquilino, sin saberlo yo, pero sabiéndolo ellos. Por eso todo era tan normal. Y porque era tan normal, me sorprendía y me preocupaba.


Pasé la noche, casi hasta la madrugada, acurrucada en la cama y rezando. Mi oración no estuvo llena de palabras, sino de silencios cuajados de sensaciones, de preguntas, de consentimientos.


Físicamente no noté nada, por lo que llegué a dudar que todo hubiera sido un sueño, una aparición fantástica que yo misma me había construido. Pero pronto deseché esa idea. No notaba nada, pero algo estaba dentro de mí y yo lo sabía sin el menor tipo de duda. Era algo nuevo, vivo, maravilloso. Pero, ¿qué era?, o mejor, ¿quién era?, ¿de quién se trataba?, ¿qué tipo de Mesías era aquel que venía a nacer en una aldea perdida de la Galilea, en lugar de buscar la capital, Jerusalén? ¿Quién, en su sano juicio, habría elegido por madre a una pobre muchacha, hija de un artesano, en lugar de buscar la protección de una familia poderosa? ¿No fue el mismo Moisés el que, naciendo pobre, se crió y educó en el palacio del faraón? ¿Me sucedería a mí lo mismo, me arrebatarían a este hijo para llevárselo a casa de algún grande a que allí lo educaran? ¿Sería yo solo madre temporal, apenas nodriza, en lugar de poder disfrutar de la compañía de esta criatura a la que ya quería apasionadamente?


Así me pasé la noche, querido Juan. ¡Tenía tantas preguntas que hacerle al padre de mi hijo! Porque de lo que sí fui consciente desde el primer momento era de que estaba en vías de convertirme en madre y de que el padre no había sido ningún hombre. El cómo había ocurrido yo no lo sé, ni lo entiendo aún hoy, pero me bastó con oír algo que, por lo demás, todos los creyentes aceptamos, que «para Dios no hay nada imposible». Por eso tampoco me supuso mucha dificultad aceptar que Dios podía engendrar en mí al Mesías sin intervención de varón. Y todo esto le convertía a Él, al Todopoderoso, en padre de mi hijo, con lo que yo resultaba ser, de algún modo, su esposa. Además, el hijo que ya llevaba en mis entrañas ¿qué era con respecto a Dios?, ¿se le podría llamar hijo suyo?, pero ¿cómo iba a ser hijo de Dios un ser humano?, ¿cómo iba a aceptar el pueblo de Israel, que no consentía que se hicieran esculturas ni pinturas que representaran a Dios, un Mesías que fuera a la vez Hijo del Altísimo? Y por si este mar de dudas fuera pequeño, había cientos de cosas más. Por ejemplo, ¿iba a ser mi hijo un guerrero o un constructor de paz? ¿Iba a manchar sus manos con sangre y a empuñar espadas victoriosas, o iba a ser un hombre santo que condujera al pueblo por caminos de renovación interior, de conversión, de misericordia?


Bueno, tengo que decir que de esta última pregunta supe inmediatamente la respuesta. Apenas surgió en mí, noté dentro una reacción, como procedente de aquella minúscula vida que ya se agitaba en mis entrañas. No, Él no sería un Mesías guerrero. La violencia nunca empañaría su mirada. Ni con la mejor de las intenciones, ni con la más noble de las causas, llevaría Él la destrucción a los hombres y a los pueblos.


Pero esta certeza que me alegró, me produjo también miedo. ¿Qué dirían entonces mis primos, mis paisanos, el pueblo entero de Israel que, con algunas excepciones como mis padres y pocos más, esperaban un líder victorioso, un caudillo militar? Lo que habría sucedido aquella noche, tras la lectura del fragmento de Isaías por Asaf y su significativo silencio, con el rechazo por la mayoría de las palabras del profeta que están escritas a continuación, ¿no sería lo que le sucedería a mi hijo si intentaba predicar la paz y no la guerra? ¿Podría darse el caso de que el Mesías fuera rechazado por el pueblo si no traía el mensaje que la gente estaba deseando oír? Pero aún más, tal y como habían sugerido algunos, ¿podría el Mesías ser despreciado e incluso asesinado, como el cordero manso llevado al matadero, y no solo por los paganos sino por el mismo pueblo elegido?


Compréndeme, Juan. Creí volverme loca. Era todo demasiado complicado para mí, que solo tenía quince años y apenas había salido de mi aldea para visitar algunas de las poblaciones vecinas. Como no entendía nada, me limité a dejar que fuese mi corazón, mi intuición, la que me proporcionase algo de luz en medio de la confusión en que, al marcharse el ángel, me vi envuelta.


Porque, además, estaba mi propio problema personal.Tú sabes, querido muchacho, lo estrictas que son las leyes de nuestro pueblo, sobre todo comparadas con las de estas tierras griegas. En cierta ocasión, tendría yo alrededor de ocho años, una muchacha de Nazaret había sido lapidada hasta morir. Estaba desposada con Tobías, un zapatero de la aldea, pero se había enamorado de otro muchacho del pueblo, un tal Jacob hijo de Yair. El caso es que hicieron lo que no debían y ella se quedó embarazada. La noticia fue un terrible escándalo y en Nazaret no se hablaba de otra cosa. El futuro marido se sintió ultrajado y exigió una reparación. Los padres de la chica, Mikal se llamaba la pobrecita, como la hija de Saúl, ofrecieron todo su dinero a Tobías. Él solo tenía que decir que había mantenido relaciones con Mikal, lo cual no era del todo bueno, pero no llevaba consigo ningún castigo. Pero el zapatero se negó aunque la oferta era muy tentadora. El asunto había trascendido, lo sabía todo el mundo, porque el torpe de Jacob había hablado de ello con sus amigos en medio de una borrachera, así que Tobías repudió a Mikal públicamente y esta recibió el castigo de las adúlteras y murió apedreada. Llevaron a todas las muchachas del pueblo a ver el terrible espectáculo, y también a todos los jovencitos. A todos menos a mí, y no porque fuera una niña, sino porque mi padre se opuso, ya que estaba en contra de ese tipo de medidas, por más que vinieran recomendadas por la ley y avaladas por la utilidad que dan los escarmientos.


Así que yo sabía bien lo que me podía suceder. Mi caso no tenía nada que ver con el de la pobre Mikal, pero eso, ¿quién se lo iba a creer? Cuando se marchó el ángel empecé a darme cuenta de las consecuencias de lo que había hecho. Esas consecuencias eran, ni más ni menos, que un niño. Un niño que iba a ser visto por todos, previo embarazo de nueve meses, imposibles ambas cosas de ocultar. ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Qué iba a pensar José, cómo reaccionaría él? ¿Podría llegar a repudiarme, como Tobías con Mikal? Y, en ese caso, ¿qué iba a ser de mí, y de mi hijo?


Por si fuera poco, estaban mis padres. ¿Cómo les contaba yo lo del ángel? ¿Cómo le decía yo a mi dulce madre que estaba embarazada y que había sido Dios personalmente el que se había introducido en mi seno? Por mucha confianza que tuvieran mis padres en mí, ¿cómo se iban a tragar una historia semejante? Y mi querido padre, con el que nunca había tenido un disgusto y que estaba tan orgulloso de mí, ¿qué iba a pensar? ¿Se reirían de él los hombres del pueblo al ver a su hija deshonrada, embarazada de un extraño del que ni siquiera se sabía su nombre?


Tienes que entender bien todo esto que te cuento, Juan, porque, de lo contrario, nadie podrá nunca comprender lo que significó mi aceptación de la voluntad de Dios. Es muy fácil decirle «sí» al Señor, pero no es tan fácil llevarlo a la práctica, sobre todo en momentos como este. Después, cuando las cosas se arreglaron, sobre todo cuando mi hijo Jesús hacía milagros y todos le aplaudían, algunas mujeres me envidiaban y alababan mi suerte por ser madre del Mesías. Es verdad que todas las muchachas de Israel soñábamos con ello, pero no de aquel modo, no a aquel precio. Yo era consciente de que me estaba jugando la vida, y la vida de mi hijo. Era consciente de que había puesto en manos de Dios mi propio honor, mi reputación, mi futuro, y también el de los míos. Y no sabía cómo se podría encontrar una salida airosa a aquel embrollo.


No lo sabía, pero entonces vino en ayuda de mi debilidad la gracia del Altísimo. El mismo que me había cubierto con su sombra, acudió a tranquilizarme. Noté su mano, dulce a la vez que poderosa, acariciando mis cabellos y diciéndome de nuevo, como antes me había dicho el ángel: «No temas, amada mía, paloma mía, confía en mí. Yo soy el Todopoderoso y para mí no hay nada imposible. ¿No ha sido posible que tú estés embarazada sin perder tu virginidad? No te preocupes, por lo tanto, y ten confianza. Mira los lirios del campo y los pájaros cantores, ni un solo pétalo ni una sola pluma cae de ellos sin que yo lo sepa y lo consienta, ¿y no crees que me importas tú más que todas las flores del mundo y todos los ruiseñores? ¿Crees que he puesto a mi Hijo en tus entrañas para que ahora muera apedreado por una ley que injustamente me atribuyen? ¿Crees que llevo milenios esperando este momento para que unos patanes lo destruyan con piedras y odio? No temas, amada mía, paloma mía. Él y tú, tú y Él, estáis a mi cargo y el poder del infierno no prevalecerá.»
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