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      Para:




      Kathy Ptacek y Charlie Grant, que gobernaron el faro;




      Joe Elder, que sujetó la brújula;




      Leslie Jones, Elise Jones, Joan Mohr y Ashley McConnell,




      que empaquetaron los suministros;




      y, sobre todo, para mi marido, Wayne, que era el que gritaba:




      «¡Rema, maldita sea, rema!»


    




    

      Fue al infierno en su propio barco,




      pues no le hacía falta el barquero de los muertos.




      —Epitafio escrito por el Prefecto Juliannus


    


  




  

    




    Me gustaría dar las gracias a todos aquellos que me ayudaron, animaron e inspiraron mientras escribía este libro: Joseph Elder, Jeanne Cavelos, Danielle Clemens, Kathy Ptacek, Charlie Grant, Russ Boelhauf, Ashley McConnell, Wayne Holder, Leslie Jones, Elise Jones, Rick Anderson, Matt Pallamary, Doug Clegg, Kathe Koja, Rick Lieder, Cheryl Sayre, Eric y Stinne Lighthart, Debi y Scott Nelson, Steve y Melanie Tem y Jeff Saar. Gracias, S.K. y P.S.




    Y por escribir una música magnífica: John Carpenter por The Fog; y Goblin (gracias, Doug Winter y Craig Shaw Gardner); Aerosmith, Led Zeppelin y Oingo Boingo. Y quiero dar las gracias de forma especial a Michael «Misha» Newton por la cinta «Strange Brew».




    Nota de la autora




    En el momento de escribir esto el Queen Mary, si bien sigue amarrado en Long Beach, sigue siendo una atracción turística pero ya no es un hotel.




    Según se dice, aún está encantado.


  




  

    Prólogo




    Así será cuando se ahogue:




    Empezará, claro está, en el agua. Los detalles en realidad no importan pero, pongamos por caso que está nadando, por ejemplo. Por supuesto, su barco podría hundirse, o estrellarse su avión y también están los estanques, los lagos y los ríos. Y las bañeras. O los baños calientes. Pueden pasar cosas horribles en un jacuzzi. Ya han pasado.




    Pero imagínese que es un día deslumbrante, lleno de sol, en la playa. Ha llegado no hace ni media hora con varios amigos y decide darse un chapuzón mientras los demás están tirados al sol, juegan a las cartas y asan las salchichas.




    Arrastra los pies por la arena aterciopelada mientras contempla el agua, que se va acercando cada vez más a sus pies. Las olas están escarchadas de burbujas que le recuerdan al champaña; bajo esa cortina cristalina, las conchas centellean al sol. Recorre con la mirada la costa desierta y ve trozos de hierba y rocas de color lavanda plantadas por la Naturaleza y que forman un considerado rompeolas y agradece que nadie más se moleste con el paseo de siete kilómetros y medio sobre el camino sin pavimentar que lleva a este lugar secreto.




    Una brisa le despeina, le acaricia el vello de los brazos. El agua le lame la punta de los dedos; se aparta de un salto, juguetón, retándola a que le toque. Mientras el agua se retira hacia el océano, escribe sus iniciales en la arena mojada con el dedo gordo del pie, las borra y se aparta cuando la marea vuelve a acercarse. Esta vez le atrapa y le lame los pies como un perrito; encantado descubre que la sensación es refrescante, el agua no está fría. Y bastante limpia: se puede ver las uñas de los pies cuando se adentra un poco más, hasta los tobillos, las pantorrillas, justo debajo de las rodillas.




    Llama a sus amigos... ¡se lo están perdiendo! Pero tienen hambre, están muy ocupados preparando la comida y le dicen que vaya a divertirse, que no les espere. Después de todo, es a usted al que más le gusta el agua.




    Sabiendo que los divierte, se mueve más rápido, se adentra un poco más y emite unos ruiditos porque ahora el agua está un poquito más fría. Bailotea y se interna hasta los muslos y luego se pone de puntillas cuando el oleaje le pone la carne de gallina. Luego, uno, dos, se adentra tres pasos más y se hunde en una ola que se le enreda hasta el pecho.




    ¡Yabadabadú! ¡Le despierta! Está salada y limpia y le quita el sudor y la arena del pecho y los brazos. El sol baila en las gotas que se le aferran al pelo y a las pestañas cuando sale de un salto, sacude la cabeza y se limpia los ojos. Se da la vuelta y agita los brazos, deja escapar un chillido; sus amigos le devuelven el saludo. A esta distancia, puede oír la radio, ver el humo que se eleva de la hoguera y en el aparcamiento por lo demás desierto aguarda su coche, a la espera de que lo vuelvan a llenar de cuerpos húmedos, arena y la madera que quede.




    Se adentra nadando un poco más, esperando el momento en el que el fondo se hunde y deja de hacer pie. ¡Buf! Se sumerge por un instante, vuelve a subir como una boya y pedalea en el agua mientras se orienta. El agua es de un color azul profundo, como una foto de un folleto de vacaciones o un documental sobre el Pacífico sur. No se puede creer la perfección de este momento cuando, mantenido a flote por la sal, echa la cabeza hacia atrás para que el agua le aparte el pelo. Guiña los ojos bajo el sol dorado, diáfano. Vuelve a saludar a sus amigos con una intensa sensación de tímida ternura, parecen tan felices de verle disfrutar.




    Ahora se siente aventurero, se deja caer sobre el estómago y se aleja de la costa nadando. Contempla las olas; se hincha una bajo usted y le lleva hacia la playa mientras la cabalga de espaldas. No era más que una ola pequeña así que acorta el viaje levantándose. Ansioso, vuelve a alejarse nadando. Se tira de cabeza a la siguiente y la atraviesa a nado antes de que rompa.




    El cielo es un reflejo del agua... ¿o es al revés? No hay ni una sola nube allí arriba, solo esa bola cálida y dulce, un orbe digno de Ricitos de Oro, no calienta demasiado, solo lo justo.




    Y entonces un rizo de agua le da una bofetada. Tiene la boca abierta y traga un poco de agua salada y arenosa. La garganta y los ojos le pican un poco. Un trozo de alga le roza y se aleja perezoso. Se pregunta si habrá algún pez en el agua. Uno de sus amigos ha traído una caña de pescar y alberga grandes esperanzas para más tarde.




    Se permite un momento de emoción buscando medusas. ¿Pero cómo podría haberlas en este paraíso? Como si quisiera confirmar su opinión, un examen de treinta segundos de la zona le depara un vacío absoluto.




    Se aleja aún más. Contempla las olas, se sube a ellas y las vence, espera justo esa que quiere cabalgar y anticipa la salida tempestuosa que hará cuando choque contra la costa. Le ruge el estómago y se imagina el sabor de las patatas fritas y de la ensaladilla rusa y recuerda que tendrá que volver a ponerse crema para el sol después de secarse.




    Se da la vuelta para volver a ver a sus amigos.




    Y están más lejos de lo que pensó que estarían.




    Mucho más.




    Por un momento se siente confuso y luego tiene un ligero ataque de pánico cuando comprende que se ha visto atrapado por la resaca. La corriente lo ha arrastrado al mar abierto. Sí, y ¿por qué no se ha dado cuenta antes de que tiene frío? De hecho, está temblando. Tiene otro momento de incertidumbre pero luego se acuerda de que ahora debe nadar paralelo a la costa. Al final conseguirá salir de la corriente, que, por cierto, cada vez es más fría. Está prácticamente helada y empieza a tener calambres en los músculos. La carne de gallina lo cubre como un traje de agua.




    Nada en paralelo. Se lo dice a sí mismo tres o cuatro veces mientras nada. Mano sobre mano, con firmeza, las piernas pateando con facilidad. Se mueve en línea recta; además, todo el mundo dice que es en parte pez. Es un as en esto, cree usted; no corre ningún peligro.




    La resaca lo agarra por los tobillos y lo arrastra. Esta vez lo percibe, siente el proceso; tiene una visión medio formada y aterradora de alguien que con las manos...




    ... los dedos huesudos...




    Le envuelve los tobillos y se va nadando con usted y lo deposita en aguas más profundas. Se olvida de que no debe luchar directamente contra la fuerza. Patalea, lanza los brazos al aire como las aspas de un molino, pierde el ritmo de la respiración y se detiene, jadeando. Le duelen los pulmones.




    Las olas se levantan a su alrededor; son lo bastante grandes para hacer surf. El agua ha adquirido profundidad y un color gris azulado oscuro, como la piel de una ballena jorobada. Cree ver cosas que se mueven bajo la superficie. Antes de poder estar seguro, una serie de olas rompen justo sobre usted y se hunde, siente arcadas. Intenta varias veces atrapar una ola para salir con ella y cada vez fracasa. Rugen y estallan, y lo aporrean. Al final se detiene, porque todo lo que está haciendo es agotarse.




    Vuelve a pedalear en el agua, que es espesa y fría. El sol, antes tan suave, se estrella sobre su cabeza y lo obliga a entrecerrar los ojos con fuerza para mirar la costa. Quizá debido a la dureza de la sombra que produce, los peñascos de color lavanda sobresalen como rocas duras y afiladas del rompeolas y se pregunta, por primera vez desde que encontraron la playa, si no podría hacerse mucho daño cabalgando sobre las olas para volver a la orilla.




    Algo choca contra usted y luego se aleja. Ya no se molesta porque ve a sus amigos en la orilla, unos puntos diminutos. Se le encoge el corazón. Luego algo vuelve a tropezar con usted y mira a su alrededor. En otra dirección ve cinco medusas, enormes buques de guerra portugueses, arrastran tras ellos tentáculos que escuecen. Flotan ante usted, otro obstáculo entre usted y la playa.




    Agita los brazos para llamar a sus amigos.




    —¡Eh! —Los llama pero tiene la voz irritada por la sal y le sale áspera y fina. Y sin embargo debe de haber funcionado: están mirando, buscándole, así que se relaja un poco. Van a venir a por usted y lo van a ayudar a volver. Se reirán de usted pero no le importará porque este episodio ha sido una estupidez por su parte. Después de todo, es un experto nadador. Pero será tan agradable volver a tierra que nada puede molestarle. Dejará que se burlen de usted todo lo que quieran.




    Todo lo que tiene que hacer es esperar. Para conservar las fuerzas, se da la vuelta, se pone de espaldas, reposa la cabeza en el agua y extiende los miembros. Sus colegas seguramente ya están de camino.




    ¿Pero cómo? No tienen lancha, ni balsa, ni siquiera un salvavidas. Y ninguno sabe nadar tan bien como usted. Bueno, entonces se meterán en el coche e irán en busca de ayuda.




    Salvo que conducía usted y las llaves están en el monedero impermeable que lleva sujeto con un imperdible a las bermudas que lleva puestas.




    Le harán señales a alguien, alguien que vaya en coche.




    Pero nadie baja jamás por ese camino sin pavimentar. Es su lugar secreto. Cuando se mudó a la zona leyó sobre este sitio en un libro sobre leyendas locales. Alguna tontería fantasmagórica que ya ha olvidado, y está claro que lo bastante aterradora para espantar a todos los demás.




    La resaca le da otro tirón. Ahoga un grito, se pone derecho y vuelve a patalear. Tira de usted más allá del rompeolas, lo mete en un mar helado que se bambolea y se hunde pero que no tiene olas. Luego hasta esos altos y bajos cesan y se encuentra flotando en el equivalente líquido del desierto. El sol despiadado arriba, las profundidades frías abajo; aguas oscuras, donde ya no puede ver la mitad inferior de su cuerpo. El océano se lo ha tragado y está tirando del resto de su cuerpo, le absorbe la espalda cansada y los brazos como si fueran arenas movedizas.




    Examina el horizonte en busca de sus amigos.




    Han desaparecido.




    La misma costa ha desaparecido. No ve nada salvo un gris interminable y descorazonador. Se gira en todas direcciones pero no hay nada que ver salvo más medusas y los dolorosos reflejos del sol. No hay veleros que como un milagro pasen por allí, ningún otro nadador, no se ve tierra. Una línea detrás de usted donde el mar y el cielo se blanquean hasta adquirir un tono gris y se convierten en el mismo horizonte, donde podría limitarse a flotar hasta hundirse en el olvido.




    Grita otra vez socorro. Se da cuenta de que debería haber intentando gritar más cuando estaba más cerca.




    La orilla, el mundo, siguen desaparecidos.




    Patalea más fuerte, comprende que está haciendo lo que no debe y vuelve a reposar sobre el agua para flotar mientras considera sus opciones.




    Pero lo que no entiende es que no tiene opciones.




    Y luego algo le vuelve a rozar, choca contra su pantorrilla, luego contra la cadera, el costado y piensa, oh, Dios mío, es un tiburón. Le da un vuelco el corazón, aguanta la respiración y toca el objeto.




    No es un tiburón. Respira. Solo un frasco verde oscuro que al principio confunde con una botella de 7-Up. Pero lo recorren unas antiguas líneas marrones y unas piedras deslumbrantes rojas y azules rodean el cuello como una coronita. No, el marrón es en realidad dorado y la botella tiene el corcho puesto; y hay algo amarillo y viscoso que cubre a medias el corcho.




    Lo coge. Está bastante pasado para ser algo que flota. Como usted.




    Hay un trozo de papel dentro. Un mensaje en una botella.




    Y porque le tiemblan las manos y ya empieza a sentirse cansado y está intentando mantenerse a flote; y empieza a marearse porque no se puede creer que esto esté pasando de verdad... que se haya visto arrastrado a mar abierto y no haya venido nadie todavía (¡no ha venido nadie todavía!), porque es algo en lo que concentrarse, algo que lo distrae de algo de lo que se acaba de dar cuenta, que no va a poder nadar, ni flotar ni patear mucho más...




    ... porque no tiene nada que hacer salvo tener tanto miedo que le apetece vomitar, quita la capa que lo cubre, que es cera, arranca el corcho y vuelca la botella.




    Un trozo de papel grueso, amarillento, se desliza en su mano. Decorado con un ancla (¿o es una calavera y unos huesos cruzados?), el elaborado membrete dice entre volutas:




    El capitán, buque de Su Majestad Pandora.




    Bajo él están grabadas las siguientes palabras:




    El capitán solicita atentamente su presencia en la Mesa del Capitán en la cena de esta noche.




    Y eso le suena de algo. Había algo en las leyendas locales sobre mensajes en botellas.




    Y condenas a muerte.




    Porque nadie puede nadar durante mucho tiempo y desde luego usted no puede aguantar la respiración para siempre.




    ¿Y cuando empieza el ahogamiento en sí? ¿Esos últimos minutos?




    Tiene sus momentos de agonía, claro está. No se hunde con suavidad en ese profundo océano. Se cansa, así que lucha con más fuerza, cosa que lo cansa aún más. Se dice a sí mismo que flote pero ya no puede. Está hiperventilando. Está llorando. Se orina encima y el chorro cálido le recuerda cuánto frío tiene.




    Se hunde, lucha por volver a la superficie, se hunde, resurge, una y otra vez hasta que se encuentra buscando sin pensar una bocanada de aire aterrada, jadeante. Le duele cuando aspira, se siente mejor cuando exhala el aire. Aquello parece durar una eternidad pero son diez, quizá quince minutos los que pasan como mucho.




    Tiene el cuerpo pesado, entumecido y torpe. Ya no ve porque el miedo lo ciega. No puede pensar en otra cosa que no sea su próximo aliento.




    Y ya no puede llegar hasta la superficie. Baja, baja y sigue bajando y luego lucha contra su destino otra vez, pero en vano. Se le saltan los ojos, los clava en el reflejo deslumbrante del sol que abrasa la superficie por encima de su cabeza; y parece increíblemente lejano, esa superficie, esa luz del sol. Y a la inversa, es incapaz de ver nada más allá de sus pies, que cuelgan indefensos en el agua.




    Una presión insoportable le oprime los pulmones así que deja escapar un poquito de aire de cada vez, bocanada a bocanada, una fuga lenta hasta que le duele el cuerpo. Lo siente fino y flácido, como un globo vacío. La garganta se le estrecha y le duele. Tensa los músculos, se esfuerzan.




    La superficie que tiene encima baila y reluce.




    Tiene los pulmones ya casi vacíos, está suspendido en el agua y esa maldita botella le da en la cabeza una vez, dos veces, y usted cierra los ojos con fuerza y espera que termine el trabajo de una vez. Pero se aleja flotando unos cuantos centímetros, suspendida e inmóvil como si esperara y está esperando. Su SRC.




    Y la complace. Porque ya se ha quedado sin aire y ya solo le queda una cosa por hacer.




    Aspira.




    Y mientras lo hace y cuando sus ojos empiezan a quedarse en blanco, la sombra del casco de un barco arroja una red grande y gris sobre usted y usted piensa, gracias a Dios, gracias Dios mío, está salvado.




    Pero se equivoca. Se equivoca más de lo que se imagina.




    Y así es como será. Y más o menos como ocurrirá.




    Y ocurrirá. Antes. O después.




    Es un placer tenerle entre nosotros.


  




  

    1 - Resaca




    1. Haz girar la botella




    Glenn Boelhauf deslizó su Mustang de 1965, blanco como la nieve, por el aparcamiento que estaba enfrente de los muelles de carga de Long Beach. Los níveos flancos de los neumáticos crujieron sobre la gravilla, fragmentos de una botella de Bud sin alcohol y los restos de una zapatilla deportiva azul oscura cubierta de una costra de sangre seca. Al otro lado del muelle, una larga fila de tráileres serpenteaba con los motores en marcha. Los frenos de aire sisearon bajo el estallido de Willie Nelson en la radio. Por delante del desfile, un taxi de un color amarillo brillante con un mural aerografiado de un atardecer se movía entre los inmensos soportes del puente de una gigantesca grúa corrediza. En la cubierta cabalgaba un vagón blanco cerrado con unas letras estarcidas «Mazda/Santa Fe 2203022», como una gorda sobre una carroza alegórica.




    El cangrejo, una caja que se deslizaba de un lado a otro por los varios pisos del puente de la grúa, se colocó sobre el vagón blanco y cerrado. Un aparejo bajó con un zumbido del cangrejo, como el hilo sedoso de una araña y varios hombres se apresuraron a fijar los montacargas al contenedor.




    Glenn dejó que el motor ronroneara unos segundos más antes de apagarlo. Acarició el cambio de marchas y le dio un par de sugerentes tirones, luego le sonrió a su compañera.




    —Una monada de carburador, ¿no te parece?




    Donna sacudió la cabeza y suspiró.




    —Sabes, con lo que te has ventilado en esta cosa en los últimos seis meses, te habrías podido llevar a Barb y las crías de crucero conmigo.




    El hombre hizo una mueca. Era rubio, piel morena, rasgos angulosos; sus aficiones eran su coche y esa imagen de piloto de Top Gun que había cuidado hasta alcanzar la perfección. Ray-bans, músculos broncíneos, una autoridad caqui recta como una flecha. Viva el oficial Tío Bueno: Donna y él eran compañeros del cuerpo de policía de San Diego. Era su superior y el hombre más presumido que ella había conocido.




    —Lo siento, Donny-O. Ir a meterme en un cubo de óxido no es la idea que tengo de alternativa a cepillarme el Ford. Y además, por nada del mundo me llevaría a mis crías a algo más que un crucero por el puerto. Sabes que no soporto a esas pequeñas bestias.




    Donna asintió con ademán solemne. La única razón por la que la había traído costa arriba era porque se iba a encontrar con su mujer y las crías para pasar el fin de semana en Disneylandia. Su compañero había hecho un par de turnos extra para que aquellas pequeñajas pudieran comer toda la comida basura y comprar todos los recuerdos que sus codiciosos corazones desearan. Un tipo duro. Como todos los otros tipos duros del cuerpo. Se cargaban cualquier asomo de ternura y luego se derrumbaban cuando un perrito moría de camino al veterinario. Gritaban y silbaban durante la película de porno infantil que ponían en la tasca y luego se iban a casa y lloraban toda la noche porque ya no lo soportaban más.




    —Y, coño, ni borracho querría pasarme las vacaciones contigo —añadió.




    Un tipo duro. La joven mantuvo el rostro impasible. Le había dicho diez meses antes que el único problema que tenía él era la forma que tenía el cinturón del arma de mordisquearle a ella la cintura. Había intentado ser fría, había intentado ser impertinente al reírse de la confesión que entre balbuceos le había hecho él. Esa noche había puesto en el equipo de música Lady Day, de la señorita Billie Holiday, y había cantado hasta caer agotada; porque los dos sabían que el problema era de ella también y que era algo más que unas cuantas hormonas entusiasmadas; y los dos sabían que sería letal hacer algo.




    Y los dos seguían trabajando en ello. Pero iba a peor, no a mejor y anoche él estaba deseando besarla otra vez; y ella lo sabía porque era su compañera y era capaz de leer ese cerebro de mosquito policía como si fuera un puto libro. Sí, era un presumido, sí, era insoportable y sí, ella también estaba deseando besarlo otra vez.




    La joven se estudió las uñas, rojas y relucientes, no las manos que presentaba habitualmente. Se había hecho la manicura ayer por primera vez desde que se había hecho policía, cuatro años atrás. Aquellas vacaciones eran un alivio, y un respiro. Pero no eran la solución. Aquella atracción mutua seguiría llamándolos como una sirena cuando volviese. Donna iba a pensar mucho mientras estuviera fuera de la esfera de influencia de su compañero. Se preguntaba si él también iba a hacer lo mismo y eso la asustaba. Porque lo quería de verdad, y no solo en plan chica-chico. Se pondría delante de una bala por él sin dudarlo un instante, lo defendería ante quien fuera, estaría a su lado pasase lo que pasase. Lo quería como no había querido a nadie jamás, era una especie de emoción trascendental, espiritual, algo que iba más allá de lo verbal: no podía describirlo, solo podía sentirlo. Y ni borracha querría estropearlo solo para que la rascaran donde le picaba.




    —Donna, Donna —dijo él con tono suave. La joven se vio reflejada en las gafas de sol masculinas y pensó con aspereza, no estás mal para tener treinta y cuatro años, una chati provocativa con el cabello de azabache. Pero lo cierto es que no tenía gracia. Sabía que cuando él la miraba, veía a alguien especial. Y burlarse de ella misma no embotaba esa sensación.




    Y ahora el policía estaba leyendo su cerebro de mosquito porque desvió la mirada y clavó los ojos en la ventanilla. Ella lo imitó. Un hombre con un mono marrón oscuro había trepado a los escalones del camión y hablaba animadamente con el conductor, que llevaba una gorra de béisbol azul. Eran las nueve y media de la mañana; había un sonido en el ritmo de las grúas, el tintineo metálico de los estéreos portátiles que recordaba con un punteo nasal una larga noche de izar y cargar para dejar a los camioneros listos para volver a salir.




    Una gaviota dibujó unos cuantos giros sobre ellos, quedó suspendida y se alejó con un aleteo. Al lado de Donna, una bandada de palomas descendió sobre los restos de un plato de cartón de tacos enrollados. El lado de carga del puerto era muy diferente del lado donde estaba atracado el Queen Mary. Primo del Titanic, este venerable trasatlántico se había transformado unos años antes en un hotel flotante. Era muy popular entre los recién casados, los veteranos de los aniversarios, los románticos. Cuando Glenn y Donna habían salido disparados de la autovía, la visión del barco había aumentado el nivel de tensión en el Mustang, sobre todo cuando Glenn mencionó como por casualidad que todavía tenía dos horas antes de encontrarse con Barb y las crías. Era lo más cerca que habían estado de acercarse al tema, jamás.




    Quizá era por estar solos con ropa de paisano. Juntos y solos significaba trabajo y uniformes. Pero ahora había una sensación de fiesta, las reglas se relajaban, como niños que se saltan la escuela. Y metros de piel desnuda, él se había puesto unos pantalones cortos y una camiseta de rugby, todo muy bien planchado, claro está, muy de su estilo; maldita sea, menudo presumido; y ella llevaba un vestido de verano sin mangas que terminaba a medio muslo. Kilómetros de piel y muchos pensamientos y la policía se concentró con fuerza en la grúa, en el modo que tenía de ronronear y sisear y en los dos tipos que le daban a la cháchara y se preguntó cuánto costo entraba y salía por Long Beach y quiénes eran los estibadores que ayudaban a pasarlo. Había una parte del cerebro de un poli que nunca se desconectaba; al menos el suyo nunca. Se preguntó en qué pensaba Glenn cuando hacía el amor con Bárbara.




    En realidad no.




    —Oye, te compramos algo. Casi se me olvida. —Con un floreo, el policía estiró la mano y cogió del asiento de atrás una botella verde de champaña envuelta en un lazo plateado.




    —¡Oh, cariño! —dijo Donna extendiendo las manos—. ¡Ven con mamá!




    El hombre se rió con disimulo; cuando su compañera se la quitó de las manos se dio cuenta que estaba hecha de plástico y era demasiado ligera para tener algo dentro. La sostuvo bajo la luz que entraba por el parabrisas; vio que estaba vacía salvo por algo que parecía un trozo de tela enrollado. Lo miró con curiosidad y él volvió a soltar una risita disimulada. Odiaba que soltara aquella risita. Parecía que tenía la nariz llena de mocos. Algunos de los chicos decían «bon appetite» cuando lo hacía. Con la pronunciación americana. Estaban en plan anti-intelectual en el cuerpo. Eterno adolescente, como decía la canción. Sé guay, tío, con soltura, vamos de playa. Sin preocuparse por mujeres, críos, hogares destrozados, ni por perder a ese chavalín en el Tahoe porque el idiota de Daniel se había metido en medio.




    Películas porno con niños, solo por llevar la contraria. Solo para ponerse gilipollas y demostrar que no eran hombres y mujeres que soportaban terribles presiones.




    —Ábrela. —Se quitó las gafas de sol y le sonrió. Grandes ojos azules de aviador. Siempre bromeaba con la idea de posar para Playgirl.




    El corcho de plástico hizo un ruido seco, plástico, cuando la joven lo sacó. Le dio la vuelta a la botella y la sacudió. Le cayó en la mano un punto de tela con estampado de leopardo y un paquete de condones.




    Él soltó otra fuerte risita.




    —Lee la etiqueta.




    —Ay, hermano. —Sacudió la tela y esta reveló una especie de tanga. Mientras lo sujetaba como si fuera una rata muerta entre el pulgar y el índice, le dio la vuelta a la botella con la mano libre para poder echarle un vistazo a la pegatina rosa brillante que tenía delante.




    —«Chateau Monsieur Burbujitas» —leyó—. «Hazme Girar, ¡Les placeres y le bouf! Pásalo bien».




    La chica se echó a reír y agitó las pestañas.




    —Jesús, Glenn, justo lo que siempre había deseado. Un suspensorio de piel de leopardo. ¿Quién compró esto, Martínez? —Carlos era el amigo que tenían en Anti-vicio.




    —De eso nada. Lo compré yo. Y se llama tanga, cachito mío. —Glenn resopló con alegría—. Tuve que darle calabazas al cajero cuando me pidió una cita. —Le dio un golpecito al hombro femenino cuando ella examinó el suspensorio con aire dubitativo—. ¡Oh, venga ya, Donald! Podría resultarte útil. Y además... —Volvió a sacar algo del asiento de atrás—. También te compramos una de verdad.




    —¿Qué es «¡le bouf!», pasarlo bien? —preguntó ella y entonces vio la segunda botella, que acunaba él con el brazo. Moët & Chandon. Qué fino—. Oh, Glenn, gracias.




    —Bueno, coño, los chicos también pusieron. Un poco. —Señaló con un gesto el tanga—. Supongo que una cosa llevará a la otra, ¿no?




    Se miraron. Claro, eso resolvería unas cuantas cosas, si ella se enamorara de otra persona. Quizá. O quizá solo las empeorara.




    Ella no se lo había contado todo sobre aquel asunto del Tahoe. Él sabía lo del niño que había perdido y lo de la interferencia pero no que se había estado acostando con el tipo al que había pegado. Con una sonrisa insegura, la joven metió dos dedos en aquella especie de calcetín que era el saquito y lo sacudió como si fuese una marioneta.




    —¿Te has comprado uno de estos para ti?




    —Na. Me probé ese. Demasiado pequeño.




    La joven puso los ojos en blanco.




    —Para qué preguntaría.




    Glenn se inclinó sobre ella y le rozó los labios con los suyos, luego abrió mucho los ojos, era obvio que él también se había quedado sorprendido; se recuperó y le guiñó un ojo.




    —Será mejor que me deshaga de ti ahora, Donny-O. Tengo una cita con un ratón.




    —Y con un pato. —Metió el suspensorio y el condón otra vez en la botella y volvió a colocar el tapón de plástico—. Gracias por los regalos, compañero. Eres un auténtico encanto.




    —Tantos millones no pueden equivocarse. —Hizo una pose levantando la barbilla hacia la luz—. Donna... —dijo con dulzura—. Donna, sé que vas a... yo...




    Ella levantó una mano para detenerlo.




    —Tengo que irme. Salida limpia, ¿vale?




    Corte limpio.




    No. Nunca.




    No. Ella no era ninguna destroza-hogares. Nunca haría nada, nada que le pudiese hacer daño a él o a los que él quería.




    —Puedo acompañarte hasta allí —aventuró él.




    —De eso nada, chaval. No quiero que me cortes el vuelo. —Lo amenazó con la botella de plástico, abrió la puerta y sacó las piernas—. Coge mis cosas, ¿quieres?




    Él salió y rodeó el coche para llegar al maletero. Para cuando ella lo alcanzó, el hombre estaba inclinado sobre él y fingía luchar con la maleta. Aquel culo redondo, la forma de moverse de los músculos... la joven se lo quedó mirando.




    Con un gruñido teatral, levantó la maleta, la sacó y la dejó a los pies de su compañera.




    —Dios, ¿qué llevas ahí dentro?




    —Unas cuantas Coors —replicó ella—. Me han dicho que en Hawai no la venden. Me voy a forrar.




    —Chorradas. Tienen lo mismo que nosotros.




    La joven esbozó una amplia sonrisa.




    —Seguro, Monsieur Burbujitas.




    —Vete a la mierda —dijo él con tono amable. Luego se puso serio. Le acercó la mano a la mejilla, la bajó—. Vuelve.




    Donna levantó las cejas.




    —Pues claro que sí, idiota. ¿Adónde iba a ir si no?




    Chilló otra gaviota. Los tráileres se arrastraron unos centímetros más. Los hombres que llevaban dentro debían de ser almas muy pacientes. Oh, un mundo nuevo, tan valiente. Oh, qué mundo...




    El niño que había perdido en el Tahoe, el que se había ahogado. Había bajado corriendo el camino que salía de la cabaña con el albornoz abierto, Daniel disparado detrás bajo el aire helado. La nieve a medio derretir le punzaba los pies. Lo cierto es que ya era demasiado tarde para el esquí de primavera pero los esquiadores serios nunca creían que había terminado la temporada hasta que las rocas les mellaban las tablas.




    Había bajado corriendo con los pulmones bombeando vapor y había visto al crío boca abajo, girando, qué extraño, en círculo; muy, muy lento, era un pequeño satélite que dibujaba círculos alrededor de un sol. La mente de Donna se disparó enfebrecida al acercarse a la orilla. Vamos, chiquitín, vamos, vamos. Por todos los santos, ¿dónde estaba la familia del crío?




    Vamos, chiquitín. Giraba dibujando un círculo perezoso, letal. Algo relucía a su lado, un trozo de cristal, un juguete quizá. Su mente estalló en imágenes de una puerta, ella llamando a la puerta y diciéndoles a dos extraños que su hijo estaba...




    ¡No!




    Aceleró aún más. El albornoz revoloteaba a sus espaldas dejando al aire su cuerpo desnudo. Se le tensaban las mejillas al sisear a través de los dientes, maldiciéndose por no correr más rápido. Los resultados de una mala caída el día anterior se apoderaron de su tobillo e intentaron hacerla cojear. Hizo caso omiso del dolor. El niño era un punto en aquel lago inmenso y helado. El Tahoe nunca se congelaba, era demasiado profundo. Y se decía que las cosas que se sumergían bajo la superficie quedaban conservadas en aquella agua dulce y glacial. Otro destello mental de una naturaleza profundamente perturbadora que se obligó a apartar.




    Y luego lo estaba arrastrando a la orilla, con la mitad del cuerpo sumergido en el agua gélida mientras le tiraba de las muñecas y lo aupaba a la tierra congelada. Unos guijarros duros y fríos le cortaron las plantas de los pies. Casi un bebé, con el cabello castaño y delicado que relucía alrededor de la cabeza como la piel que le forraba la capucha; renos amarillos en las manoplas rojas. Incluso envuelto en capas empapadas de ropa de nieve, seguía siendo vulnerable y ligero.




    Tenía los labios azules y el rostro bañado en un color violeta y marfil. Cristo.




    La policía se inclinó sobre el niño, le colocó un oído en la boca y dos dedos en el cuello. Gracias a Dios, gracias Señor, había pulso.




    Y entonces resbaló en el hielo (hasta este día no sabía cómo) pero cayó al agua y por un segundo, apenas un destello, pensó que alguien tiraba de ella...




    Y luego Daniel, el hombre que había conocido en el Caesar’s dos noches antes, se tiró al lado del niño y gritó:




    —¡Sé hacer masaje cardíaco! —Y hundió el puño en el pecho del chiquillo.




    —No, tiene pulso. —Donna escarbó con los pies, buscaba un apoyo. Estaba helada, era incapaz de mover las piernas—. ¡No hagas eso!




    Daniel lo golpeó otra vez con todas sus fuerzas. Un penetrante crujido rompió el aire: las costillas del niño.




    —¡Para, maldita sea! ¡Para! —chilló la policía pero el joven seguía bombeando—. ¡Dale la vuelta! ¡Saca el agua!




    El niño empezó a tener arcadas. Daniel apretó con las manos el pecho del niño. La piel de la capucha del pequeño se rizó cuando el chiquillo se agitó.




    —¡Ponlo de lado, coño!




    Y entonces el niño se puso a vomitar, expulsaba agua, comida y bilis y Daniel se echó atrás sorprendido; y ella intentaba trepar, intentaba trepar; mierda, el tobillo no quería funcionarle bien y el niño lo estaba vomitando todo y ella gritaba:




    —¡Vamos, pequeñín! ¡Vamos!




    Y ella se subió a la orilla y se tambaleó detrás de Daniel, que, por increíble que pareciera, volvía a colocar las manos sobre el pecho del niño. La policía lo cogió por el cuello y tiró para apartarlo, y cuando eso no funcionó, tiró con fuerza de él hacia arriba y hacia atrás y lo lanzó de espaldas al suelo. El joven puso los ojos en blanco y se le cayó la cabeza a la derecha.




    Mierda. Quizá le había roto el cuello a Daniel. Se inclinó sobre el niño y lo puso de lado con un empujón, le metió los dedos, sácale esa mierda, ¡sácala! Lo envolvió con el cuerpo, consiguió ponerse de pie, lo levantó, lo puso boca abajo, lo mejor que pudo, y...




    Estaba muerto.




    Chilló:




    —¡911! ¡Urgencias, alguien! —Pero sabía que no iba a servir de nada. Hizo todo lo que pudo, lo echó en el suelo e intentó recuperar el latido con un par de golpes; Daniel recuperó el sentido y empezó a insultarla.




    Muerto, asfixiado en su propio vómito.




    Había visto morir al niño, ponerse rígido, luchar e irse; pero antes de eso lo había visto girar dibujando un círculo lento, perezoso, como la rueda de la fortuna en el Caesar’s Palace que iba girando hasta detenerse en el cero.




    Como la botella en una fiesta de adolescentes, cuando tenías que besar al que señalaba; y siempre era el tío que te gustaba tanto, y para vergüenza tuya, el chico gruñía cuando tú ponías los morritos, y ese coranzoncito tuyo martilleaba salvaje y sin control.




    Y si Donna hubiera podido llorar... Dios, si hubiera podido, quizá hubiera podido decirle adiós.




    Esa noche, en la bañera, con una toalla caliente sobre los ojos, escuchando a Billie Holiday que cantaba un blues con una voz borracha de whisky. Engullendo whisky escocés con los ojos cubiertos mientras fingía soñar despierta con su carrera de cantante, (¿qué carrera, Donna?). Reviviendo el bolo del mes pasado en un garito de Santa Mónica, donde ninguno de los tíos del cuerpo podría verla. Humo y un vestido apretado, negro y escotado, y una rosa en el pelo; conteniéndose porque había tanto dentro, demasiado...




    No, no lo había. Ya era mayor, una mujer adulta y normal con los problemas de cualquier mujer adulta. Una poli, cosa que era un tanto inusual, quizá, pero no dada la forma que había crecido, papá del Cuerpo de Marines y cuatro hermanos. Un marimacho. Y quizá una cantante de baladas tristes, cuando creciera. Una poli que, mira por donde, había perdido a alguien. Coño, todos perdían a gente de vez en cuando. Glenn había perdido a una ancianita, inhalación de humo. Incendio provocado.




    El trapo caliente sobre los ojos y eso era el sudor que gota a gota se le escurría por las sienes e iba cayendo a la bañera porque las lágrimas no estaban en su vocabulario. Beber y cantar y sentir tanta lástima por la señorita Billie Holiday, que había tenido una vida de mierda y la había sufrido, la había sufrido de verdad. Aquella mujer no tenía ni idea de cómo encerrar el dolor.




    El dolor que la gente como Donna no sentía.




    De vuelta en comisaría, los chicos se habían asegurado de que estaba bien, menudo viaje a la nieve, ¿eh, Osmond? (Se llamaba Donna Almond; y siguiendo la más pura tradición de polis y apodos, la llamaban Donny Osmond). En cuanto les aseguró que sus cojones (así en español) de policía, sólidos como rocas, seguían tan duros como pelotas de golf, los muchachos empezaron con los chistes sobre Natalie Wood e historias tétricas sobre otros «flotadores» y demás espectáculos horrendos del masaje cardíaco. Se superaban unos a otros sin piedad. Le contaron la historia del autobús escolar de Tahoe, por si no la había oído ya allá arriba, en el Squaw Valley.




    Unas manoplas rojas. La madre del niño no había emitido ni un sonido, solo se había derrumbado en los brazos de su marido. El niño era sordo. Lo más probable es que tampoco hubiera emitido ni un sonido al caer cuando intentaba coger algo, Dios sabe qué. Jamás se encontró a su perra, una sabuesa llamada Dottie. Donna había buscado durante horas, y junto a ella los paramédicos cuando terminaron el turno. Quizá se había caído y el niño intentaba salvarla.




    Donna no recordó el objeto reluciente hasta mucho después (lo vio cuando cayó, una botella o algo así) pero le pareció innecesario corregir el informe por eso.




    Mientras hacían las maletas, Daniel la había llamado zorra y bollera.




    —Jesús, ¿dónde iba a ir? —dijo Donna otra vez, de pie al lado del Mustang blanco como un corcel de Glenn. Sujetaba la botella de champaña de verdad en la mano derecha y la maleta en la izquierda. La botella de plástico la había metido en el bolso enorme que llevaba al hombro. Glenn la miró con el ceño fruncido y la joven añadió de inmediato—. Saluda a Barb y a las mierdecillas de mi parte.




    —Claro. Cambio. —Dio un paso hacia ella. La policía levantó la barbilla, solo lo justo.




    Cuando el hombre salió disparado a ella se le hizo un nudo en la garganta. Lo vio irse y supo que debería dejarlo marchar. De verdad. Se quedó allí sola mientras él apuraba demasiado las esquinas y quemaba goma. Rumbo a su vida de Disney, a sus niñas y su mujer de Disney, tra, la, ra, y ella se quedó allí.




    Sola.




    Tragó saliva. Muy bien, bonita, pensó, aquí tienes un poco de polvo para el molino. La dama quería cantar blues, pues tenía que sufrir, sentirlo en las entrañas, esa pena, ese dolor, esa...




    No. Mientras su coche desaparecía, la mujer sintió que se elevaban los muros en su interior. Gruesas placas blindadas que se cerraban y hacían que se le torciera la boca en una media sonrisa al murmurar:




    —Mamón, conduces como un gilipollas.




    Cortándolo todo. Aplastándolo.




    Sola. E incapaz de hacer nada...




    No. Nunca incapaz.




    Se dio media vuelta y empezó a buscar el barco.




    El Dr. John Fielder no tenía muy claro todo aquel asunto. Se apoyó en una barandilla sucia y oxidada del Robert X. Morris mientras se subía con aire ausente las gafas y contemplaba a su hijo, Matt, enredar por la cubierta llena de marcas. El Morris era, por decirlo con suavidad, un cascarón de tornillos. Tornillos oxidados. Tornillos que no estaba seguro de que estuvieran demasiado bien remachados. Si es que lo estaban. ¿Aguantarían lo suficiente para llevarlos a Honolulu?




    Un hombre alto y musculoso saludó a Matt. Era Ramón Díaz, el cortés primer oficial. Matt saltó y botó por encima de trozos de cadena y cajas y se reunió con Díaz. Los dos se pusieron a hablar, Matt gesticulando con frenesí.




    John suspiró y bajó la vista hacia el satinado folleto que tenía en las manos. Una pareja anciana con un atavío muy náutico brindaba con unas copas de champaña mientras se apoyaban en una barandilla blanca e impoluta. Un mar hawaiano se extendía tras ellos. Levantó la vista y contempló la realidad: un marinero con un peto mugriento colgado de un costado del barco salpicado de pintura verde menta, Óleo para Óxido, y óxido en sí, con un 7-Up en la mano y lanzando un escupitajo. Se le unió otro marinero que sacó un cigarrillo y tiró de un papirotazo la cerilla a las sucias aguas de Long Beach.




    John ladeó la cabeza. Los siete pisos de la superestructura se cernían sobre él. Más menta, más óxido, todo salpicado de guano. Radares y mástiles sobresalían como púas por todas partes, parecía un ciempiés puesto al revés.




    Pasó a su lado a medio galope un tercer marinero que llamaba a los otros dos. Lucía un bigote espectacular, parecía el manillar de una bicicleta.




    —¿Onde tá Chiefy? Hay que comprobar la bomba de pantoque de estribor.




    Chiefy. Pantoque. ¿Hablarían así en el Princesa de las Islas? John lo dudaba. Mira, si fuera por él, lo más probable es que se quedara en el Morris aunque solo fuera por la aventura. Pero tenía que pensar en Mattman.




    Como si lo supiera, Matty giró en redondo y lo saludó con la mano. La pálida carita estaba reluciente. Por Dios, esta temporada era todo boca y ojos. John tenía la esperanza de que engordara un poco durante la remisión. Comía mucho; coño, era un pozo sin fondo. Pero por alguna razón su metabolismo...




    El cáncer.




    John le devolvió el saludo y esbozó una sonrisa brillante mientras se le saltaban las lágrimas. ¿Cómo había contraído su hijo, entre todas las injusticias más injustas de la vida, la misma enfermedad para la que le John intentaba descubrir una cura, trabajo por el que le pagaban una cantidad desorbitada de dinero? Su psicólogo había intentado hacerle entender que no era más que una asquerosa coincidencia, pero John todavía sentía la necesidad de lavarse las manos; todavía le preocupaba tocar a su niño, respirar sobre él. En algún lugar, en el fondo de su cabeza (para ser francos, no tan al fondo), seguía pensando que había sido él el que había infectado a Matty con algo que se había traído del laboratorio.




    Y en lo más profundo de su ser, pensaba que lo estaban castigando, a través de su hijo, por dejar de atender a los pacientes de SIDA y dedicarse solo a la investigación.




    No podía soportarlo más.




    Dios querido, tampoco podía soportar esto. Le aterrorizaba pensar que durante estos cortos cinco días, Matty pudiera empeorar por alguna razón y muriera. Un oleaje de culpabilidad lo inundaba al pensar que se lo había llevado del refugio seguro del hospital. Tiene que dejarlo vivir mientras siga vivo, le había repetido el Dr. Eling una y otra vez, sin descanso. Si pasa cada momento temiendo que se vaya a morir, para eso ya podría estar muerto. Palabras duras, pero muy reales. Él había aconsejado a las familias y amantes de sus antiguos pacientes con una letanía muy parecida.




    Contempló al niño, que correteaba por allí, saltaba a la pata coja por encima de una lata abierta de algo mientras rodeaba un revoltijo de una larga y ruinosa cadena.




    —¿Todo bien, Dr. Fielder? —El señor Saar, el segundo de a bordo, hizo una pausa a su lado. Llevaba una tablilla y parecía tener prisa. Una barba roja bien cuidada, gafas de sol, uniforme blanco impecable. Más del estilo de los folletos que los marineros. Ya era algo—. ¿Se ha instalado ya en su camarote?




    John se lo pensó un momento. ¿Deberían echarse atrás? ¿O estaba exagerando? Tenía que hablarlo con Matty. Después de todo, este viaje era por él.




    Porque podría ser su último...




    ¡Por Dios, déjalo ya!




    —Yo... estoy bien —dijo John a bulto. Volvió a mirar a Matt y al primer oficial—. Si les estorba, díganmelo.




    Saar asintió, le echó un vistazo al reloj e hizo una anotación en la tablilla.




    —Bien, reanudaremos la carga en unos veinte minutos, señor. Seguro que el niño se divertirá mirando. Están sirviéndoles el té a los pasajeros en el comedor.




    John alzó una ceja. El Morris no podía estar tan mal si servían el té de las cinco, ¿no?




    —Gracias —le dijo al segundo de a bordo, que asintió y se dirigió despacio al trío de marineros. Todos se balanceaban, estos lobos de mar. Como si el barco se meciera a perpetuidad. Tenía que ser un infierno para el oído interno.




    —¡Matt! —llamó—. ¡Oye, Mattman! ¡Ven aquí!




    Matt no lo oyó. El niño se paseaba con el primer oficial mientras gesticulaba con las manos. Estaba tan guapo, con los pantalones negros, cortos y sueltos, las zapatillas de deporte negras y la camiseta militar verde. Tenía el pelo demasiado largo para lo liso que lo tenía; se le curvaba hacia la derecha como el tupé de Elvis. Debería habérselo cortado. Ese era otro de los traumas de John: odiaba cortarle el pelo a Matty, porque por fin (gracias, Dios, otra vez y por favor, otra vez) Matty tenía pelo. La quimioterapia era dura con todos pero sobre todo con los niños morenos de nueve años a los que les encantaba el béisbol, el heavy metal y hojear los crudos libros de texto de cirugía de sus padres.




    Otro hombre se reunió con Matt y el primer oficial tras traspasar el borde roñoso de metal de una puerta pesada y redonda pintada del mismo color verde menta. Era un antiguo hippie, con el pelo gris que le llegaba a la mitad de la espalda, y una bandana de cuero trenzado, una camiseta teñida a mano y un delantal blanco manchado. Acunaba un cuenco de metal contra el pecho y revolvía el contenido con una cuchara de madera mientras hablaba. Luego se agachó y le ofreció un poco a Matt. Por todos los dioses, debía de ser el cocinero.




    Matt inclinó la cabeza hacia atrás: la nariz arrugada, las pecas, las pestañas largas tan parecidas a las de Gretchen.




    —¡Matt! —El nombre le salió demasiado frenético. John se ruborizó y atemperó el estallido con una sonrisa.




    El trío se giró hacia él. Le hizo un gesto a Matt para que se acercara y sintió que le daba un vuelco el estómago cuando el niño se separó de los hombres y trotó hacia él. Daniel el Travieso, el temible Beaver y Matty el Mattman.




    —¿Qué hay? —dijo John cuando se acercó Matt y estiró los brazos para recibir un abrazo. Le ardía el estómago. Matt tenía (había tenido) cáncer y su viejo tenía (todavía tenía) una úlcera.




    —Venga, papá —Matt se apartó—. Anda ya. Soy demasiado mayor. Hay tíos allí.




    John lo agarró por las muñecas y lo atrajo hacia su cuerpo. La camiseta de Matt estaba húmeda y el cuerpo que albergaba era tan flaco, maldita sea.




    —Escucha, alforfón, cuando tengas veintinueve años, todavía no tendrás edad para dejar de abrazar.




    —Jamás seré así de viejo —le disparó Matt y a John le llevó un segundo comprender que no hablaba en serio. Que no se refería a eso.




    —Escucha —dijo John mientras se agachaba para ponerse al nivel de Matt. Hizo una mueca—. Este barco. Es como un poco más viejo de lo que yo pensaba.




    —¡Estuvo en Vietnam! —anunció Matt. Abrió mucho los ojos. Todo ojos. Nada de carne. Parecía un anuncio para una de esas ONG de salvemos los niños que anunciaban por la tele—. ¡Iba cargado de munición para que pudieran reventar a los gusanos amarillos!




    John parpadeó.




    —¿Sí? ¿Te ha dicho eso el señor Díaz?




    Matt sacudió la cabeza.




    —Cha-cha. —Frunció el ceño con impaciencia—. Ya sabes, el viejo. Es el cocinero. Estaba en él cuando estuvo en Vietnam. ¿No es una pasada?




    Una pasada. John era muy consciente de las patas de gallo que había alrededor de sus ojos cuando le sonrió débilmente a su pequeño. La calle Haight y el Verano del Amor nunca le habían parecido tan lejanos. Isla Vista también, (hay que quemar ese Banko de Amérika) si a pasarse con el fuego te referías. Nunca confíes en nadie con más de treinta años, coño; y ahora su hijo utilizaba el sagrado y arcano vocabulario de última generación y él estaba atrapado en su propia época como un viejo cascarrabias intentando traducirlo, cuando no mantenerse al día.




    —Bueno, pues no deberías llamarlos gusanos amarillos. Ya lo sabes. Pero, escucha, ¿te gusta este barco? —Se puso serio—. Si quieres hacer otra cosa, podemos. Podríamos coger otro barco a Hawai. O podríamos...




    —¡De eso nada! ¡Este mola! —Matt se dio la vuelta para salir disparado.




    John lo cogió por el cuello de la camiseta.




    —Calma pueblo. Van a cargar la cubierta y nos quieren fuera de su camino. Podemos mirar desde el comedor.




    —¡Vale! Cha-cha está haciendo un pastel. Es el cumpleaños del señor Díaz.




    John hizo amago de coger a Matt de la mano pero le acarició el hombro en su lugar. Té y pasteles. Bueno, quizá. No era como en el folleto pero quizá no estaba tan mal.




    En el comedor de su hogar temporal, el Robert X. Morris, Ruth Hamilton estaba sentada en un sillón con exceso de relleno y tomaba a sorbitos su té mientras escuchaba la discusión que dos de los otros pasajeros estaban sosteniendo al otro lado de la sala, a menos de tres metros.




    —También son mis vacaciones. Y antes me condeno que pasarlas en esta ruina. —Esa era la señora Elise van Buren-Hadley, como había dicho la dama. Hadley, como en, olvídate de decirlo y te convertiré en piedra con una sola mirada.




    Muy posible, pensó Ruth, y siguió revolviendo el té tranquilamente.




    —Quiero decir, por favor. —La mujer arrugó la nariz y movió los hombros con un gesto de asco total y absoluto. Prácticamente levantó las sandalias de piel de lagarto del suelo.




    Ruth entendía su desilusión. El Morris no era lo que anunciaban y el comedor era un completo desastre. Pequeño y lóbrego, a pesar de dos conjuntos de ventanas grandes y cuadradas que enmarcaban los perfiles de la rutilante y rubia señora van Buren-Hadley y de su marido, Phil, cuyo pelo castaño rojizo y la barba corta y bien cuidada a Ruth le recordaban a Stephen. Las ventanas estaba cubiertas de unas persianas venecianas amarillentas que amortiguaban los rayos de color sepia del sol de Long Beach, un barrio residencial muy contaminado de las afueras de Los Ángeles, que envolvía a los combatientes en una apagada luz olivácea.




    El mobiliario parecía sucio y la moqueta era de un horrible color verde oscuro que se rizaba cerca de las paredes, las tres mesas de café lucían quemaduras de cigarrillos. Una era bastante antigua, con forma de riñón y en opinión de Ruth podría haber alcanzado un buen precio en una subasta, si al menos la hubieran cuidado un poco. Las otras dos eran los habituales rectángulos de chapa; típicos de cualquier motel.




    Pero lo mejor eran las paredes. Estaban empapeladas en azul y verde con un dibujo de quelpos marinos y por encima habían colgado unas polvorientas redes de pescador de color azul oscuro. Y dentro de esas redes, (Ruth había contenido una carcajada cuando el sexy primer oficial la había escoltado con gesto sublime hasta la sala), docenas de peces disecados surcaban las olas entre estrellas de mar de un color naranja brillante y burbujas de vidrio soplado de color aguamarina. El taxidermista no había hecho un gran trabajo: los peces parecían peludos y comidos por las polillas y daba la sensación de que gritaban de humillación con los ojos de cristal.




    Y ya en el apocalipsis del buen gusto, una culminación de todo lo que parecía ser este barco, el Morris, el lloroso banco de peces, al completo, nadaba hacia la joya de la corona de aquella sala: una maqueta tridimensional del propio Morris, creado con cerillas. Bajo cristal, como si fuera, capturado dentro de un recortable enorme de una botella que cabalgaba sobre unas olas de yeso hechas con plastilina de color turquesa.




    —A mí me gusta, cielo —dijo el señor van Buren con un deje sureño muy arrastrado. Extendió la mano para coger la de su esposa pero la señora van Buren-Hadley, con una sacudida airada de la cabeza, cruzó los brazos. Ejecutivos, yuppies. La ropa les ha debido de costar una fortuna. Rezumaban buena vida. El estómago de Ruth gruñó y la anciana miró el plato de galletas con ansia pero no quería estropear el ambiente. Sospechaba que la pareja se había olvidado de que estaba ella allí y no quería recordárselo por si les daba vergüenza y dejaban de pelearse.




    Sus ojos castaños chispearon y tomó otro sorbito de té. Se preguntó si aquel viejo cocinero chiflado había lavado la tetera en algún momento de la última década. Cosa que era probable porque el té sabía a jabón.




    Bajó los ojos y se contempló los dedos nudosos y artríticos y más allá los pies huesudos cubiertos con un par de alpargatas de tema náutico con unas anclas sobrepuestas. Vestía unos pantalones azul marino y una blusa marinera blanca adornada con un ribete azul. Su sobrino nieto, Richard, decía que era una «anciana muy cachonda» y ella hacía lo que podía pero era vieja, maldita sea. Setenta y uno (aunque había conseguido colarse en el carguero afirmando que tenía sesenta y ocho; tenían un límite de edad). Tenía arrugas por toda la cara y la barra de labios se desangraba por la piel que le rodeaba la boca; la barbilla era una barba de pavo y aunque adoraba su cabello rubio escarchado, estaba segura de que estaba ridícula con él. Aun así, la gente siempre le decía lo atractiva que era, para su edad.




    Para su edad, y aquella chica egoísta del otro lado de la habitación no tenía ni idea de la suerte que tenía.




    Bueno, bueno, no debía enojarse. Envejecer siempre era preferible a la alternativa, como bien sabía ella. Y en cuanto a eso, bueno, el destino le había dado una mala mano, pero tenía que mantenerse fuerte, al menos hasta que hubiera hablado con Marion Chang.




    Cogió aliento. Marion también podía ser otra charlatana más. Desde la aparición de Ruth en Oprah, todo tipo de gente se había puesto en contacto con ella. Por así decirlo. Todo tipo, con afirmaciones escandalosas e historias convincentes. La de Marion había sido la más convincente hasta ahora.




    La mano de Ruth tembló bajo el platillo. Apretó los labios y se obligó a calmarse. El té era del color de la salmuera. Necesitaba más azúcar para disimular el sabor a jabón.




    Necesitaba saber algo de Stephen. Daría cualquier cosa, haría lo que fuera, solo para saber algo. Incluso si estaba... si las cosas no salían como ella había esperado.




    —Cancelaremos la American Express —decía la señora van Buren-Hadley, cortante, dura, todo un contraste con el acento meloso de su marido.




    Ruth se levantó haciendo mucho ruido y dio tres pasos hasta la larga mesa repleta de teteras y cafeteras, platos de porcelana blanca y bandejas de plástico cubiertas de galletas de chocolate y pastas de azúcar caseras. También las había hecho el viejo. Seguramente sabían a estropajo.




    —¡Guau, qué guay! —pió alguien con una vocecita aguda a su espalda. Se dio la vuelta. Phil van Buren se estaba levantando de la silla y su mujer rebuscaba algo en su bolso de Gucci.




    Un niño pequeño y delgado pasó a toda velocidad al lado de la pareja y se detuvo a unos milímetros del retablo del Morris. Con la nariz apretada contra la inmensa botella, reclamó con gestos ansiosos la presencia de un hombre que cruzaba en ese momento el umbral. Su padre, con toda probabilidad, y había algo muy atractivo en él. Muy alto, solo un poco falto de forma, vestía pantalones blancos con la raya marcada y una camisa de algodón de color azul claro. Tenía el pelo moreno y liso que empezaba a ralear por arriba pero al menos había conseguido algunas canas antes de quedarse calvo. Tenía un aire de perrito indefenso, como si pidiera que lo abrazaran y las gafas de carey contribuían a ello. Parecía Clark Kent. El niño era su miniatura, con el pelo más oscuro e incluso más frágil. Parecía gravemente enfermo.




    —Buen Dios —dijo el hombre con lentitud mientras examinaba la habitación.




    —Mi reacción, exacta —anunció la señora van Buren-Hadley.




    El niño botaba de un lado a otro mientras examinaba la imagen de la botella y le disparaba una brillante sonrisa a Ruth. Al hombre le gritó:




    —¡Qué guay! ¿Cómo lo hicieron?




    El hombre se giró hacia Ruth y sacudió la cabeza divertido. La anciana le devolvió la sonrisa y cogió una galleta.




    —Hola —dijo el señor van Buren al tiempo que extendía la mano—. Soy Phil van Buren. Esta es mi mujer, Elise.




    Ruth esperó a ver si ella añadía el «Hadley», pero no lo hizo, solo bajó una vez la tiara invisible que llevaba para sacar un paquete de cigarrillos con un encendedor de plata metido en el celofán.




    —John Fielder —dijo el hombre del cabello castaño mientras le estrechaba la mano a Phil van Buren—. Este es mi hijo, Matty.




    —Pa-páa —el niño lo miraba furioso.




    El hombre carraspeó.




    —Disculpa. Matt.




    El niño, Matt, se volvió de nuevo hacia la botella.




    —¿Cómo lo hicieron?




    —No es una botella de verdad —dijo con brusquedad la señora van Buren-Hadley mientras se llevaba un cigarrillo a la boca y encendía el mechero. Aspiró poco a poco, echó la cabeza hacia atrás y echó el humo al techo. El penetrante olor fosforoso, el olor acre a tabaco, viajó hacia Ruth con un hilo fino.




    —Oh. —Estaba claro que Matt se había desilusionado. Ruth cogió otra pasta, se acercó a él y se la tendió. El niño la cogió después de consultar a su padre con la mirada—. Gracias, señora.




    La anciana esbozó una sonrisa radiante.




    —De nada. —Luego señaló la imagen—. Es cierto que hacen barcos de verdad dentro de botellas. Es decir, son maquetas pero los meten en botellas de verdad. ¿Los has visto alguna vez?




    El pequeño sacudió la cabeza y le dio un gran mordisco a la galleta. Las migas le salpicaron la cara entera y la mujer estuvo a punto de quitárselas con un gesto. Nunca había tenido hijos aunque los había deseado con desesperación.




    John Fielder se acercó a ella. La anciana se presentó y le pidió que la llamara Ruth.




    —¿Sabe hacerlos usted? ¿Los barcos en las botellas de verdad? —le preguntó Matt mientras se incrustaba el resto de la galleta en la boca. Su mirada salió disparada hacia la mesa y las bandejas de galletas.




    —No —dijo ella—. Pero apuesto a que podrías aprender. Quizá las haga alguien de este barco.




    —¡Como Cha-cha! —dijo el niño con ilusión. Por todos los santos, tenía unas muñecas que parecían palillos. La barbilla debía de medirle menos de medio centímetro.




    —Por alguna razón me parece que no —dijo su padre arrastrando las palabras. Pero el niño no le escuchaba.




    —Seguro que me enseña. ¡Guay! ¿Puedo coger otra galleta, papi?




    John se echó a reír.




    —Claro.




    —Señor Fielder... —empezó la señora van Buren-Hadley.




    —Mi papá es médico —dijo Matt. Se lanzó a por el plato de galletas y agarró dos, tres, cuatro galletas grandes como si fuera un cormorán.




    —Oye, no seas glotón —le riñó su padre.




    —Doctor Fielder, entonces —se corrigió la señora van Buren-Hadley—. ¿Es esto... —extendió los brazos y dibujó un semicírculo que incluyó toda la habitación—, lo que esperaba cuando pagó este crucero? ¡Es decir, por favor, esta cosa casi ni flota!




    Elise van Buren-Hadley, maestra marinera, pensó Ruth. Su marido miraba con expresión suplicante a John Fielder.




    El hombre se encogió de hombros.




    —Bueno, no estoy tan seguro de eso. De que no flote.




    —Bueno, pues yo no traería a un hijo mío a un barco como este. —Le dio otra calada al cigarrillo.




    —Seguramente es más seguro que fumar alrededor de él —le tomó el pelo él. Oh, bravo, pensó Ruth. Bien dicho.




    —Mi padre odia el tabaco —le susurró Matt a Ruth hablando entre grumos de galleta a medio masticar—. Dice que habría que fusilar a la gente que vende cigarrillos.




    —No me digas —respondió Ruth con aire divertido.




    —Vaya. —Elise van Buren-Hadley estiró la boca en una línea fina y colérica—. Bien.




    Dos personas más aparecieron en la puerta: el sexy primer oficial, el señor Díaz, y una mujer bajita, una italiana con un rostro redondo y suave, una nariz bastante ganchuda y una permanente negra que, en opinión de Ruth, llevaba ya un año o dos pasada de moda. Se había colocado las gafas de sol en la cabeza y sus grandes ojos castaños estaban muy maquillados. Vestía un vestido de verano bastante revelador que destacaba un bronceado maravilloso y la insinuación de un buen escote.




    Con un silbido, la mujer se paró en seco y exclamó:




    —¡Jo-der! ¿Qué coño es eso? —Ante la clara incomodidad del señor Díaz, estalló en carcajadas y señaló el cuadro de la botella. Luego se contuvo y dijo—: Ay, Ramón, no habrás hecho eso tú, ¿verdad?




    Luego vio a Matt y murmuró:




    —Oh-oh.




    Matt lanzó una risita y levantó la vista hacia su padre, que estaba intentando no sonreír también. El señor van Buren parecía sorprendido y la señora van Buren-Hadley dio una gran calada mientras sus ojos relucían de disgusto.




    —Ustedes deben de ser los otros pasajeros —dijo la mujer mientras entraba rompedora en la sala. Vestido nuevo, y estaba encantada con él. Las mujeres siempre sabían lo que sentían las demás mujeres y adivinaban sus gustos en cuestiones de moda.




    Los ojos de Elise van Buren-Hadley se estrecharon como los de una serpiente. Ruth ocultó una sonrisa y empezó a servirle una taza de té a la recién llegada.




    El señor Díaz carraspeó.




    —El tipo que hizo eso está muerto —dijo—. Era el hijo del capitán.




    —Oh-oh otra vez —dijo la mujer, no parecía demasiado arrepentida.




    —Así que ya ve —continuó el hombre al tiempo que se extendía por su atractivo rostro latino una sonrisa—, por qué no podemos librarnos de él.




    Le guiñó un ojo a Ruth y dejó la habitación.




    —Me pregunto si fue su hijo el que decoró también esta habitación —dijo la mujer mientras la examinaba. Se estremeció con ademán teatral, abrió la boca para decirle algo a los van Buren y ladeó la cabeza hacia el Dr. Fielder.




    —Donna Almond —dijo—. Hola.




    Se hicieron las presentaciones. Le aceptó el té a Ruth con un alegre gracias, se puso cómoda en un sofá verde y cruzó las piernas por el muslo. Miró otra vez a su alrededor y se echó a reír.




    —Me pregunto si fusilaron al hijo del capitán por todo esto.




    —Pues no, nena. —Se abrió con un crujido una puerta trasera que estaba a la izquierda de la larga mesa y lo que a Ruth le pareció un vagabundo de la calle quedó colgado del borde. El olor a algo horneándose brotó con él. Era el cocinero.




    —No, nena, no lo fusilaron, se ahogó —le dijo el hombre a Donna Almond—. Yo estaba allí y lo vi. Mal viaje, hasta el fondo. El peor viaje que puede hacer un ser humano. El peor de todos.




    Ocurrió algo en el rostro de la mujer, que colocó el té en la mesa de café.




    —¡Hola, Cha-cha! —pió Matt.




    —Amor, hermano. Paz. El pastel va a ser psicodélicamente riiiico. —Aquel hombre desarrapado lanzó una señal de la paz y desapareció por la puerta.




    Hubo una pausa. Elise van Buren-Hadley aplastó el cigarrillo.




    —Voy a ver al capitán —dijo, y se levantó. Su marido la siguió. Todos los contemplaron irse.




    —Una mujer encantadora —dijo John Fielder con ironía.




    —Sí, es bastante guapa —asintió Matt y los tres adultos soltaron una risita. Ruth se llevó su té a una silla que estaba en ángulo recto con el sofá y se sentó con cuidado. Viejos huesos, viejo problema de riñones.




    —Es menos de lo que yo esperaba también —dijo.




    —Mmm. —Donna hizo una mueca—. Este té sabe a lavaplatos.




    —No puedo esperar a probar el pastel. —John Fielder se reunió con ellas y estiró sus largas piernas bajo la mesa de café. Matt iba dejando un camino de migas de galleta al volver al cuadro de la botella.




    —Yo tampoco —dijo.




    —Bueno, pues ya solo quedamos nosotros —dijo Ruth y una extraña sensación la atravesó como un fantasma, como si acabara de decir algo muy cierto. Solo los cuatro, el médico, su hijo, la chica y ella, los idiotas del barco.




    Detrás de la puerta continuaban cargando el barco. Ramón Díaz les había explicado que las máquinas de la grúa estaban controladas por ordenador; el operador estaba allí más que nada para asegurarse de que no ocurría nada. Se lo dijo como si fuera natural que ella sintiera aprensión y como es natural, él, el deslumbrante oficial de marina, podía tranquilizarla.




    Ahora, mientras se atornillaban los vagones a la pista de cubierta y ella estaba allí sentada con sus nuevos compañeros de viaje, le sorprendió darse cuenta de que sentía aprensión. No mucha, quizá una pizca a la derecha de la inquietud. Le cosquillearon las puntas de los dedos y sacudió la cabeza como una marioneta cuando algo cayó con un golpe seco en la cubierta y otra cosa crujió. Anticipación, se dijo. La espera de lo que fuera que le aguardaba en Hawai.




    Pero había otra cosa. Algo que empezaba a hacer subir el barómetro del miedo más allá de la intranquilidad, que le ponía de punta el vello de la nuca. ¿Podría ser una experiencia psíquica, por fin algo real?




    Mientras escuchaba el latido de su corazón, Ruth buscó en la habitación una pista de lo que había causado esta sensación tan intensa y repentina. Estudió a las personas, el hombre, la mujer, el niño. No, aquí no había ningún hombre del saco. En cuanto a la habitación en sí, era un cruce entre un restaurante temático de los cincuenta y un mercadillo. Y ese barco de la botella...




    Esa botella...




    Mientras la miraba empezó a hacérsele un nudo en la garganta que la oprimía. No tenía sentido que allí sentada, en una habitación abierta, con las ventanas y las puertas abiertas, sintiera semejante claustrofobia. Pero esa era la sensación que tenía, con toda exactitud.




    Su respiración se hizo superficial y tenía las manos entumecidas y frías. Contempló la botella ya que era lo que al parecer había desencadenado aquella reacción. Era realmente horrorosa, pero no tanto como para provocarle a nadie un yu-yu. Y esos peces, que lloraban al nadar hacia la botella, ojos vidriosos incrustados en cuerpos podridos, un grupo de lo más infeliz.




    Un escalofrío en la parte inferior de la espalda le marcó la piel. Se apartó del respaldo de la silla, el corazón le daba bandazos. El aire de la habitación parecía estar lleno de fango, como si algo ondeara a través de ella. Ruth sacudió la cabeza y entrecerró los ojos con fuerza para ver si podía detectar algo. Nadie más parecía notarlo. Matt se había levantado a buscar más galletas. Donna se sujetaba la taza de té muy cerca de la cara y la miraba ceñuda. El joven médico le estaba haciendo algo a su reloj y se lo subía al oído.




    Un trueno sacudió el suelo; otro contenedor se había depositado en la cubierta.




    —¿Señora Hamilton? —dijo Donna. Ruth parpadeó—. ¿Se encuentra bien?




    —Sí —murmuró Ruth y le dio un buen sorbo a su taza. Se sentía confusa, algo descompuesta. Quizá necesitaba echarse un rato.




    Le cruzó por la mente un destello momentáneo de otra botella, esta más grande, que se tragaba al verdadero Morris. Estaban atrapados dentro, bebiendo alegremente agua de lavar los platos, sin ser conscientes...




    Lanzó un profundo suspiro. La imagen se desvaneció. Tragó y dejó que el té jabonoso se deslizara por su garganta.




    Y pensó en su marido.




    Y deseó (¡oh, cómo lo deseó!) que él estuviera allí.




    2. La balada




    7 de abril, 1797




    en las vías náuticas de la ruta Owhyhee




    Una mortaja yacía en una lancha; la sangre (tanto coagulada como fresca) salpicaba la lona que azotaban el viento y las olas. Empapada y pesada por la cortina de lluvia, los manotazos de espuma, verde. Como ecos en un tubo, truenos y maldiciones acosaban el féretro que se aferraba a las cimas de las montañas oceánicas, sereno ante el diluvio, el naufragio.




    Dentro de la mortaja, Thomas Reade, capitán del Gracia Real, se debatía con furia. Sus manos, empapadas de sangre, apretadas como garras que amasaban la luna en busca de las costuras. Negrura, negrura y la humedad mugrienta de una sábana vieja y gastada. Se arrancaba las uñas de raíz mientras luchaba por encontrar la abertura, enloquecido, encolerizado, gritando. Las gotas de lluvia ardían con su rabia y maldijo a sus camaradas, los que a bordo lo habían traicionado, y les prometió:




    ¡No moriré, cobardes, pescados! Me haré con vosotros manduca. Os haré mis esclavos.




    Creéis que me habéis asesinado. Pero he rezado, le he rezado a la mar y ella no me abandonará. Le he ofrecido sacrificios, (le he dado a nuestro hermanito, al mejor de nosotros) ¡ah, mi zagal!




    Y ella me quiere.




    Oh, sí, me salvará.




    Y volveré, mil veces mil, para pagaros bien por esto. Por aquellos que surcan los mares, vendré. Y desearán no haber pensado jamás siquiera en vivir porque los arrastraré hasta el fondo del mar.




    Los arrastraré hasta abajo, eso lo juro.




    Mil veces mil.




    A seiscientas millas de las Islas Owhyee, sobre el picado mar Pacífico.




    3. El mar según Cha-cha




    «¡Solo, solo, completamente solo,




    solo en un ancho, ancho mar!»




    John Fielder se apoyó en la barandilla de la borda con los brazos extendidos, el viento rosado le agitaba el cabello. Unas gotas de agua se le aferraban a las gafas. Donna no sabía qué coño estaba recitando pero el Morris estaba solo, solo-solo-solo, total y completamente solo en el agua. El sol ya casi se había puesto y allí solo estaba el océano, el barco y el cielo cada vez más oscuro. Nada más, en millas, y millas y millas a la redonda. Resultaba bastante inquietante.




    John se volvió y le sonrió a Donna, a Ruth y a Ramón.




    —Es de «La balada del viejo marinero».




    —Muy alegre —dijo Donna arrastrando la palabra. El vestido de verano le azotaba los muslos y se lo alisó; se dio cuenta de que él se había dado cuenta, pero no le importó.




    El médico la miró.




    —¿La conoce?




    La joven sacudió la cabeza, un poco avergonzada. Era médico, por el amor de Dios, lo más probable es que se hubiera dedicado a estudiar hasta los treinta años y la única educación superior que ella había recibido era un par de clases de secretariado (mecanografía y dictado) en el Politécnico Mesa Junior. Seguía sin saber escribir a máquina; en aquel tiempo estaba aterrorizada, acobardada por completo, incapaz de aprender nada. Bueno, había sido un buen susto, llegar al Country Café, el restaurante familiar, por millonésima vez y encontrarse con que su madre lo estaba poniendo en venta y se trasladaba a Albuquerque para estar con tía Leslie. Bien, mami, y un millón de gracias, coño; yo me quedo aquí, friendo picadillo contigo mientras los chicos hacen su vida por ahí, ¿y ahora que tengo treinta años me dejas tirada?




    Ni siquiera le dio parte de las ganancias. Cargó una camioneta de mudanzas, le dio un beso y ahora le enviaba postales de Navidad y joyas baratas de turquesa. Cursos de mecanografía, joder.




    Gracias a Dios por aquel policía de pelo cano (Marcellis, todavía pateaba las calles de El Cajón), que le sugirió la academia de policía. Bueno, pues allí no enseñaban poesía, joder. Si es que la Balada de lo Que Sea era un poema.




    —Es magnífico —dijo John y Donna se dio cuenta que había vuelto a dejarse llevar por el mar. Ja, ja—. Es sobre un hombre que va en un velero y le dispara a un albatros. Está condenado a navegar con una tripulación fantasma y...




    —Oh —le interrumpió ella, más alegre—. Lo conozco. Es el Holandés Errante, ¿verdad?




    El médico hizo una pausa y ladeó la cabeza, como si estuviera recorriendo el resto de la historia. Por fin sonrió.




    —Bueno sí, supongo que sí. Supongo que es lo mismo.




    Triunfante, la joven se encogió de hombros con modestia. No era tan ignorante, después de todo.




    Bajo ellos, la hélice del Morris levantaba un géiser de globos de agua, grandes envoltorios de burbujas que estallaban y les rociaban la cara. Grises formas pulposas palpitaban bajo la superficie, sorpresas que el mar se guardaba para sí.




    —Es su tripulación la que muere —explicó Ruth—. El Viejo Marinero es el capitán. Y hay un Espíritu que impulsa su barco hacia un barco fantasma.




    Donna cambió de postura.




    —¿Un espíritu, como un fantasma?




    John asintió.




    —Sí.




    —O una fuerza de la naturaleza. Una especie de motivación —interrumpió Ruth.




    Las cejas de John se alzaron por encima de la montura de las gafas.




    —Nunca lo había pensado de esa manera. Pero tiene razón. Podría ser simplemente una fuerza. ¿Pero no venía el barco a él? ¿No lo encontraba el barco? Y había una hermosa mujer a bordo. ¿La Muerte en Vida? ¿La Vida en Muerte? Ella era la que lo maldecía.




    —Detrás de todo gran hombre —dijo Donna y le arrancó una risita a John. Se sintió un poco mejor, aunque se iba inquietando más a medida que el sol se hundía poco a poco en la conejera de agua, agua por todas partes. Aquella vastedad la hacía sentirse insignificante.




    Y un poco indefensa. Si había algo en el mundo que odiaba más que sentirse ignorante era sentirse indefensa. La indefensión era lo que te machacaba.




    —¿Y su tripulación está llena de hombres muertos? —preguntó Ramón.




    —Sí, él es el único que está vivo —respondió Ruth—. Y tiene una sed terrible; es en lo único que puede pensar, y...




    Donna perdió el hilo de la conversación al concentrarse en el sol que se estaba ahogando. Barcos fantasmas y fantasmas. Cuentos para niños.




    Y fantasmas. Antes de darse cuenta estaba pensando en aquel niño pequeño. Espasmos de muerte, justo delante de ella. Ese estúpido tobillo. Mierda.




    Se sacudió y les lanzó una sonrisa falsa, generalizada, a los demás. La gente que trataba con la violencia (y la muerte era la violencia definitiva) tenía que aprender a compartimentar su mente. Ya casi habían pasado dos años desde su primer cadáver, un anciano que había muerto de un ataque al corazón y todavía no le había cogido el tranquillo. Glenn la había interrogado, por qué había elegido un carguero para ir a Hawai, si no era demasiado pronto para volver al agua, por así decirlo. Quizá Donna había supuesto que tenía algo que demostrar. O que superar. Le dijo a su compañero que no era asunto suyo lo que ella hacía.




    —Sí que lo es —había respondido él sin aliento—. Vaya si lo es.




    —Y luego está el simbolismo de la mujer, por supuesto —decía John.




    Ah, el simbolismo de la mujer. Siempre había alguna, ¿no? La mujer detrás del hombre, empuja, empuja, tira, tira; así que él se larga, deja a su vieja al cargo de todo (Country Cafés, por ejemplo), no vuelve. Lo que el marine necesitaba era una mujer nueva, más joven. Así que papá se largó mucho antes que mamá. Esperó hasta que los chiquillos habían crecido, por lo menos. Bueno, o casi: la pequeña Donna tenía quince años. Muy amable por su parte, ja.




    Para empezar, los hombres buenos no se iban y Glenn era el mejor, el mejor que había.




    —Ah, la mujer —dijo Ramón con la voz ronca. Rozó con las puntas de los dedos el antebrazo de Donna—. ¿Señorita? ¿Está mirando? —Aunque la joven mantuvo la cara impasible, quería soltar una risita ante aquella supuesta intensidad. Dios la librara de herir su ego masculino pero con aquella acción ya se había insinuado a todas las mujeres del barco. Ruth había sido la primera, halagada pero sin tomárselo más en serio de lo que se lo tomaba Donna ahora. Lo había tratado con amabilidad, como a un niño travieso. Pero Elise van Buren-Alfazorra casi le había arrancado la cabeza. El tontorrón aquel debería haber sabido que estaba rondando a un tiburón cuando le tiró los tejos.




    Así que ahora le tocaba a Donna y la joven esperó a que ronroneara el resto de la rutina, como un humorista en un garito.




    —¿Lo está... viendo? —le murmuró el oficial al oído. Su aliento caliente hizo que le cosquilleara el lóbulo de la oreja. Qué demonios. Era una mujer soltera.




    Estaba sola.




    —Sí, sí. Estoy esperando su destello. —Grandullón; cómo se infló al oír eso. Por Dios, a veces los hombres eran de un simple que asustaba.




    Hubo una especie de conmoción a la derecha de Donna, cerca del centro del navío, donde Phil y Elise se habían sentado en unas tumbonas, leyendo y sin hablar. Donna no tenía ni idea de cómo había eludido Phil la situación pero la pareja se había quedado a bordo del Morris. Durante la hora que habían pasado Donna y los demás charlando y contemplando el océano, ella también había contemplado a Phil, que de vez en cuando se inclinaba hacia su mujer como si esperara la oportunidad de llamar su atención. Ella mantenía con firmeza la mirada clavada en las páginas. El amor que había en el rostro masculino, y el anhelo; Donna rezaba para no haber mirado nunca así a Glenn, sobre todo en público.




    —Me voy dentro —anunció Elise tras cerrar de golpe el libro. Posó las piernas en la cubierta y se levantó con un movimiento elegante. Era alta y ligera; como diría Carlos, el de anti-vicio, en español, «bien preservada».




    Phil abrió la boca, seguramente para pedir permiso para ir con ella; vamos, tío, no seas tan endeble... pero la cerró en el último momento y se quedó donde estaba. Parecía triste y Donna pensó invitarle a que se uniera a ellos pero, mierda, ya era grande y si quería acercarse, ya vendría.




    —¿Y qué decían? —dijo ella de repente. Todo el mundo dejó de hablar y la miró.




    La joven se encogió de hombros.




    —Lo siento. Estaba distraída.




    —Es normal —le ofreció Ramón con galantería. Por favor, chaval, contente. En lo que a ella se refería, una pequeña muestra del arte del latin-lover ya te lleva muy lejos.




    No habló nadie y Donna no llegó a averiguar a qué tema habían cambiado después del poema. Formaban ahora una fila que estudiaba el horizonte. El señor Saar los había enviado a todos afuera para ver el famoso destello verde, cuando el océano se iluminaba con una fosforescencia en el preciso momento del crepúsculo.




    Al poco rato, el océano perforó el sol y una especie de jarabe carmesí rezumó sobre el agua. Unos triángulos chapoteaban en medio de prismas de un color verde ácido, turquesa, naranja, violeta profundo, cócteles tropicales aderezados con rebanadas de espuma cristalina. A Donna le apetecía tomarse una cerveza.




    El grupo permaneció en la popa, obedientes, con las miradas clavadas en el horizonte mientras bajo ellos la estela orzaba, gorgoteaba y una fina bruma les rociaba la cara. A poca distancia, Kevin, un surfero joven y peludo que estaba trabajando en las cocinas a cambio de un pasaje más barato, le murmuró algo a un miembro de la tripulación y le echó un vistazo nervioso a Donna. Se pasaban drogas, quizá, pero probablemente algo benigno como una piedra de marihuana; Kevin no era de los que les daban a las drogas duras. Todo el mundo a bordo sabía que era poli y los sospechosos habituales andaban haciendo cabriolas como bailarinas.




    El sol se fundió en un semicírculo.




    —Muy bien, debería producirse en cualquier momento —anunció Ramón. Los espectadores aguantaron el aliento. Donna divisó el dedo estirado del primer oficial y entrecerró los ojos.




    —¡Allí! —gritó él mientras apuñalaba el aire—. ¡Allí! ¿Lo ven?




    —¡Oh! —exclamó Ruth. Se llevó los índices a ambos lados de la barbilla—. ¡Sí! ¡Es tan hermoso! —le sonrió a Donna y a John.




    El médico ladeó la cabeza.




    —Creo que lo vi. —Se echó a reír—. ¿Qué aspecto se supone que tenía?




    —Una fina línea verde —le dijo Ramón haciendo gestos con las manos—. Como reluciente.




    —Mmm. —John levantó la barbilla y se lo pensó.




    —¡Sí! —exclamó Kevin desde su sitio. Saludó a Ramón con la mano.




    Ramón acarició el dorso de la mano de Donna.




    —¿Lo ha visto?




    —No. —Donna levantó los hombros, sacudió la cabeza y dejó caer los brazos a los costados—. Supongo que me he perdido el momento mágico.




    Las cejas de Ramón se entrelazaron cuando señaló el mar.




    —Pero estaba allí.




    —Yo lo vi —repitió Ruth. John seguía estirando el cuello. Una segura, uno no lo tenía claro.




    Donna hizo el signo de la paz y se señaló los ojos.




    —No para estos. Lo siento.




    Sin perder el aplomo, el oficial le cogió la mano y la sostuvo.




    —Siempre queda mañana, como dicen ustedes. Tres noches más.




    Con toda suavidad, la policía se desprendió de la mano.




    —Bueno, algo que esperar con ansia.




    —¿Dónde está Matt? —preguntó John de repente mientras miraba hacía las sillas que habían abandonado los van Buren—. Creí que estaba allí.




    —Lo vi irse con Cha-cha hace un rato —dijo Donna.




    El médico frunció los labios.




    —Maldita sea —dijo, y se fue.




    Cuando pasó a su lado, la joven quiso darle una palmada en la espalda, decirle que no fuera tan asfixiante, que su hijo estaba bien. Joder, tenía nueve años. Pero tenía la sensación de que el padre sabía mejor que ella que Matt no estaba bien y que no era probable que lo estuviera jamás.




    El médico se alejó a la carrera, no muy firme por la cubierta. Al mirarlo, Ruth hizo chasquear los dientes y meneó la cabeza con simpatía. Donna sabía lo que estaba pensando: Aunque era Matt el que estaba enfermo, era su padre el que parecía más necesitado. Debía de ser terrible contemplar la posibilidad de perder a tu hijo.




    Perder a alguien...




    ... que gira y gira dibujando un lento círculo...




    —¡Oye, Matt! —exclamó John a lo lejos—. ¡Matty! ¿Dónde estás?




    —Creo que voy a coger un jersey —le dijo Ruth a Donna. Parecía nerviosa—. Hace un poco de fresco, ¿no le parece?




    Donna asintió con aire distraído. Kevin y el miembro de la tripulación se dispersaban como los patos de un estanque.




    —Creo que me voy a quedar aquí.




    Ramón permanecía a su lado. Ruth y ella intercambiaron una mirada y la anciana disimuló una sonrisa al volverse.




    Kevin se acercó con paso tranquilo, se movía sobre unas piernas bronceadas, llenas de cicatrices y unas rodillas nudosas. Ajá, la expresión inocente del niño travieso. La joven esperó a que se acercara.




    —Qué hay —dijo. Saludó con la cabeza a Ramón—. Hola, tío.




    —Buenas noches —respondió Ramón en español—. ¿Has visto el destello?




    Kevin hizo una mueca de felicidad.




    —Sí. Estuvo guay.




    —Sí. —El primer oficial hizo una pausa, miró a Donna y carraspeó—. Bueno, tengo que volver al trabajo. Tengo guardia esta noche —le dijo—. ¿Le gustaría subir a ver el puente?




    Oh ho ho, le dijo la araña a la mosca.




    —Si aún estoy despierta —respondió ella—. El aire del mar siempre me deja frita.




    —Vaya por la escalera de cámara que hay al otro lado de la oficina del barco —le dijo el oficial. Luego esbozó una amplia sonrisa y señaló—. O puede utilizar la pasarela. —Señalaba una cinta de metal que subía como un tobogán hasta la parte superior de la superestructura. A Donna le recordaba a una montaña rusa.




    Hizo una mueca.




    —¿No hay ascensor?




    Él se echó a reír.




    —En el Morris no. En los barcos más nuevos, sí. —Se tocó el sombrero y se despidió en español—. Hasta luego.




    —De acuerdo. —La joven se despidió con la mano y luego le dedicó toda su atención a Kevin.




    —¿Qué hay?




    Con aire furtivo, el muchacho miró por encima del hombro como si quisiera asegurarse de que Ramón ya no podía oírlos.




    —Es ese tal Cha-cha —dijo en voz baja—. Tío, me preocupa.




    La policía apoyó la espalda en la barandilla.




    —¿Y eso?




    El muchacho se pasó las dos manos por el pelo veteado por el sol. Le caía largo y rebelde sobre los hombros salpicados de pecas. El pecho desnudo era musculoso y llevaba los pantalones caídos sobre la cadera, como los llevan los surferos. La policía sintió una punzada de dolor; debía de ser bonito, el verano interminable de la juventud; cabalgar sobre las olas y fumar un poco de hierba. El peor problema que tienes es que hay que pagar la renta.




    —Ese tipo está pa encerrar. En serio, no joda. Ha estado en un hospital para veteranos. ¿Y sabe qué? Habla con el rey Neptuno. Dice que el rey le va a mandar hundir el Morris algún día.




    Sobresaltada, Donna metió la barbilla y levantó las cejas.




    —¿Cómo dices?




    Kevin se metió las manos en los bolsillos. Se inclinó un poco, adoptó la clásica posición de S y arrastró los pies. Llevaba unas sandalias de tiras de cuero y tenía las uñas de los pies sucias.




    —Eso fue lo que me dijo hoy. Estaba pelando patatas mientras ustedes estaban en el comedor... las cocinas están al otro lado de esa puerta que abrió y los oí hablar sobre la botella de la pared. Cuando volvió a entrar, me dijo que el rey Neptuno quería tanto al hijo del capitán que se lo llevó. Luego dijo que el rey amaba a todos los que estaban a bordo del Morris, solo que odiaba al Morris en sí porque estuvo en Vietnam, trasladando munición por el Delta y no podía dejarlo (quiero decir dejarla, trata al barco como si fuese una tía), dejarla bajar a su reino. —Sacó un cigarrillo y dijo—: ¿Tiene una cerilla?




    —Lo siento. —Donna frunció el ceño—. ¿Sabe algo de esto el capitán?




    Kevin estaba distraído buscando una cerilla en el bolsillo. Donna vio la punta de un porro liado a mano entre la entretela del forro del bolsillo. El joven sintió los ojos femeninos sobre él, la miró entre las pestañas y dijo:




    —¿Eh? Ah, ah, sí. Yo flipé así que fui a decírselo al señor Saar. Se echó a reír. Dice que Cha-cha lleva años diciendo lo mismo. Ya no le hace caso nadie.




    —Mmm.




    —Cha-cha también dijo que el Morris podría hundirse solo cualquier día porque tiene demasiadas almas a bordo. Como, muertos de guerra. —Kevin se balanceó sobre los talones—. Ese viejo da miedo, mucho, agente Almond.




    —De acuerdo —dijo ella con tono autoritario, dado que eso era lo que al parecer quería el joven de ella. También se dio cuenta de que el muchacho ya se había cruzado alguna vez con la pasma: la postura deferente, la forma esmerada de llamarla «agente Almond». Drogas, seguramente. Alguna pella. Parecía bastante inofensivo. Hacer surf y preocuparse por la renta. Mierda—. Lo comprobaré.




    El muchacho se relajó visiblemente.




    —Gracias.




    La mujer se cruzó de brazos y levantó los ojos para mirarlo con una expresión acerada de policía.




    —Pero por si acaso pasa algo extraño, ¿no crees que sería una buena idea decirlo cuando ocurra?




    Más inocencia fingida. El joven abrió mucho los ojos. La policía le señaló el bolsillo.




    —A mí me da igual lo que tú hagas —dijo—, pero, francamente, no estoy encantada con que lo haga la tripulación. Diles que tengo la nariz de un perro perdiguero. Y diles que ya sé que hay un montón de drogas pasando por este barco, pero seré razonable si lo dejan ahora mismo.




    Kevin tuvo el buen sentido de ruborizarse. Le lanzó una sonrisa de culpabilidad y dejó el cigarrillo colgado entre los labios.




    —Sin problemas.




    —Y si pillo a alguien haciendo algo alrededor de ese niño, lo tiraré personalmente por la borda.




    El cigarrillo permaneció sujeto al labio inferior cuando el joven se quedó con la boca abierta. La policía lo dejó en la barandilla tras asegurarse de haberle dejado las cosas claras y miró al mar.




    Agua, agua por doquier. Y ella navegaba con el Viejo Maníaco.




    Genial.




    Más abajo, en la cubierta principal, los contenedores emitían sonidos tétricos con el viento, gemidos ahogados, crescendos de arañazos metálicos y vibraciones que parecían alternarse con un ritmo esquivo mientras John buscaba a Matt entre ellos. Como si se estuvieran hablando: nos largamos esta noche.




    —¡Matt! —gritó John pero la cacofonía ahogaba su voz.




    Maldita sea, pensó. El corazón le latía a toda prisa y la úlcera le ardía. Se pasó una mano por el pelo y dio un paso más, con lo que tropezó dolorosamente contra la esquina de un contenedor.




    Siguió adelante, colándose entre los contenedores rumbo a proa. Y entonces oyó unas voces y una ola de alivio lo inundó con la satisfactoria sensación de un buen chute de café por la mañana o de una larga meada después de aguantar toda una operación.




    —Y luego tienes las estrellas de mar —decía el viejo.




    John dobló la esquina cuando Cha-cha le daba un mordisco a una chocolatina y luego se la ofrecía al niño con los dedos mugrientos.




    —¡Matt! —John tropezó con la esquina de uno de los contenedores y se agarró la espinilla.




    —Hola, papi —dijo Matt contento, tranquilo. Ni idea de que su viejo había estado muerto de miedo por él.




    Cha-cha y él estaban sentados sobre unos barriles de gasolina estarcidos con las palabras «PELIGRO. CORROSIVO. MANTÉNGASE EN LUGAR SECO Y FRESCO». Una bruma salada los rociaba; alarmado, John lo cogió por la muñeca y dijo:




    —Bájate de ahí, cielo.




    Cha-cha agitó la mano.




    —No pasa nada, señor médico. En cada viaje, estos barriles salen y se quedan ahí. Al final de la travesía desaparecen. Llevamos cinco o seis años así.




    —Aun así —dijo John. Cristo, Cha-cha tenía el mismo aspecto que él en otro tiempo, bandana, bordados, paz y amor. Se sentía un estirado con sus Dockers y sus deportivas. Gretchen y él bromeaban con la idea de convertirse en burgueses. Y eso es lo que era él ahora.




    ¿Por eso lo había dejado a él y a Matt?




    —Escucha, papi. —Matt suspiró y se bajó del barril cuando John se lo mandó con un gesto—. Las estrellas de mar tienen un estómago que les sale de la cara y digieren a las presas con el ácido del estómago porque ¡el estómago está al revés! ¿No es guay?




    —¿Barrita, señor médico? —preguntó Cha-cha para insinuar que Matt debería compartirla con su padre.




    —No, gracias. —Estirado, estirado—. Pensándolo mejor, gracias. —Le dio un bocado y se la pasó a Cha-cha. Tuvo una breve visión de los dos pasándose un porro.




    —Y luego están los otros, ¿cómo los llamas? —Los ojos de Matt brillaban al hablar con el viejo—. ¿Lupos?




    —Lapas —Cha-cha se limpió el chocolate de los dientes desiguales delanteros (prácticamente los únicos que tenía) emitiendo pequeños sorbidos.




    —Eso, se cag... hacen caca... por todos los lechos de ostras y las ostras se asfixian debajo.




    —Eso es —dijo Cha-cha. Se limpió la uña del pulgar con los dientes y lo sorbió—. Cuu...rectoo, cariñín.




    —No me digas. —John se quitó las gafas y se las limpió en la camisa, hizo una pausa porque no sabía qué más decir. Esa eran la clase de cosas que a los niños les encantaba oír, pero ¿por qué daba la sensación de ser algo sobre lo que debería prohibirle hablar a Matt? Joder, estaba empezando a portarse como un gilipollas pomposo, a que sí.




    Tras ellos, los contenedores cerrados se elevaban como las paredes de un castillo hechas con retazos, amarillas, rojas, metálicas, Óleo para Óxido. La superestructura se cernía sobre ellos. Las luces de situación seguían parpadeando, rojo navideño, verde navideño, chispeantes contra el cielo oscuro. John pensó en la luz parpadeante que había en el tejado del hospital de San Francisco. Había cometido el error de decirle a Matt que era para advertir a los aviones que volaban bajo; esa noche, la enfermera había encontrado a Matt acurrucado bajo las mantas, seguro de que un 727 iba a estrellarse contra la ventana en cualquier momento. ¿Qué había que decirle a un niño? ¿Y qué no?




    ¿Que te estabas muriendo pero ya no, pero que podrías volver a ponerte enfermo?




    ¿Que tu madre te quiere de verdad aunque te haya abandonado?




    —El mar no es un sitio muy bonito, cariñín —observó Cha-cha interrumpiendo así la cinta mental de John. Luego escupió una bola de tabaco en una lata vacía de Coca-Cola—. El capitán no permite a la tripulación tener alcohol —dijo—. Pero todo el mundo bebe igual, solo que no en público. Pues ellos van y tiran las latas al mar. Yo no profanaría nunca el mar, de eso nada, monada. El rey me despellejaría. —Giró con brusquedad la cabeza a la derecha—. ¿Verdad, Alteza?




    John se sobresaltó. Matty levantó los dedos de repente y murmuró:




    —Habla con el rey Neptuno. —Y ahogó una risita.




    —Ah, no. —Cha-cha miró a John y dijo—: El rey quería saber si Matt es el grumete. —Volvió a girar para enfrentarse a la proa—. No señor, este de aquí es mi hermano del alma. Se va a Hawaiah con su viejo.




    —Esto, Matt, creo que será mejor que entremos. Está oscureciendo. —Tomó con firmeza la mano de Matt y se alejó del marchito cocinero. El marchito cocinero chiflado.




    —Vale. —Matt echó a andar sin una palabra. Luego se detuvo al final de la correa que era el alcance de su padre y dijo—. Gracias por la barrita.




    —Oye, tranqui, pequeño. Paz y amor. —Cha-cha les lanzó la señal de la paz.




    Padre e hijo entraron en el laberinto de contenedores. Matt iba saltando como si tuviera muelles en las suelas de los zapatos.




    —El mar parece un sitio genial —dijo.




    —Mmm.




    —Creo que Cha-cha es de lo más guay. Quiero aprender a escupir tabaco.




    —De eso nada. —John agitó la mano de Matt.




    Matt se rió con disimulo como una niña, estaba claro que estaba encantado de tomarle el pelo.




    —Se parece a Willie Nelson, eh. Sabe tantas cosas guays.




    —No estoy muy seguro de que debas molestarlo —dijo John poco a poco, negociaba aguas complicadas. Por todos los santos, aquel tipo estaba como una chota. Un escalofrío atravesó a John. Como una chota y él había dejado a Matty solo con él. Por Dios, aquel hijo de puta podría haberle hecho cualquier cosa. Cualquier cosa. ¿Qué clase de padre era, eh?




    La clase de padre que deja que su niño se ponga enfermo.




    —¿Sabes lo de las lampreas? —lo interrogó Matt.




    —Te quiero. —John se inclinó hacia él—. Lo sabes, ¿verdad?




    Matt arrugó la cara.




    —No te pongas ahora raro conmigo.




    John suspiró. Quería decirle a su hijo que lo quería y eso era ser raro. Cha-cha hablaba con el rey del mar y era de lo más guay.




    Ha pasado mucho tiempo, alforfón, desde el Verano del Amor.




    Siguieron caminando. John leía las etiquetas de embarque a medida que avanzaban: Kavco, Alawi, Smith & Barnett, Matson. Matson, el hijo de Mat. Matson. ¿Qué había dentro? Apretó el puño y frotó uno de los contenedores con suavidad. Sólido y grueso. Serías historia si se te cayera uno de esos encima.




    El barco se ladeó. Matt tropezó con un contenedor y luego contra él. El barco se balanceó hacia el otro lado y John chocó contra el contenedor que tenía detrás.




    —Epa. —Sujetó a Matt por los hombros y esperó a que el barco dejara de mecerse. Un frío metálico se coló por sus ropas cuando empezó a caer la noche. Estaba oscureciendo; una brisa proveniente del agua le alborotó el pelo y añadió una capa de brillo al sudor frío que lo bañaba. Olió el océano y el barco, que le recordó a los olores de una gasolinera.




    John se frotó el brazo con la mano derecha y se estremeció con fuerza. La brisa aumentó, empezó a silbar entre los postes y las torres que parpadeaban sobre ellos. El viento rasgueaba los cables; una ráfaga de espuma ondeaba por encima del paisaje rectangular. El cielo que tenían justo encima se iba haciendo cada vez más oscuro, como si lo cruzara una sombra (el médico se encontró pensando en una inmensa tela de araña que se extendía de un extremo del navío al otro) y una enervante sensación de presión empezaba a clavársele en la coronilla.




    Como si lo rozara una telaraña, o una red.




    Una red. Y el Morris era un gran mero que se movía pesado y en línea recta hacia ella...




    —Vamos —le dijo a Matt. Se apartó del contenedor de un empujón y se apresuró a recorrer el pasadizo que había entre las montañas de contenedores cerrados; y luego aligeró el paso aún más, porque por alguna razón que no podía explicar, tenía que salir de allí de inmediato.




    De vuelta a su barril, Cha-cha dejó los pies colgando por el costado del barco y cruzó las piernas. Se limpió los dedos con la envoltura de la barrita cubierta de chocolate y se la metió en el bolsillo trasero.




    Su Oceánica Alteza se retiraba por aquella noche, se hundía con toda majestad en el mar. Cha-cha se despidió con la mano y se quedó sentado a contemplar cómo salían las estrellas. El agua fluía a borbotones bajo la proa como la corriente del tráfico de una autopista bajo una ventana abierta. Aquel era el momento más tranquilo del día: con las comidas tras él, el rey atendido, nada que hacer salvo sentarse y mirar. Tras él, en el puente, el señor Saar decía algo por los altavoces y alguien le respondía. Cha-cha no distinguió lo que era.




    Debería ir a popa y comprobar las cañas y las redes. Sonrió. Mañana se comería bien. Dorada, seguramente. Ojalá pudiera hacerla negra al estilo cajún, pero la última vez habían pensado que había un incendio en las cocinas. ¡Yepaaa! ¡Menudo viaje! Todo ese líquido del extintor por todas partes.




    Tendría que contarle al cariñín aquello. Le gustaría esa historia.




    Y la de las esponjas de mar. Bueno, ese era el peor cuento del mar:




    Las gambitas, demasiado pequeñas para saber lo que les va a pasar, se meten nadando en las cavidades de las esponjas de mar, quizá porque piensan que mola, o tienen curiosidad, ¿quién sabe? Y empiezan a comer y a crecer y muy pronto ya son demasiado grandes para volver a salir. Y no pueden ver hacia donde van porque aquello está muy negro, chaval, así que se pasan la vida tropezando por estos pasillos de la esponja, arañando los costados con las pinzas en busca de comida, que es más que nada basura podrida.




    Y si eso no fuera ya bastante fuerte, cariñín, tener que arrastrarse por salas negras durante el resto de tu vida, tienen que defenderse de miles de gambas más, y gusanos, y todo tipo de enemigos que se han quedado atrapados al entrar por el otro lado. Alguien tiene que apartarse, pero nadie puede, así que pasan un montón de barbaridades, todo el rato.




    Esa es su vida, arañar comida, luchar contra los enemigos, metidas en una cámara de los horrores que hizo Dios durante un mal viaje.




    Y luego tienen hijitos y esos hijitos se van nadando y si tienen suerte, se quedan atrapados dentro de otra esponja. Si no la tienen, salen al mar flotando y se ahogan.




    ¿Y cuáles lo consiguen y cuáles no?




    El karma, tío.




    Y así es la vida de un barco, cariñín, y la de todos los que están a bordo, un simple puñado de chavales de diecinueve años que suben munición por el Delta.




    4. La niebla




    Ruth, quizá,




    querida Ruth, quizá,




    oh, Ruth, quizá,




    eres la primera que lo oye:




    Los mensajes vienen en frascos pequeños.




    Los mensajes vienen en las voces de los muertos.




    Y aquí hay un mensaje para ti, Ruth:




    He oído tu llamada de sirena;




    te he oído expresar tu deseo.




    Vengo a ti entre las olas, sobre las olas;




    ahora ven a mí, oh, Ruth, querida Ruth.




    Ven a cenar conmigo,




    Ven a beber conmigo,




    Baja al mar,




    Baja, querida Ruth.




    Baja




    aquí,




    aquí,




    abajo, y




    Salta




    por la borda




    ahora.




    Ruth se sentó de golpe, aterrada, mientras paseaba la mirada por el camarote cerrado, desconocido.




    —¿Dónde...? —preguntó aturdida y entonces lo recordó: estaba en un barco llamado el Morris, en un camarote al final de un largo pasillo.




    Con un estremecimiento, cerró los ojos y expulsó el aire. El corazón le temblaba contra el sedoso camisón rosa, que tenía húmedo de sudor. Al apoyar el peso en las muñecas, estas le temblaban como si tuviera una especie de ataque.




    —Cielos. —Cogió aire. Estaba a salvo; estaba bien. Estaba en un camarote, los van Buren estaban en la puerta de al lado y el camarote de la joven policía estaba al otro lado del baño.




    Muy bien. Todo iba bien.




    Se le tambalearon las muñecas cuando inspiró unas cuantas veces más, profundamente. Había tenido un sueño, sí, eso era. Eso era todo. Algo sobre un hombre. Una invitación. O era sobre luchar y no poder respirar... El perfil vago de una imagen le flotaba tras los párpados. Un barco. ¿Este barco? Demasiado tarde; demasiado brumoso. Se alejó flotando.




    —Cielos —dijo otra vez.




    La alianza se le quedó atrapada en el pelo cuando se apartó un zarcillo rebelde de los ojos. Se quedó mirando la oscuridad y rodó hacia el costado para mirar el reloj. La esfera luminosa era un faro en el camarote negro como la boca de un lobo. Las diez y cuarto. En condiciones normales era demasiado temprano para ella (era una vieja lechuza, siempre lo había sido) pero los movimientos del barco la habían dejado somnolienta. Se había sorprendido dando cabezadas mientras veía Un horizonte muy lejano con John Fielder. Matt y Donna Almond se habían aislado en una esquina a jugar a las damas a la luz de una lámpara de cuello encorvado. Donna dejó que Matt ganara la mayor parte de las partidas y el niño aullaba cada vez que triunfaba, solo para soltar una risita y taparse la boca con las manos cuando su padre le decía que se callara.




    Los van Buren (y Hadley) habían desfilado hacia su camarote después de la cena. El camarote de Ruth compartía una pared con el de ellos y la anciana había entrado en el suyo después de rechazar la oferta de John de escoltarla y se encontró con que su habitación vacía vibraba con los jadeos y gruñidos de sus vecinos, que estaban haciendo el amor. Una pareja muy extraña. Claro que, las cosas eran tan diferentes entre los hombres y las mujeres en esta época. Donna era una dulzura pero bastante dura, o se hacía la dura, Ruth no estaba segura. En los tiempos de Ruth, quizá la hubieran considerado una «lanzada». Los más jóvenes la rodeaban en tropel. Como ese español tan sexy pero tonto, Ramón y John, que ahora mismo necesitaba la fuerza de una mujer. Pobre hombre.




    Ruth bostezó, se estiró y decidió que necesitaba ir al baño. La proa, se recordó. En un barco, se llamaba la proa. Tanteó durante unos momentos por la mesilla de noche, luego encontró la luz y la encendió. Tenía las sábanas retorcidas a su alrededor, debió de tener una noche muy ocupada, aunque, desde luego no como la de los van Buren, así que las apartó y sacó las piernas de la cama. Rozó la pared con las rodillas y los pies desnudos tocaron el suelo de linóleo. Estaba húmedo. ¡El barco se estaba hundiendo!




    Plantó con firmeza el pie izquierdo en el suelo y presionó. No estaba empapado, solo mojado. El aire nocturno era húmedo; el aire del océano estaba lleno de océano. Con un chasquido de los dientes desechó la aterradora idea. Vieja tonta. Se quedaba dormida viendo una película. Y ahora se imaginaba que el barco tenía problemas...




    El sueño. Había algo así en su sueño. Ella se caía al agua, tenía que saltar y había algo allí. Entrecerró los ojos y se concentró. Algo en el agua.




    No, había sido alguien en el agua. Esperándola.




    Bueno, sueños como esos eran algo muy natural. La gente que viajaba en avión soñaba que se estrellaba. Y la gente que viajaba en barco...




    No, no solo la gente que viajaba en barco. Las personas cuyos maridos habían desaparecido en el mar también tenían sueños así.




    Se frotó los brazos, se levantó de la cama con un impulso y se quedó prácticamente con la quijada pegada a la pared. Un camarote tan diminuto. No se parecía en nada al folleto y ni siquiera era mucho más barato que volar. Bueno, tampoco pasaba nada; no era una mujer muy grande y estaba en el mar por el que había navegado Stephen; viajaba por encima de las mismas gotas de agua, quizá incluso sobre el lugar exacto en el que...




    Se le cerró la garganta. No se había hundido. No.




    Bordeó el lado de la cama y palpó con la mano en busca de la abertura que al deslizarse llevaba al baño. Por fin se le estaba tranquilizando el corazón. Cuando buscó a tiendas la manija, pensó en aquella tarde y en el escalofrío que la había recorrido entera, como si estuviera electrificada. Aquella horrible presión claustrofóbica. Había tenido una idea absurda, una que apenas se atrevió a reconocer: quizá Stephen había intentado ponerse en contacto con ella. Para advertirla de que el barco no era seguro, que debería salt... que debería abandonarlo. Que debería haberlo abandonado. Y ahora el sueño.




    —Oh, venga, venga —murmuró con la voz tensa entre una película de lágrimas. Qué tonta era. Stephen no se había comunicado con ella. Su creencia en la posibilidad de otro mundo apenas había crecido un poco durante los once meses transcurridos desde su desaparición, si bien era lo bastante fuerte para investigar caminos de los que tanto ella como él se hubieran reído en otro tiempo.




    Ya que la creencia, la certeza, de que todavía estaba vivo, no la dejaba en paz. En Oprah lo había comparado a saber que tu cónyuge está en la habitación de al lado, aunque no le veas ni le oigas. Pero sabes que está en casa.




    Lo sabes.




    La endeble partición se deslizó bajo su manos. A su izquierda, el lavabo relucía bajo la luz de la lámpara; más allá, el váter. Oh, reluciente trono de Psique, pensó la anciana con ironía. Con un floreo, se levantó el camisón y se sentó. Allí el suelo también estaba húmedo.




    A su alrededor, el barco crujía y gruñía. El hecho de que los navíos fuesen tan ruidosos había sido toda una sorpresa. Los motores traqueteaban y los hombres pisoteaban constantemente los pasillos y la cubierta, en el exterior, pateando con sus botas de trabajo y las masas de llaves que llevaban prendidas de los vaqueros con unos tensores inmensos entrechocaban como el fantasma de Marley. Arriba y abajo, de un lado a otro, y todo chirriaba, rechinaba y se estremecía. Era un milagro que se hubiera dormido con tanto estruendo. Los van Buren no habían sido más que una nota de elegancia en medio de aquella sinfonía.




    Se apoyó en los codos y esperó, se dio cuenta de que, después de todo, no tenía ganas. Se encorvó avergonzada, se levantó con un impulso y recorrió el corto trecho que la separaba de su camarote.




    Las sábanas de la cama gemela se amontonaban formando un capullo que parecía un cuerpo. La anciana vio la cabeza, el hombro, la cadera, el pie, el parecido era inquietante. Lo estudió por un momento mientras intentaba recordar la última vez que Stephen había dormido con ella. Pijama azul. El que tenía el borde azul marino. Los ojos de su marido eran más azules que los de Paul Newman, le gustaba decir a ella.




    Una débil luz amarilla arrojaba sombras sobre las sábanas blancas, las paredes deslustradas y la fina cortina marrón que cubría la escotilla que tenía sobre la cama.




    El barco crujió. La forma de la cama se convirtió en nada, un simple montón de sábanas. Ese pijama estaba en el tocador de cerezo que tenía en casa. Todas las cosas de su marido estaban en su sitio, esperando su vuelta. Los únicos objetos que habían desaparecido eran la ropa que llevaba puesta, la cazadora forrada blanca, la camisa con el estampado de barcos y los pantalones blancos de dril. Las zapatillas deportivas de un blanco deslumbrante. La cartera y las llaves. Apretó los puños. Su marido era algo sólido y estaba en algún lugar, ahí fuera, en el mundo, no el sueño de una vieja viuda hecho de mantas. Maldita sea, sabía que estaba vivo.




    Estalló en lágrimas, lo echaba tanto de menos, tantísimo. Dobló los puños, se los apretó contra el estómago y se dobló entre sollozos. Estaba vivo.




    El barco se mecía. Crujía. Las sombras cambiaban.




    Había algo raro. Fuera de lugar. Lo sentía. Se quedó muy quieta, moviendo solo los ojos cuando un miedo espeso empezó a reptarle por los pies, le subió por las piernas y le tocó las yemas de los dedos.




    De repente un escalofrío le estremeció la espina dorsal. Se irguió. Un dedo helado acariciaba cada una de sus vértebras, la apretaba con fuerza, alguien que probaba lo sólido que era su cuerpo. Se le puso la carne de gallina en el cuero cabelludo. El corazón volvió a disparársele. De mala gana deslizó la mirada hacia la cama. Allí no había nada que no debiera estar.




    Nada que tuviese que estar allí.




    El pánico le cubrió el pecho y los hombros y le rodeó cuello. Aguantó el aliento.




    Allí. Al lado de la lámpara de la cama, la puerta del armario estaba abierta. Franca como una boca infeliz y hambrienta. En casa, en Pomona, formaba parte del ritual que hacía siempre antes de irse a la cama. Aquí se había olvidado de cerrarla y la había asustado cuando había vuelto a la habitación.




    Eso había sido y...




    Un escalofrío le cubrió los hombros como un chal. Se estremeció una vez, con violencia. Era absurdo, se preocupaba por la puerta de un armario. Ni siquiera ella, la quintaesencia de la costumbre, se inquietaría tanto por una trivialidad como esa. Era el sueño lo que la estaba asustando. Lo más probable es que hubiera oído un ruido, eso la había despertado de su sueño y todavía estaba un poco desorientada.




    Frunció los labios y sacudió la cabeza. Desorientada no, en absoluto. Estaba asustada, igual que lo había estado esa tarde en el comedor.




    El barco se meció hacia la derecha. La puerta del armario se cerró con un crujido y Ruth se sobresaltó. Volvió a deslizarse otra vez, se abrió y crujió de nuevo. Se mece, cruje. Se mece, cruje.




    —¿Hay alguien ahí? —preguntó con una voz firme aunque no muy alta. No quería que los van Buren pensaran que era una vieja senil, dada a hablar sola. Luego se dio cuenta que aquella no era la pregunta que quería hacer de verdad.




    —¿Hay alguien aquí? —se lamió los labios.




    Una sensación. Una presencia. Una sombra en la esquina, un punto oscuro en el techo. La humedad del suelo.




    Una sensación. Una presencia.




    Oh, Dios. Oh, ¿podría ser?




    El corazón le martilleaba en el pecho. No se atrevió a moverse otra vez, ni a hablar. No podía ser; nunca se había creído nada de eso, los golpes en la mesa y la escritura automática. Ahora lo vio todo bajo otra luz y se dio cuenta de que había dado todos los pasos porque ya no quedaba nada más que hacer. Los guardacostas ya no lo buscaban y a nadie más parecía importarle.




    No lo había creído. Jamás.




    Pero algo iba mal.




    Y sin embargo, si algo iba mal, ¿cómo iba a ser él la fuente de ese algo?




    Una presencia amenazadora. Algo que se iba acercando cada vez más; casi podía oír los pasos en el suelo frío y húmedo. Casi sentía que alguien le tocaba la mano con un dedo más parecido a un hueso helado.




    —¿Stephen? —dijo con voz áspera—. ¿Estás... estás intentando alcanzarme, cariño?




    Al escucharse, la anciana se ruborizó hasta la raíz del cabello y dio un paso atrevido hasta los pies de la cama.




    No había ninguna presencia. Nada.




    Se sentó con fuerza encima del capullo de ropa, que se desinfló bajo su peso.




    Cielos, quizá era una vieja senil. Qué deprimente, increíble.




    Y aun así, había sentido... algo. Se había asustado por alguna razón.




    Seguía asustada.




    Al otro lado de la pared, alguien murmuró, se agitó. Oh, no, había despertado a los van Buren. Se quedó sentada, quieta, escuchando. El ambiente estaba cargado en el camarote. El aire colgaba suspendido de capas que resultaba difícil aspirar.




    Miró a su alrededor. Nada. Y la sensación de miedo se estaba disipando como una marea que se retira sola hacia el océano.




    Los van Buren no hicieron ningún ruido más. Se quedó sentada en silencio, tranquilizándose. El manto de incredulidad la envolvió una vez más y se dijo que cuando se encontrara con Marion Chang le diría que había decidido no continuar...




    ¡Maldita sea, era tan difícil respirar! Lógico que estuviera inquieta. Se colocó una mano en el pecho y trepó a la cama. Se levantó el camisón, caminó de rodillas hasta la cabecera y apartó la cortina de la escotilla. Un poco de aire fresco le aclararía la cabeza. Si los van Buren venían hasta su puerta para ver cómo estaba, diría que había estado maldiciendo a la escotilla mientras intentaba abrirla. Que se había quedado atrancada...




    Se abrió de golpe al más ligero toque.




    La puerta del armario se mecía y crujía, se mecía y crujía. Fuera, los marineros pateaban, maldecían y agitaban con un sonido discordante sus fantasmagóricas cadenas.




    Un Espíritu impulsaba el barco, se encontró pensando sin tener ni idea de por qué. Llevaba al Viejo Marinero directamente hacia la perdición. Había querido doblar el Cabo de Hornos y había presumido ante Dios y el diablo que podía hacerlo. Su orgullo lo había llevado a la ruina.




    El sueño, la persona del agua. ¿Podría haber sido Stephen? ¿Había soñado que su amor la estaba llevando a ella a la ruina?




    —Por todos los santos —murmuró y sacó la cabeza por la escotilla.




    Rodeados por la noche, Donna y John se encontraban en el puente, al lado de Ramón Díaz. Ataviado con un mono azul oscuro, señalaba varios instrumentos y se extendía con voz monótona sobre lo que eran, una visita de manual, muy árida, para turistas. Cuando la había invitado a subir, suponía Donna, no se había esperado que se trajera a otra persona, y sobre todo no a otro hombre.




    Como diría Kevin. Qué mierda, tío.




    Comprobó el reloj. Eran las once y cuarto pero daba la sensación de que eran las mil y media. Bueno, le había dicho a Ramón que el aire de mar le daba sueño, ¿no? Sin darse cuenta, claro, que era verdad.




    —Bueno, pues este es nuestro sistema LORAN. Navegamos utilizando este mecanismo —los instruyó Ramón, como si hubiera un examen al final de la visita.




    Donna cambió el peso de pie y examinó el puente mientras pensaba ociosa que ojalá se hubiera puesto un jersey encima de los pantalones cortos y la camiseta de Fruit of the Loom. Estaba oscuro, salvo por una pequeña lámpara amortiguada que tenían encima y que básicamente te permitía ver lo que había pero no echar un buen vistazo. En la sección de popa de la sala se encontraba una gran mesa con luces, ahora apagadas, donde podían colocar las cartas para estudiarlas, triangularlas, toda esa historia. Una docena de cartas enrolladas como planos sobresalían de unos casilleros situados bajo la mesa y unos libros gruesos, o más cartas, supuso, se apoyaban unas contra otras, como si estuvieran borrachas, en un estante situado encima de los casilleros. Los colores de las cubiertas se habían desangrado con la oscuridad, todas parecían tener un enfermizo tono amarillo mostaza.




    Donna se fijó en el timón, pequeño y hecho de plástico gris, como los que se encontraban antes en la sillas para coche de los bebés, pi-pi, pequeño conductor. Al menos era un timón redondo. Ramón les dijo que algunos barcos se pilotaban con mandos, muy rectos.




    Glenn habría soltado alguna grosería absurda.




    La joven se frotó la nariz. El parabrisas redondo que había en el cuadrante izquierdo superior de la ventana panorámica giraba una y otra vez, un limpia-parabrisas que se había vuelto loco. Y hablando de símbolos; así era como tenía ella la cabeza mientras intentaba tomar una decisión sobre Glenn. Quizá debería ocuparse de ello para poder disfrutar de las vacaciones, maldita sea.




    Bueno. Lo mejor y más inteligente era también lo más obvio: un traslado. Conseguir otro compañero. En el cuerpo había agentes buenos de sobra, y no les darían espasmos por trabajar con una mujer. Cosa, la verdad, que no sería su caso. Cagney y Lacey había sido una serie de la tele, cielo, no un estilo de vida racional para una mujer que intentara sobrevivir en Macholandia. ¿Es que a ti te gustaría poner tu vida en peligro por alguna fulana estúpida que se pasara el rato suspirando por un tío?




    Le dolía la garganta. Se tocó la cara sin que la vieran, no había lágrimas, vagó hacia la parte posterior del puente. Un calendario pasado anunciaba Comida China Mei Nin con una tipa china de grandes pechos sentada al lado de una catarata. Glenn también diría alguna estupidez sobre eso, como bonitos melones o yo tengo un buen plátano para esa. Idiota.




    —... y si tenemos algún problema, los guardacostas escuchan esta frecuencia —decía Ramón. Había que reconocer que el tío tenía su sensibilidad: estaba ensalzando como nadie las medidas de seguridad existentes. Todos tenían claro que John estaba preocupado por este viaje vis-a-vis con su hijo...




    ... flotando como un pequeño planeta, un precioso cometa lleno de vida...




    Donna se frotó los ojos con furia. Maldita sea, debía sufrir tensión premenstrual o algo así. Demasiado cansada. No era su estilo lloriquear y gimotear.




    Oye, quizá debería ir a buscar sus regalos y jugar a la botella con estos tíos. ¡Le Bouf! Animaría a John y Ramón dejaría en paz a Ruth, ajajá. Y quizá le cerrara la boca al Pobrecita de Mí, porque eso es todo lo que era, nada cósmico oh toquen las campanas... se podía hacer carrera cantando sobre el príncipe que salió rana pero ese era el único ejemplo en el que lamentarse tenía sentido; y no se iba a tomar ninguna decisión aceptable esta noche, lo siento, señora agente, ah, se siente...




    Bueno. ¿Y qué tal tirarse a uno de estos tíos? Lo siento también, bonita, porque el viejo ñaca-ñaca no era mucho más que eso sin el factor amor, y para muestra Daniel.




    Sí, para muestra de homicidio involuntario, pero a los padres no les interesaba y ella estaba fuera de su jurisdicción; y el disparo de despedida del chico había sido que debería ir a ver a un loquero para hacerse mirar esa hostilidad hacia los hombres.




    La policía cogió aliento y se metió las manos bajo los brazos. Quizá no debería haber venido de crucero. Y una mierda que no; no estaba en condiciones de trabajar. Quizá Randolph, su gran jefe, se había dado cuenta. ¿No le había dicho que acumulaba demasiadas vacaciones? A veces se perdía las sutilezas. A veces no.




    —Oye, ¿qué es eso? —preguntó John. Revoloteaba sobre una caja gris con una pantalla en el medio. Donna lo reconoció, era el radar, se anotó un positivo en el examen para sí y un negativo para John.




    —Hijo —murmuró Ramón en español al colocarse a su lado. El color verde de su rostro oliváceo le daba un aspecto tenebroso. Los huecos que tenía bajo los ojos se alargaron hasta convertirse en diamantes cuando levantó la vista y miró por la ventana—. Gran banco de niebla, justo delante.




    —Guau —John dejó la caja y se acercó a la parte frontal del puente—. ¿Lo ves, Donna?




    —Disculpen —dijo Ramón—. Voy a asegurarme de que lo saben.




    Se fue. John dijo.




    —¿No tienen algún sistema de comunicación aquí dentro?
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