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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Per la mia adorata nonna Mariuccia che mi ha sempre detto

			che scrivere significa mettere un po’ di se stessi in ogni frase

		

	
		
			“Il silenzio è l’araldo più perfetto della gioia:

			sarei ben poco felice se fossi capace di dire quanto”

			William Shakespeare

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Quando guardo le foto di mia madre da giovane penso alla vita che avrei potuto avere se solo fossi nata nel secolo precedente.

			Alla fine del Novecento le ragazze e i ragazzi erano liberi, ho visto foto di gite in campeggio, locali con musica chiassosa e luci soffuse e amici, amori, allegria e spensieratezza.

			A vederla oggi non direste mai che mia madre possa essere stata una ragazza come tante, che si divertiva, studiava e usciva con i ragazzi.

			Io non avrò mai quella vita, non sarò mai felice e spensierata, la grande pandemia (così la chiamano) ha rovinato tutto, per noi nati dopo il 2020 non ci saranno mai balli di fine anno, gite scolastiche, amici nuovi ogni giorno e amori.

			Già, gli amori, ho solo diciassette anni ma credo che non mi innamorerò mai, viviamo chiusi nel nostro piccolo mondo, non conosciamo mai nessuno di nuovo. Non capisco perché fare figli in questo mondo malato, non capisco quale egoismo porti gli adulti a dare la vita a chi la vita non la vivrà mai.

			Avrei preferito non essere mai nata.

			– Bea… Bea… dove sei?

			Mio fratello, gemello, il cocco di mamma e papà, sempre obbediente, sempre perfetto e preciso, sembra non sbagliare mai, fa sempre quello che è giusto fare, è sempre servizievole e disponibile. Accanto a lui io sembro un’ingrata, sempre arrabbiata, e stretta in questa vita austera e dedita al lavoro a cui ci costringe nostra madre.

			Lui come tutti mi chiama Bea, ma il mio nome è Beatrice, sarà orribile ma nemmeno il mio nome sembra adeguato a me, Beatrice sa di calma e pazienza, io mi sento così stretta in tutto ciò che mi circonda che vorrei urlare in ogni momento.

			– Arrivo!!!

			Sono le cinque del mattino, già solo le cinque, è estate quindi ci si sveglia presto per lavorare in modo da sfruttare il più possibile le ore di sole ma non morire di caldo, e soprattutto non farsi mangiare vivi dai moscerini.

			Il mio compito è pulire e dare da mangiare agli animali, sei galline, quattro caprette e due asini. Li amo, davvero li amo, ma allo stesso tempo li odio, odio che sia un dovete badare a loro e odio non poter scegliere cosa fare della mia vita.

			Mio fratello Ale, in realtà si chiama Ettore ma non piace a nessuno, nemmeno a lui, si occupa dell’orto, raccoglie ciò che è pronto così mamma potrà cucinarlo per cena, toglie le erbacce e concima il campo.

			Al pomeriggio, dopo un frugale pasto, che in genere è composto da patate, carote e magari, se siamo fortunati, un pezzetto di carne, possiamo riposare o comunque siamo liberi di fare ciò che ci piace, non che ci sia molto da fare qui, fino a metà pomeriggio, l’unico lato positivo dell’estate, le giornate lunghe.

			Io aiuto mamma in cucina, la sera il pasto è sempre un po’ più consistente, giusto per riuscire a dormire meglio.

			Ale aiuta papà e Antonio, un nostro vicino, nei lavori di manutenzione del nostro piccolo villaggio, così lo chiama mamma. Papà era un elettricista prima della pandemia, Antonio un vero tuttofare, ha davvero le mani magiche.

			Ma il mio preferito di tutti è mio fratello maggiore, Riccardo, ovviamente tutti lo chiamano Riky. Lui è nato nel 2001 quindi, per sua fortuna, è riuscito almeno in parte a vivere una vita vera, è andato a scuola, ha girato liberamente per le strade e ha avuto la possibilità di vedere il mondo come era prima.

			Riky è molto diverso da noi, la mamma lo ha avuto da una relazione precedente, non è molto alto ma è forte e sicuro di sé, sa sempre cosa fare e mi fa sempre ridere, lui è l’unico che sembra capire come mi sento in ogni momento. Ha sempre un aspetto scompigliato con la barba incolta e i capelli lunghi. Io e Ale invece sembriamo dei piccoli soldatini, lui con i capelli cortissimi e gli occhi scuri come papà, io con i capelli lunghi ma sempre raccolti in una coda e gli occhi un po’ verdi e un po’ grigi come la mamma.

			Invidio Riky, la mamma gli ha permesso di crescere come voleva, di essere se stesso perché, come dice sempre lei, i tempi erano diversi, noi siamo stati istruiti a far parte di un meccanismo di sopravvivenza per uno scopo che, devo ammetterlo, non mi è chiaro. In fondo questa nostra è davvero una mera sopravvivenza, non c’è scopo nella nostra vita se non sopravvivere.

			Durante le ore di riposo mi arrampico sul vecchio tiglio, è l’albero più grosso di casa, ha rami nodosi e forti carichi di foglie di un verde brillante, dietro le quali mi nascondo da tutto e da tutti e guardo verso l’orizzonte, verso luoghi che posso solo immaginare. In casa ci sono molti libri, praticamente solo romanzi, che ho letto tutti almeno due volte. Il nonno dice che ho preso da mia zia, anche lei leggeva moltissimo fin da piccola. Zia Micky non l’ho mai conosciuta, quando la sera ci sediamo davanti al camino d’inverno, o sotto il caco d’estate, mamma ci racconta sempre delle storie, che spesso sono ricordi del suo passato. Ecco, quelli sono gli unici momenti in cui sembra fragile, in genere è sempre attiva, seria e quasi glaciale, ma quando racconta la voce si scalda e gli occhi brillano, e poi assume quell’espressione malinconica e allora capisci che la storia è finita.

			Fra le tante che racconta spesso ci parla della zia, lei quando si è perso il controllo del contagio e i soldati giravano per le strade a rastrellare le persone contagiate, era in città. Per un po’ di anni mamma e sua sorella si sono sentite per telefono, ma col passare del tempo e con l’inevitabile crollo dell’economia si è fermato tutto, le compagnie telefoniche, le fabbriche e anche l’elettricità è tutto un bel ricordo.

			Certo non per me, io non ho mai visto tutto ciò, non sono nemmeno mai uscita dalla nostra piccola comunità.

			C’è stato un giorno in cui la nostra strada era solo una piccola via di un piccolo paese, vicino al lago a ridosso dei monti.

			Quando tutti si sono resi conto che l’unico modo di sopravvivere era chiudersi in una piccola comunità, minimizzando quasi a zero i contatti con l’esterno, papà e gli occupanti delle altre cinque case della via hanno deciso di costruire un muro di cinta che inglobasse solo le nostre case e i nostri giardini.

			All’inizio erano solo in tredici, ma la fortuna è stata dalla loro parte. In fondo alla via c’è la casa di Samu, grande amico di Riky, che ai tempi viveva solo con la nonna. Lui e la mamma si occupano della dispensa, di fronte a casa di Samu c’è una vecchia casa, abbandonata ormai da anni, che è sempre all’ombra della collina. Dentro è sempre molto fresca e lì stipiamo tutte le nostre riserve di cibo.

			Più avanti abita la signora Rosy, ormai è molto anziana, mamma dice che è sempre stata un po’ bisbetica ed in effetti a me ha sempre fatto un po’ paura. Non ha mai contribuito molto alla nostra comunità, se non per lamentarsi, ma non potevamo lasciarla sola.

			Dopo la casa di Samu ci sono i signori Corti, una coppia un po’ in là con gli anni ma molto attiva e simpatica, lui ex ferroviere è bravissimo con il giardino e l’orto, ha insegnato a tutti noi come coltivare la verdura, che insieme al latte delle caprette e alle uova ci dà cibo a sufficienza. Lei è la nostra maestra, quando era giovane insegnava alla scuola elementare del paese, adesso si dedica all’istruzione mia e di Ale e ovviamente dà una mano nei lavori più leggeri.

			Infine ci sono i nostri dirimpettai, e loro sono stati la fortuna più grande della nostra comunità. Antonio, come dicevo prima, ha le mani d’oro, sa costruire e aggiustare praticamente tutto. La moglie Lucia è infermiera, si è sempre occupata con amore di tutti noi, ha anche aiutato mamma a partorire. Da qualche anno sta insegnando alle sue figlie, Silvia e Angela, non tanto perché ci sia bisogno ma non si sa mai, e poi bisogna occupare il tempo in qualche modo. Antonio e Lucia hanno anche un figlio, Gae, anche lui grande amico di Riky.

			Lui e mio fratello si occupano principalmente di aiutare nei lavori pesanti, di tenere i fuochi accesi, e di fare la guardia al cancello di notte. Per questo quando noi ci svegliamo loro vanno a dormire fino alle dodici, quando è ora di preparare il pranzo, mentre mamma con il mio aiuto e quello delle altre donne, se non sono impegnate altrove, prepara da mangiare, loro si lavano e preparano per una nuova giornata.

			A volte sfoglio i libri di cucina che ci sono in casa, sarebbe bello poter mangiare le prelibatezze descritte in quelle pagine vecchie e logore. Papà dice che mamma è una cuoca straordinaria, pare che prima della pandemia preparasse sempre piatti succulenti.

			Ovviamente io non ho mai avuto il piacere di assaggiarli, ma considerato che papà non è il tipo che elargisce complimenti con facilità deve essere per forza vero.

			In genere pranziamo tutti insieme nella taverna di Antonio e Lucia, è grande a sufficienza per contenerci tutti e soprattutto è calda d’inverno e fresca d’estate. Quando è nata la nostra piccola comunità mamma e papà, insieme ad Antonio e Lucia, sono diventati di fatto i nostri capi, una volta alla settimana si ritrovano da soli in una specie di consiglio per tirare le somme di ciò che possediamo e di ciò che c’è di più urgente da fare. Sono convinti che se utilizziamo le risorse dei singoli per il bene comune riusciremo ad ottimizzare sempre quel poco che abbiamo.

			Ciò significa che niente è davvero tuo, tutto è di tutti e niente è di nessuno.

			– Bea, dove hai la testa, fra le nuvole?

			– Scusa mamma, mi sono distratta, cosa dicevi?

			– Prendi la pentola e il pane, andiamo a mangiare. E stai dritta quando cammini, non sei un pinguino!

			Ed ecco qui, come tutti i giorni, ci accingiamo a consumare il nostro pasto, decisamente lauto.

			Il brusio che c’è sempre in taverna sa di vita vera. Gli adulti discutono tra loro di cose importanti ma apparentemente in modo leggero.

			Noi ragazzi ridiamo e scherziamo come se non fossimo confinati in una vita piatta che si ripete uguale giorno dopo giorno.

			Di solito io osservo più che parlare. Tutti hanno un ruolo ma nemmeno loro lo sanno. Riky, anche se non lo ammetterà mai, è una specie di leader fra di noi, Gae e Angela bisticciano sempre ma si vede che si vogliono molto bene. Ultimamente però Angela è distratta, sì decisamente, distratta da Samu. Lui è molto timido ma è chiaro già da tempo che ha una tremenda cotta per lei, se ne sono accorti tutti, anche Angela nonostante neghi fermamente. Lui nemmeno la guarda, altrimenti arrossisce e lei fa finta di ignorarlo, ma appena ne ha l’occasione lo fissa, osservando tutto quello che fa. Io vivo attraverso loro quello che potrebbe essere la sensazione di innamorarsi, ma sapendo che a me non accadrà mai.

			– A cosa stai pensando? Sento gli ingranaggi della tua testolina che si muovono.

			– Riky… mi hai spaventata, ero… ehm… distratta.

			Lui mi guarda con un sorriso tenero, sembra quasi mi compatisca.

			– Non guardarmi così.

			– E come ti starei guardando, sentiamo.

			– Come se fossi l’ultima donna sulla faccia della terra, destinata a restare da sola.

			– Tanto per cominciare non sei una donna, sei ancora una bambina.

			– Guarda che ho già diciassette anni.

			– Sì certo, ma lo sai… per me sarai sempre la mia sorellina. E comunque non rimarrai sola per sempre, ne sono sicuro. Adesso ti sembra impossibile, ma la vita è lunga e riserva sempre grandi sorprese.

			– Ho paura che morirò prima di noia se vado avanti così.

			Riccardo scoppia in una fragorosa risata, il suo sorriso si allarga e gli occhi si illuminano, in questi momenti assomiglia tremendamente alla mamma, anche se mi è capitato molto di rado vederla sorridere, figuriamoci ridere di gusto.

			Io mi imbroncio, ho quasi la sensazione che si stia prendendo gioco di me. Appena se ne accorge mi attira a sé e mi abbraccia, la sua stretta è così forte e avvolta dalle sue braccia mi sento al sicuro, ho la sensazione che tutto sia possibile.

			Finito di pranzare tutti tornano nelle loro case, c’è chi riposa, c’è chi lavora a maglia, chi come Ricky, Samu e Gae gioca a carte, io prendo un libro e mi rintano sul mio albero. All’ombra della sua folta chioma mi rilasso sognando mondi lontani, fantasticando su come vorrei vivere la mia vita se solo fossi libera. La nostra gatta, una matterella tutta bianca e nera, praticamente simmetrica ad eccezione di una macchia vicino al naso, si acciambella sulle mie gambe facendo le fusa come un trattore. Il sole e il caldo, i grilli che cantano e soprattutto il silenzio, quel silenzio quasi assordante, danno la sensazione che il modo sia immobile, che il tempo non passi mai.

			Sono sul punto di addormentarmi, nemmeno il libro riesce a tenermi sveglia, quando sento Zack, il nostro cane da guardia, un bel meticcio con le fattezze di un pastore tedesco, che ringhia, un rumore basso che viene direttamente dal ventre. Mi drizzo istintivamente, sento che qualche cosa non va. Ogni tanto, anche se di rado, alcuni dei pochi altri abitanti della zona bussano al nostro portone, i soldi non esistono più così il baratto è diventato comune, è così che otteniamo principalmente la carne, scambiandola con i nostri frutti e ortaggi, ma soprattutto con il latte e le uova prodotti dai nostri animali.

			Scorgo l’orizzonte, in direzione dello sguardo di Zack. Vedo solo il solito paesaggio, la provinciale che porta giù in paese, le piante che svettano fiere alla luce del sole, le case abbandonate e il letto del fiume ormai in secca da prima ancora che io nascessi. Mi sembra tutto come al solito, tutto estremamente tranquillo e tristemente desolato. Sto per rimettermi comoda quando qualcosa attira il mio sguardo, un piccolo bagliore che proviene dal fondo della strada, strizzo gli occhi e allungo il collo per vedere meglio e rimango sbigottita! Con passo lento e incerto stanno salendo quattro persone, una di loro sembra essere un bambino. Cerco di scorgerli meglio ma sono ancora troppo lontani, non riesco nemmeno a capire se sono uomini o donne, quello che è certo è che si stanno dirigendo verso di noi. Devo avvertire gli altri.

			Praticamente mi catapulto giù dall’albero, la mia irruenza fa agitare la gatta che balza come una furia direttamente sul tavolo dove stanno giocando i ragazzi. Le carte volano da tutte le parti facendoli gridare di indignazione, Gae si alza di scatto per inseguire la gatta facendo ribaltare la sedia, che rovinando a terra provoca un rumore tremendo.

			– Ragazzi, fermi… ragazzi non gridate!

			Nessuno mi ascolta, ridono imprecando ma non mi ascoltano.

			Mi metto in piedi sul tavolo in mezzo a loro per attirare l’attenzione.

			– Ragazzi fate silenzio!!!

			Sembra abbia funzionato, ora mi guardano tutti e tre come se fossi pazza. Finalmente Riky mi guarda e capisce che c’è qualcosa che non va.

			– Bea che succede, perché ti comporti così?

			– Stanno arrivando delle persone, quattro per la precisione, uno sembra essere un bambino e nessuno ha bambini nella zona, i più giovani siamo io e Ale.

			E mentre finisco di parlare Zack comincia ad abbaiare fra un ringhio e l’altro.

			– Samu vai a chiamare gli altri, io e Gae prendiamo i fucili e andiamo ai posti di guardia. Bea tu ritorna sul tuo albero, lì sarai al sicuro.

			Samu goffamente corre alla ricerca di mamma e Antonio, gli unici ad avere il potere di far entrare o meno degli estranei nel nostro piccolo villaggio. Riky e Gae hanno già imbracciato gli unici due fucili in nostro possesso e si stanno arrampicando ai due lati del grande cancello. In cima ad esso Antonio ha progettato e fatto costruire due piccole guardiole dalle quali si può vedere bene chi si avvicina all’ingresso e allo stesso tempo essere al riparo da eventuali attacchi.

			Sinceramente io non ho ricordi di aggressioni da parte di estranei, mamma però, durante i suoi racconti serali, spesso narra di come in passato, specialmente i primi due o tre anni dopo la crisi dovuta alla pandemia, la gente cercasse di valicare i nostri confini in cerca di riparo, cibo e nascondiglio. Normalmente sono sicura che tutti i membri della nostra comunità sarebbero ben lieti di aiutare gli altri, forse fatta eccezione della signora Rosy. Adesso però non ci si può fidare più di nessuno, far entrare un estraneo vuol dire rischiare di far entrare il virus e noi non possiamo permettercelo, tutti questi anni di sacrifici andrebbero in fumo. Inizialmente il governo, con l’ausilio dei militari, girava per le strade rastrellando tutti i presunti contagiati. Ora non c’è più governo, o almeno così pare, è difficile sapere cosa succede fuori dal nostro piccolo mondo senza nessun modo per comunicare con l’esterno.

			Vedo mia madre, mio padre con Antonio e Lucia che avanzano verso il grande portone. Samu ha avvisato anche gli altri, che però si tengono a debita distanza.

			Gli sconosciuti sono ormai a meno di cento metri da noi, stanno arrancando per la salita, il più alto, sicuramente un uomo a giudicare dalla camminata, tiene per mano il bambino, quasi lo trascina, da come si muovono sembra che stiano camminando da giorni senza sosta. I loro vestiti sono logori e le scarpe, o almeno quel che ne resta, sono rotte e tenute insieme da stracci, probabilmente strappati dai loro stessi abiti. Camminano compatti guardandosi continuamente intorno. Appena scorgono il nostro portone sembrano sollevati e allo stesso tempo terrorizzati. L’uomo lascia la mano del bambino che va a rifugiarsi fra le braccia di quella che sembra essere una donna, è decisamente più bassa e ha una linea più esile. Dietro all’uomo la quarta figura sembra essere sempre maschile, ma più giovane, o comunque più piccola, almeno nelle dimensioni. Non posso far altro che congetture, ovviamente i loro volti sono coperti da altri stracci che sicuramente sostituiscono le mascherine, diventate da tempo un bene di lusso. Solo si intravedono i loro occhi, ma dalla mia posizione non riesco a valutare la loro espressione, se solo potessi andare più vicino.

			Mentre l’uomo è fermo davanti al portone, indeciso se bussare o no, il ragazzo alza lo sguardo nella mia direzione. Sono ben nascosta in mezzo alla folta chioma del tiglio, è improbabile che possa vedermi ma mi sento comunque a disagio, è come se mi percepisse.

			Non so perché ma d’istinto arretro il più possibile aggrappandomi al tronco forte e rugoso dell’albero. Non ho una sensazione di pericolo ma allo stesso tempo mi sento stranissima, il viso si è scaldato, mi sento le guance in fiamme come quando rientro in casa in una giornata d’inverno e mi siedo accanto al fuoco scoppiettante del camino. I suoi occhi sono intensi e duri, sembra che abbia vissuto mille vite, anche se dalle fattezze pare essere giovane.

			Improvvisamente la sua attenzione si sposta sul portone, il rumore metallico del chiavistello indica che da dentro stanno aprendo quello che noi chiamiamo l’occhio, una piccola fenditura al centro della porta, grande abbastanza per poter comunicare con chi si trova dall’altra parte, ma sufficientemente piccola per evitare un contatto troppo ravvicinato. Attraverso il buco non si può vedere chi si trova al di là del portone, per sicurezza la feritoia è coperta da della tela spessa che permette di far passare il suono ma non i germi.

			Ovviamente la priorità di tutti è non essere contagiati. Noi non ci fidiamo di nessuno che sta fuori, nemmeno le persone con cui barattiamo i prodotti regolarmente.

			Siamo tutti in ansia, tutti col fiato sospeso in attesa di capire chi sono queste persone e cosa vogliono.

			– Buongiorno stranieri, mi chiamo Antonio e sono il capo di questa comunità, cosa vi porta in questo luogo sperduto?

			Come ho detto nella vita quotidiana ci gestiamo democraticamente, certo la parola di alcuni conta di più di quella di altri, ma quando ci sono decisioni importanti da prendere si vota. Be’ ovviamente io non ne ho ancora diritto, solo i maggiorenni possono votare, ma tutti possono parlare ed esprimere il proprio pensiero. Io non l’ho mai fatto, mi mette a disagio parlare davanti a tutti, ma mi piace l’idea che, se solo avessi il coraggio di farlo, tutti mi ascolterebbero, e lo farebbero con attenzione, anche se sono solo una ragazzina. Tempo fa si è deciso che era meglio far credere a chi sta fuori che ci fosse un unico capo, uomo ovviamente. A quanto pare l’idea che la nostra sia una piccola banda, con un capo forte e severo, fa sentire più timorosi gli altri.

			Sento l’uomo che si schiarisce la voce:

			– Mi chiamo Filippo, io e la mia famiglia siamo in viaggio da molti, molti giorni. Arriviamo dalla città e siamo solo in cerca di un posto sicuro e tranquillo dove poter vivere.

			– Credevo che in città ci fosse più possibilità di sopravvivenza, più opportunità.

			– Una volta sì, certo. Piano piano negli anni si è sviluppata una sorta di dittatura, un uomo di nome Max e la sua banda hanno iniziato a girare per la città, terrorizzando tutti. Piano piano anche gli altri delinquenti si sono alleati con lui, pena venire uccisi. Signor Antonio, la prego, ci faccia entrare, qui al sole è molto difficile per noi.

			– Mi dispiace ma prima dobbiamo discuterne, e comunque dubito che potrete venire a stare con noi.

			– Sono giorni che non mangiamo, e ieri abbiamo finito la poca acqua che ci restava.

			A quelle parole Antonio e mamma si guardano e, come se si fossero letti nel pensiero, lei e Lucia si allontanano entrando nella nostra casa. Dopo meno di cinque minuti le vedo tornare con le mani cariche, un cartoccio con dentro un pezzo di frittata e una patata bollita, un piccolo cestino con due pomodori e una mela e una brocca d’acqua.

			Antonio prende il tutto e lo mette nel cesto che usiamo per fare gli scambi con gli altri abitanti della zona. Gae tira su il cesto e lo cala dall’altra parte.

			Quell’uomo, Filippo, allunga le braccia per afferrare il cesto, appena gli altri della sua famiglia vedono il contenuto d’istinto si gettano su di esso con avidità. Con un solo gesto della mano Filippo li ferma e, nonostante la fame e la sete, tutti obbediscono.

			Ammetto che la cosa mi ha un po’ inquietata, certo in un mondo come il nostro autorità e rigore sono indispensabili, ma la reazione di quelle persone assomigliava più al terrore.

			– Andate a sedervi all’ombra degli alberi, mangiate, bevete e riposate. Fra due ore tornate qui e vi faremo sapere la nostra decisione.

			La voce di Antonio è ferma e dura, non ammette repliche.

			– Vi siamo molto grati per il vostro aiuto!

			Così dicendo l’uomo e la sua famiglia si allontanano in direzione del gruppo di alberi duecento metri più giù.

			Ora faremo un’assemblea, sono agitata, è la prima volta che discutiamo perché qualcuno chiede di entrare. Tutti i passati tentativi di entrare nel nostro villaggio sono stati perpetrati con la forza, è la prima volta che qualcuno ci chiede asilo con gentilezza.

			Tutti si dirigono verso casa di Antonio e Lucia, la loro taverna viene usata anche per le riunioni, non solo per consumare i pasti. Solo Riky e Gae non si muovono, preferiscono stare di vedetta e tenere sotto controllo la situazione.

			Sono l’ultima ad entrare in taverna, c’è un forte e concitato chiacchiericcio, sono tutti evidentemente agitati. Mamma e Antonio sono seduti a capotavola, papà e Lucia al loro fianco.

			A destra del tavolo ci sono i signori Corti che stanno parlando con la signora Alice, la nonna di Samu. Subito dopo di loro c’è la signora Rosy che sbraita come una matta, apparentemente senza rivolgersi a nessuno in particolare, continuando a ripetere che saremmo pazzi a far entrare degli sconosciuti. Mi chiedo da dove prenda tanta energia considerato i suoi quasi novant’anni.

			A sinistra del tavolo ci sono Samu e Angela con Silvia, discutono in modo decisamente più tranquillo. Samu annuisce a tutto quello che dice Angela, ma non capisco se a lei fa piacere tutta questa reverenza, sicuramente la cosa infastidisce Silvia, lei è la più dura fra tutte noi ragazze, Lucia dice sempre che questa situazione in cui viviamo è riuscita a spegnere il suo bel sorriso. Devo dire che non la biasimo.

			Subito dopo di loro, in disparte come quasi sempre, il mio gemello Ale, sono sicura che lui non dirà una parola nemmeno oggi, non esprime mai la sua opinione, anzi sono convinta che non ne abbia di opinioni, quando sarà il momento di votare sicuramente farà ciò che dice mamma.

			Mi siedo accanto a lui, continuo ad osservare tutti che si agitano ed esprimono il loro parere, io devo dire che sono molto incerta, non so davvero cosa pensare. Istintivamente direi di non farli entrare, sono cresciuta con l’idea che tutto quello che c’è fuori di qui è pericoloso e potenzialmente mortale. Tuttavia il pensiero che quella famiglia sia all’aperto senza una protezione, stanchi dopo chissà quanti giorni di cammino, mi fa sentire in colpa. Non mi sono mai resa conto, fino a questo momento, di quanto siamo fortunati, certo la nostra è una vita rigida e isolata ma abbiamo cibo e acqua anche se pochi, una casa accogliente e soprattutto protezione. Mi infastidisce ammetterlo ma mamma ha sempre avuto ragione, un giorno mi sarei accorta della fortuna che ho e quel giorno è arrivato.

			Ma soprattutto penso a quel ragazzo, non so perché, il suo sguardo mi ha immobilizzata ed elettrizzata allo stesso momento, i suoi occhi così vissuti mi hanno attratto da subito. Dovrei essere imparziale e analizzare solo i fatti come mi ha insegnato mamma, ma è una cosa che non mi riesce, non riesco a essere pragmatica, non riesco a non farmi condizionare dai sentimenti, soprattutto in questo momento. Non riesco a capire bene le mie sensazioni, non ho mai provato certe emozioni e non so dare loro un nome, ma mi spaventano e mi piacciono allo stesso momento.

			– Silenzio… silenzio!

			Papà cerca di portare le calma nella sala.

			Finalmente tutti si zittiscono e l’attenzione si posa sui nostri capi, coloro che fino a oggi ci hanno tenuto in vita con le loro decisioni sofferte e difficili.

			Mamma prende la parola:

			– Comprendo che in questo momento siamo tutti scombussolati, erano anni che non vedevamo estranei alla nostra porta, nessuno mai ci aveva chiesto di entrare con educazione e gentilezza…

			– Non possiamo farli entrare, moriremo tutti e tutto questo sarà stato vano!

			– Rosy, calmati!

			– Non mi calmo affatto, sarò vecchia, sarò inutile, ma non voglio morire, non sono ancora pronta!

			– Nessuno di noi è pronto a morire, ma non possiamo nemmeno avere sulla coscienza la vita degli altri.

			Mio padre sembra pensieroso, sembra in conflitto come me. Lui raramente contraddice la mamma, ma in questo momento ho la sensazione che la pensi diversamente da lei.

			Mentre lo osservo Lucia interviene:

			– Potremmo fare degli esami accurati a tutta la famiglia, ci vorrà del tempo ma avremo la certezza che non siano contagiati.

			Antonio e mia madre annuiscono, papà sembra ancora perplesso. Samu, Angela e Silvia discutono fra di loro senza intervenire. Rosy, imbronciata come sempre, scuote la testa, non vuol sentire ragioni.

			Mentre osservo tutti quanti il signor Corti si alza in piedi:

			– Sono d’accordo con Lucia, fare dei test ci darebbe sicuramente delle certezze, ma c’è un problema, con i mezzi che abbiamo ci vorranno almeno dieci o quindici giorni per avere i risultati, giusto Lucia?

			– Sì è esatto, qual è il problema?

			– Be’, dove staranno quelle persone nell’attesa dei risultati? Insomma non possiamo farli entrare, ma se li lasciamo fuori non possiamo essere certi che non entrino in contatto con altri e così i test sarebbero inutili.

			A questo punto papà interviene, sembra davvero preoccupato:

			– Sono d’accordo con Corti, è troppo rischioso, non possiamo mettere a repentaglio la nostra comunità per delle persone che non conosciamo, io non me la sento.

			Mamma sembra scioccata, lei è molto dura ma farebbe di tutto per il prossimo, ovviamente dopo aver ponderato bene la situazione.

			– Io sono d’accordo sia con Lucia che con il signor Corti, se qualcuno ha un’idea per risolvere il problema bene, altrimenti, anche se mi pesa moltissimo, dovremo negare l’accesso a quelle povere persone.

			Per lunghi minuti, che sembrano ore, rimaniamo in silenzio, c’è un lieve brusio dovuto a piccole discussioni di gruppo ma l’atmosfera è veramente tesa. Tutti sono combattuti fra salvare se stessi e salvare quelle povere persone.

			Dopo un tempo quasi infinito Antonio si alza e batte la sua tazza sul tavolo, come i giudici descritti nei romanzi che leggo all’ombra del mio tiglio.

			– Signori se nessuno ha un’idea direi che è il momento di votare. Dunque chi è favorevole a lasciare entrare la famiglia di sconosciuti alzi la mano.

			Mentre tutti si guardano l’un l’altro, per vedere chi alza la mano:

			– Un momento!!!

			Senza nemmeno rendermene conto mi sono alzata in piedi e ho interrotto la votazione. Tutti si girano dalla mia parte quasi interdetti.

			Improvvisamente non so più nemmeno cosa voglio dire. Mamma mi guarda con il suo sguardo duro ma fiero e con un leggero cenno del capo mi sprona a parlare.

			– Ecco… stavo pensando… potremmo farli entrare e condurli nelle stanze vuote della dispensa…

			Cerco di capire cosa pensano gli altri ma nessuno ha reazioni, così proseguo:

			– Una volta chiusi lì potremmo far loro i test… insomma se stanno chiusi lì anche per un paio di settimane noi non corriamo pericoli… giusto?

			Lucia sta ragionando su ciò che ho detto, tra di noi lei è la massima esperta del virus.

			– Secondo me può funzionare!

			– E se sono positivi che ne facciamo, siamo fregati, io continuo a non essere d’accordo!

			– Rosy avrai occasione di esprimere il tuo pensiero quando voteremo, ma se non hai idee adesso è meglio se stai zitta.

			La signora Rosy si è imbronciata, cioè più del solito, ma non replica, lei non discute mai con mia madre.

			– Mia figlia ha avuto un’idea che si può mettere in atto, ora direi di votare e se passa il sì decideremo i dettagli. Antonio, a te l’onore.

			– Chi è d’accordo con l’idea di attuare il piano di Bea alzi la mano!

			Questa volta, con mio immenso stupore, senza nessuna titubanza tutti alzano la mano. Solo la signora Rosy e Silvia sono contrarie, ma la nostra è una democrazia, quindi si farà.

			Durante la mezz’ora successiva tutti hanno snocciolato idee per mettere in atto il nostro, anzi il mio, piano. In questo momento mi sento su di giri, non mi ero mai azzardata ad intervenire durante un’assemblea, figuriamoci a proporre un’idea, che è stata accettata, comincio a capire come si sente mia madre. È straordinario quando gli altri ti ascoltano ma allo stesso tempo la responsabilità è alta, se non dovesse funzionare, se anche solo uno di noi si dovesse ammalare, la colpa sarebbe mia.

			Appena è tutto deciso mamma, papà, Antonio e Lucia si dirigono verso il cancello, sono quasi passate le due ore e non vogliono far aspettare quelle persone sotto il sole di luglio.

			Tutti gli altri hanno l’ordine di chiudersi in casa, Gae e Ricky sono ancora ai posti di guardia, mentre io torno sul mio albero per poter seguire tutto quello che succede.

			I grilli cantano quasi a scandire i secondi, dalla mia posizione vedo arrivare la famiglia straniera in direzione del portone. Chissà se accetteranno le nostre condizioni, saranno così disperati, io credo di sì.

			Il rumore del pugno di quell’uomo, Filippo, che batte sul portone sembra rimbombare per tutta la valle. Antonio apre la finestrella, Filippo sembra sollevato, come se temesse che nessuno avrebbe risposto.

			– Filippo, abbiamo preso una decisione.

			L’intera famiglia sembra trattenere il fiato, sono sospesi come in un limbo in attesa di essere giudicati e di venir accolti in paradiso.

			– Potete entrare…

			La donna si accascia a terra come se si fosse appena tolta dalle spalle un peso insostenibile, il bambino la stringe fortissimo e Filippo abbassa il capo in segno di riconoscenza.

			– Ci sono delle condizioni che non sono trattabili, se non rispettate ciò che vi verrà chiesto verrete riportati fuori.

			– Antonio, a nome della mia famiglia ti ringrazio e sono certo che nulla sarà troppo oneroso in cambio della vostra ospitalità.

			– Spero che sia così… ecco cosa vi chiediamo… entrerete senza toccare niente e nessuno, vi scorteremo dentro un’abitazione e verrete chiusi lì.

			A quelle parole tutta la famiglia sembra allarmarsi:

			– Quindi dovremo essere prigionieri per sempre, non vi sembra eccessivo, vi assicuro che sono settimane che non abbiamo contatti con nessuno!

			– Lasciami finire… la nostra infermiera preleverà del sangue a tutti voi, nel giro di dieci al massimo quindici giorni potremo sapere se siete infetti o no. Se i test risulteranno negativi potrete entrare a far parte della nostra comunità…

			A quelle parole sembrano di nuovo tutti sollevati, Filippo continua a dire grazie come se fosse un mantra, ma Antonio li interrompe:

			– Aspetta… se anche solo uno di voi risultasse positivo verrete tutti scortati fuori, non possiamo rischiare di far ammalare nemmeno uno di noi. Se mi dite che accettate prenderò queste parole come un vero contratto, se non rispetterete le regole della comunità ve ne andrete tutti. Vi sembra accettabile?

			– Antonio, noi accettiamo senza alcuna riserva la vostra decisione e passeremo il resto dei nostri giorni a ricambiare la vostra immensa generosità.

			Le parole di quell’uomo sono concilianti e remissive, esprimono gratitudine e quasi sottomissione, ma per qualche ragione ho la sensazione che non sia completamente sincero, spero solo di sbagliarmi, questa nostra decisione cambierà sicuramente i nostri ben consolidati equilibri, speriamo in meglio ovviamente, adesso però, proprio mentre il portone si sta aprendo, temo che tutto possa andare in frantumi.
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