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			Il libro

			«Ma come gli uomini sedicenti illuminati, possono essi propagare la guerra, concorrervi, parteciparvi e, quel che è più terribile, senza esporsi ai pericoli della guerra, spingervi, mandarvi dei disgraziati fratelli ingannati? Queste persone sedicenti illuminate, senza parlare neppure della legge cristiana, se la professano, non possono ignorare tutto ciò che fu ed è scritto, tutto ciò che fu detto e che si dice della crudeltà, dell’inutilità, dell’infamia della guerra.»

			Spiazzante è la continuità di questo testo, scritto nel 1904 durante il conflitto per il controllo di Manciuria e Corea, con il nostro tempo. Tolstoj leva la sua voce contro ogni guerra. Quel massacro aberrante il cui pretesto, quale che sia, mai nella storia è valso, né vale, il sacrificio di una sola vita umana.

		

	
		
			Introduzione

			Tomaso Montanari

			«Ricredetevi!». È tutto nel titolo il significato di questo piccolo capolavoro, risalente al 1904, dell’autore di Guerra e pace: e anche il senso del ripubblicarlo oggi, dopo oltre cento anni e durante un’altra guerra russa, la guerra di aggressione nazionalista e imperialista con la quale il presidente Vladimir Putin ha invaso l’Ucraina. In una delle prime versioni dell’articolo, il titolo era accompagnato, perché se ne intendesse meglio il messaggio, dal suo archetipo greco (metanoite!) e da una citazione dal Vangelo di Luca (13,3) in cui quell’imperativo è usato in modo perentorio: «Se non vi ricrederete, perirete tutti!». Ricredersi, ravvedersi, convertirsi: la metanoia è un «profondo mutamento nel modo di pensare, di sentire, di giudicare le cose» (così il Dizionario Treccani).

			Ma su cos’è che Tolstoj ci supplica di ricrederci? «Ho voglia di scrivere – annotava nel diario iniziando questo testo – del fatto che quando avviene una cosa tanto terribile, com’è appunto la guerra, tutti fanno centinaia di considerazioni sui più svariati significati ed effetti della guerra, ma nessuno fa alcuna considerazione su sé medesimo: su quel che lui, io, dobbiamo fare in rapporto alla guerra». È impressionante l’aderenza di queste parole a quanto stiamo vivendo oggi, nel 2022. Dimostrando una straordinaria mancanza sia di lucidità che di senso morale, la grande maggioranza di coloro che partecipano al discorso pubblico italiano non si interroga su quel che dovremmo pensare e fare noi, che siamo (per ora) al sicuro dalla guerra, ma tende invece a identificarsi (naturalmente solo a parole) con chi combatte in Ucraina. Questo transfert ha due conseguenze, pessime: la prima è che l’opinione pubblica occidentale viene calata nel ruolo di chi combatte, non di chi potrebbe fermare la guerra; la seconda è che il veleno osceno della guerra entra nei nostri pensieri e nei nostri discorsi. Si accusa di pavidità chi non cede all’alternativa diabolica tra perdere la vita o perdere la libertà: quando proprio noi potremmo e dovremmo salvare gli ucraini da un vicolo cieco in cui comunque si è sconfitti. È accusato di intelligenza col nemico chi prova a dire che «si può e si deve discutere sull’opportunità e sulla moralità per l’Occidente ‒ l’impero americano ‒ di combattere contro i russi fino all’ultimo ucraino» (Lucio Caracciolo). E così noi – noi che potremmo invece costringere i nostri governi “democratici” a usare ogni mezzo per portare Putin al tavolo delle trattative – siamo fieri di armare gli aggrediti, e contemporaneamente finanziamo (con i soldi del gas) l’esercito dell’aggressore: dunque scommettiamo sul prolungamento del conflitto, assumendoci una parte di responsabilità nella sua sempre più mostruosa scia di morti, feriti, distruzioni. Con la possibilità concreta che tutto questo trascini il mondo intero nell’olocausto nucleare.

			Stiamo letteralmente scivolando all’inferno. La guerra si sta mangiando pensieri, parole, simboli: anche le persone più miti e ragionevoli imboccano senza un tentennamento, senza un dubbio, la strada delle armi e dell’omicidio. Tolstoj coglie proprio questo: con la sua impareggiabile forza di scrittore descrive l’improvviso furore che, quando, «a un tratto, scoppia la guerra», stravolge anche le menti dei miti, dei colti, degli illuminati che cessano di teorizzare l’irragionevolezza di ogni guerra, e si tuffano come invasati nella retorica del sangue, della bella morte, dell’eroismo, «e non volgono i loro pensieri, le loro parole e i loro scritti che ai mezzi di uccidere gli uomini». Comunque vada a finire, ammesso e non concesso che sopravviviamo, ci aspetta una regressione “primordialista”: non sarà facile estirpare tutta questa violenza primitiva, tornata tra noi come se una cultura millenaria non fosse mai stata (e anche su questo medita Tolstoj). Si è accusati di tradimento se si sussurra ciò che scriveva Piero Calamandrei, presentando (nel 1949, insieme a Thomas Mann) il progetto di una costituzione mondiale che mettesse fine agli scontri tra gli Stati sovrani: «Se si continua a adorare il sofisma che solo il ricorso alla forza può costringere gli uomini alla ragione, tutto è perduto».

			È su tutto questo che dobbiamo ricrederci, ci grida Tolstoj: «ma come gli uomini sedicenti illuminati possono essi propagare la guerra, concorrervi, parteciparvi e quel che è più terribile senza esporsi ai pericoli della guerra, spingervi, mandarvi dei disgraziati fratelli ingannati?». È il più radicale ripudio della guerra quello che egli ci chiede: la consapevolezza che essa non è niente di meno di un assassinio su larghissima scala.

			Tolstoj descrive in pagine di rara efficacia il bestiale entusiasmo per la guerra che coinvolge tutto l’establishment russo: dai filosofi ai giornalisti, dalla chiesa allo stesso imperatore. E se da una parte vediamo quanto poco sia cambiata la Russia, ancora e sempre zarista nonostante la “parentesi” sovietica (nella quale peraltro le dinamiche di potere restarono del tutto inalterate), dall’altra sentiamo come questa denuncia riguardi anche noi (gli intellettuali, i giornalisti, i cristiani e i capi dell’Occidente) e i nostri famosi valori, per i quali siamo dispostissimi a mandare al macello la povera gente che perde comunque, in tutte le guerre. 

			Ci sono molti modi per leggere le pagine che seguono. Si può consentire, in parte o in tutto, con l’anarchismo cristiano di Tolstoj, o anche solo coglierne la straordinaria sintonia con il Vangelo (ciò che lo accomuna alle parole pronunciate oggi dal primo papa che abbia scelto di prendere il nome di Francesco d’Assisi, santo lontanissimo da pensieri e parole di guerra); si può amare «la sua critica al militarismo, al patriottismo […] che a stento è superata in acutezza dalla critica socialista, e si muove nella sua stessa direzione» (Rosa Luxemburg); si può abbracciare (o almeno ammirare) la sua convinzione incrollabile che alla violenza non si possa mai resistere attraverso la violenza – la convinzione che ispirò Gandhi, che con lui intrecciò un memorabile carteggio dal 1909. Ma qualunque posizione si abbia, sulla guerra in generale e su questa guerra europea del 2022, non è possibile non accogliere la sua appassionata difesa del valore supremo della persona umana: lo stesso che sta a fondamento della Costituzione della nostra Repubblica. E anche chi sia convinto, in buona fede, che sia giusto, o almeno necessario, armare gli ucraini che si difendono, dovrebbe guardarsi bene dal cedere alla passione e alla retorica della guerra giusta, o santa. Perché anche la guerra più giusta del mondo è composta da una serie infinita di atti tutti singolarmente ingiusti: anzi, mostruosi.

			Tolstoj smonta pezzo per pezzo la retorica bellicista, ricordando che i veri eroi non sono quelli «che si onorano ora, perché volendo uccidere altri non sono stati essi stessi uccisi» ma quelli che «si sono rifiutati di entrare nelle fila degli assassini». Denunciando che il «materiale umano inesauribile, per i figli cui si ucciderà il padre, la moglie a cui si ucciderà il marito, la madre cui si ucciderà il figlio, si esaurisce presto». Alla stanca constatazione del povero soldato rassegnato («bisogna bene che qualcuno combatta»), Tolstoj risponde che no, «nessuno deve battersi». L’invocazione è alla coscienza individuale: se ognuno di noi davvero rifiutasse la guerra, i governi e i dittatori non potrebbero più farla. 

			È un invito pressante alla conversione individuale, al ravvedimento, alla metanoia. Un’esortazione a rientrare in noi stessi, a disintossicarsi dall’ubriacatura della violenza. Una spinta potente a vedere la guerra per ciò che davvero è: un osceno, infinito, trionfo della morte.

		

	
		
			Ricredetevi!

		

	
		
			I.

			Questa è la vostra ora, 
l’ora della potenza delle tenebre.
S. Luca, XXII, 53

			Ma sono le vostre iniquità che hanno generato la separazione fra voi e Dio, e sono i vostri peccati che hanno fatto distogliere la sua faccia da voi, per non più ascoltarvi. 

			Perché le vostre mani sono sporche di sangue e le vostre dita d’iniquità; le vostre labbra hanno profferita la menzogna e la vostra lingua ha detto cose perverse.

			Non vi è alcuno che gridi per la giustizia e non vi è alcuno che giudichi per la verità; tutti preferiscono le cose inutili e si dicono delle cose vane; si concepisce il lavoro e si genera il tormento.

			Le loro opere sono opere d’iniquità e le loro mani commettono azioni di violenza. 

			I loro piedi corrono al male e si affrettano per spandere il sangue innocente; i loro pensieri sono pensieri d’infamia; la rovina e la desolazione sono nelle loro vie.

			Essi non conoscono il cammino della pace e non vi è punto giustizia nelle loro vie; i loro sono sentieri irregolari e tutti quelli che vi camminano non conoscono punto la pace.

			È per questo che abbiamo smarrito il giudizio e la giustizia non viene fino a noi: aspettavamo la luce ed ecco le tenebre; lo splendore e noi camminiamo nell’oscurità.

			Noi andiamo a tastoni come i ciechi lungo la muraglia; andiamo a tastoni come quelli che sono senz’occhi; noi siamo inciampati in pieno meriggio come sul far della notte, e siamo stati nei luoghi desolati come dei morti.

			(Isaia, LIX, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10)

			La guerra è più venerata che mai. Un artista abile in questo ramo, un massacratore di genio, Moltke, ha risposto, un giorno, ai delegati della pace le strane parole seguenti:

			«La guerra è santa, d’istituzione divina; è una delle leggi sacre del mondo; essa mantiene negli uomini tutti i grandi, i nobili sentimenti: l’onore, il disinteresse, la virtù, il coraggio, e loro impedisce, in una parola, di cadere nell’odioso materialismo».

			Così, riunirsi in truppe di quattrocentomila uomini, marciare giorno e notte senza riposo, non pensare a nulla, non studiare niente, nulla apprendere né leggere, non essere utile ad alcuno, marcire nella propria sporcizia, coricarsi nel fango, vivere come bruti in un inebetimento continuo, saccheggiare le città, bruciare i villaggi, rovinare i popoli, poi incontrare un altro agglomeramento di carne umana, scagliarsi su di esso, fare dei laghi di sangue, dei piani di carne sbranata, mischiata alla terra fangosa e rossa, dei mucchi di cadaveri, avere le braccia o le gambe amputate, il cervello sprizzato fuori del cranio senza profitto per alcuno, mentre i vostri vecchi genitori, vostra moglie e i vostri figli muoiono di fame; ecco ciò che si chiama non cadere nel più odioso materialismo.

			(Guy De Maupassant, Sull’acqua)


			Noi ci limiteremo a ricordare che i differenti Stati d’Europa hanno accumulato un debito di 130 miliardi, di cui 110 circa da un secolo, e che questo debito colossale proviene quasi esclusivamente dalle spese di guerra; che essi tengono sotto le armi in tempo di pace più di 4 milioni di uomini e possono far salire questa cifra a 19 milioni; che i due terzi dei loro bilanci sono assorbiti dal servizio del debito e del mantenimento degli eserciti di terra e di mare.

			(G. De Molinari, Schizzo dell’organizzazione politica ed economica della Società futura, pp. 35-36)

			Di nuovo la guerra, di nuovo le sofferenze inutili a tutti, procurate per nulla, di nuovo la menzogna, di nuovo l’abrutimento, la bestialità degli uomini!

			Degli uomini, centinaia di migliaia di uomini, separati da diecimila verste: da una parte i buddisti, a cui la legge sacra proibisce non solo l’omicidio degli uomini, ma quello degli animali; dall’altra, dei cristiani che professano la legge della fratellanza e dell’amore; questi uomini, come bestie selvaggie, s’inseguono per terra e per mare, per uccidersi, mutilarsi nella più crudele maniera.
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