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  "L'ospedale vi presterà la divisa, un camice bianco che dovrete restituire e la cuffia. Al resto dovete pensarci voi. Ciabatte bianche, calze bianche e golfino possibilmente blu o al massimo bianco. Niente orecchini vistosi e niente trucco, non andate mica al ballo e non è carnevale; niente anelli, o bracciali, potenziali veicoli d'infezione, ammessa solo la fede per chi è sposata. Capelli raccolti sotto la cuffia, niente ciuffi disordinati e niente code di cavallo. Vi aspetto domani in reparto."




   




  Non era la signorina Rottenmeier, l'istitutrice severa di Heidi a parlare, benché così potesse sembrare. Era la direttrice del corso per allieve infermiere. Quando non esisteva ancora il corso di laurea era solo lei che aveva saldamente in mano la formazione delle future infermiere, che all'epoca erano quasi esclusivamente di sesso femminile.




  Si era a metà degli anni Ottanta, non due secoli fa.




  Le allieve infermiere, che oggi si chiamano genericamente studenti, dato che ormai ci sono moltissimi ragazzi che frequentano i corsi, secondo la nostra direttrice dovevano essere come novizie e durante il tirocinio dovevano comportarsi proprio come prossime suore in convento.




  Giusto o sbagliato che fosse, le regole allora erano rigide.




   




  Andai a provare il camice bianco. Era davvero un camiciotto, che scendeva un po' a campana fin sotto al ginocchio, manica lunga, abbottonato dietro e con il collo alla coreana. Nessun timore che fosse almeno un po' femminile o provocante, non s'incorreva nel rischio di sembrare donne. La cuffia, o quella che ci dissero essere una cuffia, era una striscia di stoffa, tagliata più o meno come un ciripà, i pannolini che si usavano una volta per i neonati. Ma, ci assicurarono nuovamente, sarebbe diventata una cuffia. Bastava ricordarsi di inamidarla e piegarla, ecco tutto. E naturalmente di metterla in testa e fissarla con due forcine. Roba da niente! Scoprii sul campo tutto l'orrore di quella cuffia e della sua precarietà quando come me si aveva i capelli un po' lunghi e molto ribelli. Ribelle come lo ero io, che odiavo, e odio tuttora, le imposizioni.




  Ma era un mondo nuovo, ci stavo appena entrando ed ero curiosa.




   




  Andai dunque a comprare quanto mi sarebbe servito in battaglia.




   




  Ciabatte bianche. In pelle, chiuse davanti, silenziose. In quale altro mestiere si va a lavorare in ciabatte?! Tra quelle in pelle, gli zoccoli di legno successivi e quelle di gomma che vennero poi, ho collezionato un gran numero di distorsioni alla caviglia.




   




  Calze bianche. Collant che, mi suggerivano, meglio fossero contenitivi. Del tipo almeno 40 denari o più. Sai, tante ore in piedi, preservati le gambe fino a che sei giovane, dicevano tutti. Io che fino allora avevo indossato pochissime gonne, e quelle gonne erano soprattutto mini estive che mostravano gambe nude e abbronzate dal sole, mi sentivo già a disagio. Il camice era poco più di un sacco, e l'ho odiato da subito. Se un vestito non dev'essere femminile, pensavo, che te lo metti a fare? D'accordo, in ospedale non era il caso di seguire l'ultima moda, ma con quel tipo di camice davvero non se ne correva il rischio. Allo stesso modo odiavo i collant. Specie se bianchi e contenitivi.




   




  Il golfino. A comprarlo bianco mi sarei sentita poi una specie di fantasma. Lo trovai di lana blu, classico, da nonna, semplice e con tanti bottoni. Aveva un fratello celeste pallido che mi fu simpatico, così li acquistai entrambi. Ma memore della disciplina imposta, abbracciai quello blu, il mio primo giorno di lavoro. E non lo lasciai più per oltre vent'anni.




   




  Sono cambiate molte cose nel corso di due decenni.




  Ho terminato con tenacia la scuola, superando contrasti poco piacevoli dovuti alle origini meridionali trapiantate in un contesto nordico (c'è da ridere a ripensarci, ora che finalmente anche qui si conosce il vero senso della parola extracomunitario: allora lo ero io, che parlavo italiano ma non il dialetto locale).




  Sono sopravvissuta al tirocinio, che nonostante tutto è stata la parte più fenomenale, quella che mi ha dato la massima conoscenza dell'umanità e della sua sofferenza e che ancora m'insegna qualcosa.




  Sono diventata infermiera, insomma. Le divise sono cambiate molte volte in questo periodo e cambieranno ancora. Niente più camice obbrobrioso, ma pantaloni di cotone, dapprima legati con lo spago e coi bottoni sulla patta, perché il modello è sempre pensato prima per l'uomo, ora almeno con l'elastico in vita, anche se tirano un po' sui fianchi. No, niente leggins, né, ancora una volta, alta moda. Piuttosto a zampa d'elefante, tipo quelli degli hippies di storica memoria. Ma se non altro pratici.




  Anche la casacca ha cambiato varie volte foggia. Soprattutto, è stata abolita all'unanimità la cuffia. Orribile invenzione inamidata che non serviva a niente, se non farti rimproverare perché cercavi di fare la gnorri e di non indossarla. Sia lode a colui che per primo, sia pure a denti stretti, autorizzò a bruciarla, seppellirla, farla fuori in qualsiasi modo. Insomma, non era più obbligatoria.




   




  Molte cose dunque sono cambiate nella divisa da infermiera. Che per ora rimane bianca in corsia, verde in sala operatoria. Ma il mio golfino blu non è mai cambiato.




  Cominciò con me, più di vent'anni fa, e non mi tradì mai.




  Insieme abbiamo visto e vissuto proprio di tutto.




  Sul mio golfino hanno rigurgitato i neonati e si sono aggrappati i morenti.




  Insieme siamo andati in altri ospedali, viaggiando in ambulanza per trasferire i pazienti. Anche d'inverno ho viaggiato sempre e solo col mio golfino blu. E in ciabatte. Mica avevo freddo. L'infermiera non ha freddo, non ha fame, non deve mai fare la pipì. C'è sempre e non chiede nulla.




   




  Il mio golfino blu mi ha accompagnato in tutte queste notti di veglia. Diciamocelo, anche noi infermiere la notte abbiamo sonno come tutti e, vegliando, soffriamo anche il freddo, ma basta un caffè, o un tè, il golfino blu, un buon libro e quattro chiacchiere con la collega per stare sveglie. A dire il vero, in qualche caso, come il mio, c'è anche il monitor da controllare, il sonno devi per forza fartelo passare. Per il freddo, l'ho detto, c'è il golfino blu.




  Povero golfino.




  Lavato milioni di volte in tutti questi anni, ha perso uno alla volta tutti i bottoni. Tanto, non li avevo mai usati.




  Indossato e tolto miliardi di volte nel corso dei turni. Cominci alla mattina, lo tieni su. Fai il giro letti, lo togli. Distribuisci pastiglie, lo metti, col giro dei prelievi lo togli. Se lo tieni indosso nel sistemare gli allettati e i non autosufficienti, questi gli si aggrappano, perché mentre li rigiri per sistemargli le lenzuola hanno paura di cadere. La prima cosa che trovano è il tuo golfino, se ce l'hai addosso. E lo artigliano con forza, che se dovessi mollare la presa, almeno sono al sicuro. Appesi ad un golfino di lana. Se il golfino non ce l'hai indosso, la presa è più difficile, tuttavia non impossibile. Un polso, la vita, le chiappe: va bene qualsiasi cosa per restare aggrappati a te.




   




  Probabilmente qualcuno ci avrà anche vomitato sopra, e non solo neonati. Non me lo ricordo più con certezza, ma può essere. Tanta gente è stata male sotto i miei occhi, e poiché il mio compito era stare lì, io c'ero. Io e il golfino, intendo.




  Estate e inverno, bene o male lui era sempre con me. Del resto qui in montagna l'estate può essere a volte un concetto relativo. E d'inverno il riscaldamento può essere eccessivo, come per esempio all'ultimo piano dove mi trovo attualmente, quindi si aprono le finestre per respirare aria pura e le correnti d'aria la fanno da padrone. Senza il golfino sei schiava dell'artrosi. C'è chi mette un fazzoletto, un foulard intorno al collo, non per vezzo, ma per salvare la cervicale. A me è sempre bastato il golfino blu e finora la mia cervicale mi ha sempre ringraziato.




   




  In tutto questo tempo anche i golfini hanno acquisito più libertà. Insieme alle ciabatte hanno dato il via ad un arcobaleno che, per il sano principio della cromoterapia, se non altro rallegra la vista e risolleva il morale. Rosso vinaccia o giallo canarino o azzurro cielo, l'ospedale può anche tentare, grazie a questi nuovi colori, di sembrare più allegro e umano. Le infermiere sono più sorridenti e i pazienti, per quanto possono, pure.




  Io, finora, sono restata fedele al mio golfino blu. Ci siamo amati entrambi in modo viscerale, come pensare di separarsi? L'ho perso innumerevoli volte e l'ho sempre ritrovato. Segno che dovevamo percorrere ancora un po' di cammino insieme.




  La durata del mio golfino blu era probabilmente tarata su una vecchia legge che a quest'ora avrebbe fatto di me una pensionata. Da quando però le cose sono cambiate, da quando ha saputo che ci sarebbe toccato percorrere altrettanta strada di quella fatta finora, il mio golfino blu si è arreso. Si è lasciato andare. Non se l'è più sentita di andare avanti, di reggere i turni e le sofferenze dell'umanità tutta. Sapessi io, caro golfino, quanto mi sento stanca... Tu però hai somatizzato più di me e di colpo l'usura è stata evidente, il logorio che in me è latente in te è esploso. Polsini e gomiti sono ormai trasparenti, anzi i polsini sono perfino sbrindellati; i bottoni, come detto, non esistono più da tempo e la consistenza della massa è evanescenza pura. Ti sei consumato e hai perso peso come un malato terminale. Avere addosso il mio golfino è ormai come indossare aria.




  Era tarato per vent'anni di lavoro, un po' come me. Io però devo continuare, lui invece può andare in pensione.




  Mi sono ricordata del suo fratello celeste pallido e l'ho recuperato, nuovo, dal fondo del baule in cui era finito. Erano uguali all'epoca, ma il mio golfino blu mostra tutto il suo vissuto, il suo avere dato ben oltre se stesso con una generosità e un calore impagabili.




  Il golfino celeste sembra appena nato, è molto più caldo, i bottoni ci sono tutti. Ci vorrà un po' prima che mi abitui al suo colore e calore.




  Il golfino blu ha rischiato di finire nella spazzatura, dove vanno tutte le cose che non servono più. Ma non ho potuto fargli questo, non dopo tanta fedeltà e tante battaglie. Come un vecchio marine in congedo merita tutti gli onori.




  Ammollo con detersivo liquido per delicati, ammorbidente, risciacquo accurato e leggero. Niente ferro da stiro, al massimo un po' di vapore. Poi una busta di cellophane, profumo di lavanda per tenere lontane le tarme, e infine il meritato riposo dentro un cassetto. Per l'eternità.




   




  Il mio golfino blu ce l'ha fatta a mettersi a riposo. Nell'ombra tranquilla del cassetto spero che ogni tanto pensi a me e alla guerra che combatto, ancora, ogni giorno. Ma anche a quelle che abbiamo combattuto insieme. Riecheggiano nella memoria, impigliata in un filo di lana del mio golfino, i racconti di visi e voci e storie incontrati in questi anni. Sarà impossibile ripercorrerli tutti. Ma qualcuno, in me e in lui, ha lasciato un segno indelebile, un patrimonio di vita vissuta solo nostro.




  Dai, caro golfino, se tutto va bene, fra altri vent'anni ti raggiungerò e ce la racconteremo. Ora mi accingo a percorrere la strada che mi resta insieme al tuo pallido fratello. Ma tu aspettami.




  QUESTI GRANDI, GRANDI VECCHI




   




   




  Avere 98 anni e non riuscire a morire.




  A questa rispettabile età, la donna, già tormentata da una malattia cronica e invalidante, è stata anche assalita contemporaneamente da un infarto del miocardio e da un ictus cerebrale che l'ha lasciata emiplegica. E sopravvive a entrambi. Un fatto che sa di sovrannaturale, secondo i comuni canoni delle probabilità, ma io sono convinta che la strada di ognuno sia già stabilita, a dispetto della nostra volontà e delle nostre conoscenze. Che ne sappiamo infatti di come e dove essa ci condurrà? E di come saremo noi durante il percorso? Certe cose ora possono apparire improbabili, brutte o senza senso, ma potremmo invece scoprire che sono possibili e tremendamente vere. E forse un senso ce l'hanno.




  Per esempio c'è forse qualcosa di bello, di giusto, di possibile, in uno scricciolo coperto da un lenzuolo bianco che nemmeno si rigonfia su un letto che rimane piatto come se non fosse occupato? Sembra ci sia solo l'anima della vecchia donna, lì sotto, e non il suo corpo rinsecchito e inutile che avrebbe dovuto arrendersi, secondo logica, molto tempo fa.




  Un corpo e una presenza inutili?




  Chi lo dice?




  Io non sono sicura di poter decretare con tanta certezza tale inutilità. Però credo sia inevitabile chiedersi quale sia l'effettivo senso, in un mondo sbrigativo che accetta solo l'efficacia e la funzionalità, di questa creatura immobile, paralizzata, centenaria e muta, che chissà se si rende conto del proprio stato.




   




  Avere 98 anni e sentire viva, forse, solo metà corpo. L'altra metà, un pezzo di legno inservibile e insensibile a dolore e carezze. Però il neurologo afferma che c'è una residua sensibilità nell'emisoma destro. Una parolona tecnica per definire una metà dell'involucro che ci contiene, quella intesa in senso longitudinale. Destra e sinistra, per capirsi, al fianco di una immaginaria linea che ci divida esattamente, dal cranio passando per lo sterno e l'ombelico: due parti uguali di una mela, di un bozzolo, di un contenitore di plastica tipo quelli della Kinder, che racchiudono una sorpresa dentro un uovo di cioccolata. Solo che il corpo umano non è un contenitore qualsiasi. La parte destra non è uguale alla sinistra. Ci sono organi e funzioni deputati ad ognuna delle due metà e non delegabili all'altra. Sono fatti per completarsi, la destra con la sinistra, fra loro così indipendenti che lo dice anche il proverbio: non far sapere alla tua mano destra cosa fa la mano sinistra... o era il Vangelo? Fa lo stesso. Può accadere dunque che una metà non sappia dell'altra... Ma allora siamo in difetto. Lo dice il neurologo, per conto della Scienza.




   




  Avere 98 anni e un cervello, benché ferito, vivente e lucido. In questo istante mi sento di scommetterci che è esattamente così, e vinco la scommessa.




  Gli occhi, infossati nelle rughe di un volto antico, mi seguono. Si stringono forse in un sorriso, o un tentativo di sorriso, o comunque in uno sforzo di comunicare, quando le sfioro i capelli. Sì, il cervello c'è e funziona. Non può comandare il motore, ma la benzina che alimenta il pensiero c'è. Non ho più dubbi in proposito. La brillantezza di quell'iride mi comunica che non c'è ombra di demenza o torpore, là dietro. Solo una persona.




  Appena un po' di pelle delicata ad avvolgere uno scheletro scricchiolante. Un peso di piume. Sono certa che potrei sollevarla da sola, questa donna che potrebbe essere la mia bisnonna, e non sono un gigante nemmeno io.




  Il tempo si nutre di carne umana. Il secolo ha accampato i diritti su un fisico già esile. Ti faccio vivere, ma ti consumo lentamente. Polvere sei e polvere ritornerai, poco per volta, magari nel giro di un secolo.




   




  A 98 anni lì dentro c'è ancora un matto cuore centenario che si ostina a compiere, zoppicando, il suo mestiere: quello di vivere. Qualcuno dice che è solo una pompa elettromeccanica, che non è vero che sia la sede dell'anima. Ma allora cos'è che lo spinge a funzionare anche in simili condizioni estreme? Semplice: esiste un sistema nervoso autonomo e indipendente, dice sempre la Scienza, preposto a tale compito. Cosa vuol dire indipendente, che il cuore ha volontà propria? Allora è vero che può pensare e decidere, e soffrire e amare? E se no, chi comanda infine sul cuore: l'anima?




  Tasto il polso alla mia paziente, così vecchia da far tremare il mio. Sento il battere vitale. Dopo un infarto non è mica detto che si è morti. L'infarto del miocardio è solo una cicatrice su un tessuto umano, dopo tutto, ed è anche la sua estensione che può aiutare a stabilire una prognosi di vita. Un infarto piccolo, e torni a vivere. Un infarto grande, e sei morto. O quasi. Dipende. Non so se in questo caso l'infarto sia stato grande o piccolo, di certo ha lasciato una speranza di vita.




  Speranza o illusione?




  Vita o ingombro?




  Questa donna a 98 anni non può più parlare, né mangiare o bere. Può solo lasciarsi vivere. O meglio, lasciare che il suo cuore faccia il lavoro per cui è stato creato. Lasciare che i pensieri fuggano impazziti dentro un organo probabilmente funzionante a metà, intrappolati e sconosciuti al mondo. Lasciare a noi il compito d'interrogarci se veramente i pensieri ci siano ancora, e se vale la pena cercare di saperlo.




  Così, a 98 anni, occhi dispettosamente ancora aperti sul mondo e bocca aperta in una O di meraviglia, quasi a stupirsi per prima di esserci ancora. Occhi spauriti, che comprendono e supplicano. Cosa dicono? Cosa dici, cosa chiedi, donna, nonna, senza parole? Cosa ti posso rispondere, che abbia un senso?




  Un'emorragia interna lenta, lentissima, le porterà via la vita. Ma nessuno può dire con esattezza quando accadrà, quanto può resistere una quercia al vento che la squarcia, all'insetto che ne divora l'interno, all'acqua che consuma le radici. Se una cosa ho imparato nel corso di questi vent'anni, è che la vita è imprevedibile anche nel suo finale.




   




  Mi soffermo nella stanza di questa donna, mi stringo nel mio golfino blu, reprimendo un brivido, tralasciando per un momento i campanelli che suonano, il dottore che chiama, il dovere che preme, e penso che una donna a 98 anni, in queste condizioni, rischia di essere considerata solo il ricordo di una donna. Eppure sappiamo bene che c'è tutto un secolo di memorie sulle sue spalle, un vissuto unico, irripetibile, testimone di un lungo tempo che sfugge veloce e che non è mai uguale per tutti.
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