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	“A liberdade não exclui a necessidade de agir; pelo contrário, coloca-a.”

	Espinoza

	 

	 


Havia dias assim. Dias imperfeitos como este fim de tarde de domingo de março ensombrado desde a manhã por uma chuva miudinha e persistente. Tinha chegado aos cinquenta anos. Já começavam a ser muitos e cada ano parecia mais acelerado na sua vertiginosa irreversibilidade.   

	Seria o tempo a passar ou Alice que não se tinha apercebido da passagem do tempo?   

	Invejava Samuel, o seu amigo de infância, que passava a vida metido em livros de filosofia e que vivia de acordo com a frase que tinha grafitado na adolescência numa das paredes do seu quarto: “cada instante de uma vida humana reveste toda a sua existência e eternidade”. Desde criança que, talvez devido ao apelido de Espinosa, passava a vida em livros de filosofia, com particular predileção pela obra de filósofo homónimo do qual se tinha tornado um especialista de renome após ter enveredado, tal como sempre tinha dito, por ser professor. 

	Para Samuel, todos os momentos de uma vida eram preciosos nas mais pequenas coisas como nas mais grandiosas porque cada momento era, para sempre, o pedaço de eternidade de uma vida. Alice mantinha com o tempo uma relação mais sofrida, que a levava, nos momentos de maior enfado, a pensar com angústia na brevidade da sua existência. Samuel, ele, nunca parecia aborrecido, dissecando constantemente, com o seu olhar curioso, o mundo à sua volta. Hoje, percebendo o seu desânimo ao desejarlhe, ao telefone, os parabéns, tinha mais uma vez repetido com a sua voz serena: 

	– Olha para vida, Alice, em todos os momentos, em todos os lugares, não importa a idade, a vida é aqui e agora. Tens de te afastar do que o meu grande companheiro Espinoza, já no século XVII, qualificava das “paixões tristes”. Alice afasta-te do que te deixa triste! O ser humano tem a responsabilidade de se libertar dessas paixões tristes que só empobrecem a vida e a humanidade porque nem o mundo nem ninguém avança com cólera, tristeza, ressentimento, vergonha, culpabilidade… Quando acabar este meu ciclo de conferências, ligo-te… 

	Enquanto pensava no amigo de sempre, as badaladas do imponente relógio, pousado na pequena escadaria de acesso ao primeiro andar da casa onde morava há duas décadas, ecoavam as horas e aumentavam a tristeza de Alice. Os ritmos do som mecânico remetiam-na para o poema aprendido na infância de Vinícius de Moraes: “Passa, tempo, tic-tac, tic-tac, passa hora, chega logo, tictac tic-tac, e vai-te embora passa, tempo bem depressa, não atrasa não demora, que já estou muito cansado, já perdi toda a alegria, de fazer meu tic-tac, dia e noite, tictac, tic-tac, dia e noite, noite e dia”. 

	Por vezes, ponderava em deixar de lhe dar corda, tornando inertes os pesados pêndulos, para suspender o ritmo das horas. Sentia cada vez mais a voracidade dos dias a passar. Em cada aniversário, como hoje, em cada comemoração, ficava mais cismática ao recordar-se a sua idade, os anos passados e o tempo que, cada vez menos, tinha para viver. Pensava ainda mais na finitude da sua vida quando, paradoxalmente, o tempo se arrastava nas tardes intermináveis de domingo, esquecida das horas, numa evanescência da substância do tempo. O tempo da sua vida, como de tantos outros, tinha passado a correr numa sucessão de dias imperfeitos. Tudo parecia tão longe, tão estranho como a própria pessoa que se tinha tornado e que não deixava de ser feita de tudo aquilo que tinha realizado e de tantas outras coisas esvanecidas olvidadas na vacuidade das intenções. 

	A juventude já parecia longínqua e só já lhe surgiam, da infância e da juventude, fragmentos de histórias tão distantes que já não pareciam ser suas. Do tempo da meninice e da adolescência, surgiam-lhe retalhos de momentos em que as horas decorriam lentamente. Os dias, então infindáveis, arrastavam-se em rotinas demasiado vagarosas para quem queria crescer depressa e suspirava por um futuro cheio de promessas, preenchido com sonhos e aspirações, demasiado longínquos e inacessíveis.  

	Com o decorrer dos anos, os dias tinham passado cada vez mais apressados, sem tréguas, ritmados pelo tic-tac, também ele mais arrastado do imponente relógio da avó, que, incansavelmente, cadenciava um tempo que se escapava entre os dedos como a areia da praia onde brincava nos fins de semana e períodos de férias de verão.  

	E agora, por vezes, havia dias assim. Dias de desassossego em que a sucessão dos momentos engolia um tempo inerte, atrofiado pela banalidade de um presente ao qual se esforçava por dar sentido. Alice só pensava no tempo quando não conseguia dar sentido ao que era, ao que fazia, ao que pensava. Ruminava no desfilar da sua vida e deixava-se invadir por arrepios de angústia ao pensar na inevitabilidade da direção dos dias, dos anos, de mais uma existência.  

	O tempo passava quando nada se passava nos dias em que Alice ficava, então, languidamente sentada no sofá em frente à portada envidraçada que dava para o pequeno jardim que rodeava a casa, mas os olhos esverdeados sombrios nada viam dos canteiros e arbustos de que tão zelosamente cuidava e se orgulhava. Ouvia apenas o assobio do vento nas árvores, o telintar dos pingos da chuva que caíam nos ladrilhos do pátio, esquecida do livro pousado no colo.  

	O dia chuvoso desvanecia-se.  

	Era apenas mais um dia, definitivamente findo.  

	E, depois, havia as ruminações em volta daquele famigerado final de tarde que, naqueles momentos, lhe assombrava de forma repentina o pensamento. Também aquele momento tinha ficado ali irremediavelmente fixado na irreversibilidade do tempo e do que tinha ficado por fazer. Pensava então que havia páginas na sua vida nas quais não valia a pena pensar e que talvez nunca deveriam ter existido. Pequenas coisas que todas juntas acabavam por preencher muitas páginas irremediavelmente mal escritas de um percurso que a levavam a permanecer ali. Ninharias que lhe deixavam um sentimento de vazio, como se o alento da vida se estreitasse e a impedisse de avançar, de continuar a pôr um pé em frente ao outro para continuar a caminhada. Talvez já tivesse perdido demasiado tempo. Também não sabia muito bem o que poderia fazer do tempo que lhe restava. Os dias eram cada vez mais breves. 

	Num daqueles livros de desenvolvimento pessoal que inundavam as livrarias, tinha lido que uma vida era para ser feliz e ser feliz era realizar os sonhos de criança. 

	Tinha tido poucos sonhos. Essencialmente sonhos comedidos, razoáveis como tudo o que fazia na vida: ter uma vida melhor do que os pais, casar com um homem por quem se apaixonasse, ter filhos, ter uma profissão interessante e que lhe desse segurança. Agora sabia que eram os sonhos que os pais, que a sociedade, que o meio de onde vinha então lhe propunham. Os outros sonhos, os desrazoáveis, aqueles que Alice calava na sua inatingível fantasia, nunca vislumbrou que pudessem ser cumpridos: ser piloto, escritora, aventureira. Tinham sido sonhos tão longínquos, tão calados que raramente se lembrava deles. Sabia que eram sonhos legítimos de outras crianças que viviam em mundos demasiados afastados dos seus, mais ricos, mais cultos, mais desafiadores. 

	Alice tinha começado a sentir-se envelhecer com a perda dos sonhos esmagados pelo fardo de pedaços dispersos de tristezas, de desencantos, das oportunidades perdidas. Os dias esgotavam-se neste espaço intransponível entre o desejo de fazer algo e a vertigem de se afundar na vacuidade de uma rotina diária que a entorpecia. Não era o tempo em si que a angustiava, era o decorrer de já tantas décadas na sua repetição incessante e opressiva de um quotidiano feito de rotinas estreitas e enfadonhas que afunilavam o futuro.  

	Ao pensar nisso e na ideia inexorável do fim, ficava como se estivesse hipnotizada. Deixava de saber quem era, o que queria, como se tivesse perdido definitivamente uma parte dela própria. Com o vislumbrar de tudo o que afinal poderia ter sido, pensava que tinha deixado tantas coisas perdidas nos labirintos dos sonhos da infância, da adolescência e da vida adulta que tinha atravessado demasiado distraída. Pensava nessas outras vidas que poderia ter tido e o tempo emaranhava-se num estado pesaroso, deixando-a como embrutecida pela insignificância do que tinha feito, enlutada pelo vazio do que tinha deixado por fazer. Nesses períodos, sem ânimo, ficava assim desde o acordar, arrastando, ao longo do dia, um peso que transportava em tudo que dizia, tudo que fazia, tudo que pensava. Em tais momentos de ideias sombrias, cismava em juntar todos os “ontens” irremediavelmente perdidos que só lhe estreitavam o possível de todos os “amanhãs”.  

	O que é que lhe estava a acontecer? Ficava embrutecida por uma angústia sem palavras em que sentia o corpo pesado, uma dor miudinha no fundo das costas, um desconforto ao dobrar os joelhos, a vista mais turba que não segurava as palavras do parágrafo do qual já se tinha esquecido.  

	Era apenas o tempo que passava.  

	Alice já tinha pensado em consultar um psicólogo, mas afinal não estava assim tão triste, nem tão desesperada para expor a sua vida. Preferia ler, escrever ou falar pessoalmente ou por telefone com Samuel, que já lhe tinha dito que isto do tempo que passa sempre tinha sido o assunto de muitos livros: nascer, crescer a sonhar em tornar-se mais velho, estudar, amar, casar, ter filhos, envelhecer e aspirar a ficar mais novo. Também nos livros, companheiros fiéis e reconfortantes de toda a sua vida, frustração, desencanto, tristeza, cólera, desânimo eram sempre os inevitáveis parceiros perniciosos que minavam a esperança de qualquer enredo literário. 

	Sabia quanto esses momentos de afundamento da vontade e da mente se poderiam tornar perigosos se neles se demorasse. Eram momentos de tempo parado, de imobilidade petrificada que lhe provocavam uma espécie de vertigem assustadora. Então como um nadador a sufocar, reunia as últimas forças para afugentar aquela apatia ameaçadora, abanava os ombros, os braços, as pernas e, por fim, sacudia o corpo todo como para se livrar das sombras penadas daquilo que poderia ter sido, afastando do pensamento aquilo que podia ter feito naquele dia. 

	Depois como uma criança apanhada a fazer uma asneira, admoestava-se: cá estava ela a desperdiçar o tempo de todos os possíveis nesta inércia estéril à qual não se podia abandonar para continuar a sentir o prazer de viver. Porque Alice gostava de viver, mesmo se, por vezes, desde um tempo que não sabia definir, se sentia assim, por vezes, desesperadamente triste.  

	Acontecia principalmente nas tardes dos domingos chuvosos em que a chuva estreitava os horizontes, mas também nas tardes azuis acinzentadas do inverno que reduziam a luminosidade do mundo e ainda nas tonalidades rosas alaranjados dos crepúsculos das férias de verão que comprimiam a liberdade dos dias de maior quietude. 

	Ficava ali à janela como esmagada pela vã grandeza das suas intenções, pelos devaneios da sua mente que deambulava por essas tantas pequenas e grandes coisas que nunca tinha chegado a inscrever na realidade. Eram coisas simples, coisas banais e outras mais grandiosas que corroíam os seus dias com salpicos da insatisfação do amontoado de aspirações não realizadas e das pequenas tarefas inacabadas. Imaginava-se a rodopiar com graciosidade ao ritmo de uma valsa ou com a sensualidade de uns passos de tango que nunca tinha aprendido a dançar. Sentia a emoção da mistura de cores possíveis de uma tela que nunca tinha esboçado. Ouvia a melodia de uma música que gostaria de ter tocado.   

	Depois também havia essas pequenas coisas mais triviais: a arrumação daquela gaveta adiada há vários meses, a visita diferida à velha tia Alzira que dormitava, há anos, num lar, aquela promessa suspensa de uma ida ao cinema com uma amiga cada vez mais distante. Também pensava em encontrar a disponibilidade para telefonar ao irmão, aos sobrinhos, aos pais e ouvi-los para além da forma desatenta e apressada das chamadas habituais. 

	Nessa sua vida cada vez mais estreita para a realização dos sonhos que ainda tinha, nada havia de grandioso, nem arte, nem paixão arrebatadora, nem sequer o indispensável entusiasmo para alterar o seu rumo. Pensava apenas em parar o curso do tempo e poder reescrever aquela sua história na qual, por vezes, não se reconhecia. Seria tão mais fácil se pudesse apagar algumas coisas, ter uma segunda oportunidade. Alice, com a cabeça tão cheia de palavras, deixava, naqueles interlúdios, de conseguir pensar no que sentia, ficando como esmagada por um fardo que lhe aprisionava os dias, a garganta, o estômago. Chegava a pensar querer sair dali, daquela vida, daquela personagem. Nem sequer, naqueles momentos, lhe apetecia procurar a companhia de Justina, a confidente, que representava tudo o que Alice não conseguia ser. 

	Parecia-lhe que tudo tinha surgido assim por acaso, sem realmente querer aquilo que lhe acontecia, como se se tivesse enganado nas encruzilhadas de um percurso ou apanhado o comboio errado. Imaginava então cenários alternativos, rebobinando o desafiar dos anos, alterando mentalmente os caminhos percorridos. Há tantas coisas que apenas tinham acontecido só por lhe terem surgido e porque naquele momento pareciam fazer sentido. Agora já nem sequer se lembrava muito bem para quem e porquê. 

	Optava, nesses dias que se difundiam no alento das semanas seguintes, por passar mais umas horas em frente à televisão, anestesiada por encontros e desencontros ficcionados dos quais mal se lembrava quando acordava no velho sofá da sala com os músculos entorpecidos. Por vezes, surgia uma lágrima que derramava toda aquela incontida tristeza de algo que fazia eco com a memória da interpelação trocista do pai quando se esbarrava com a morosidade da filha adolescente “Ah! A minha Alice está triste porque o amor não lhe assiste!”. Pelo menos outrora, a interpelação tinha a virtude de irritá-la. 

	Já em criança ficava assustada por tais manifestações despropositadas de tristeza. 

	Ecoavam como uma espécie de alerta aqueles estados de loucura submersos que pareciam afetar as pessoas de forma desprevenida. 

	Tinha acontecido à sua vizinha a Dona Filomena, que cantarolava enquanto se atarefava na limpeza da pequena casa que cheirava à madeira encerada e à alfazema. A Dona Filomena acordava cedo para cumprir sempre, na mesma ordem, as mesmas tarefas repetidas, sem surpresas, durante os sessenta anos de casamento e agora na viuvez solitária.  

	Depois da morte do marido, o cantarolar foi substituído pelo barulho contínuo e cada vez mais alto da televisão. Pelas janelas entreabertas, continuou a chegar ainda, durante alguns anos, o cheiro a cera e a alfazema, adivinhando-se o brilho rutilante dos imponentes móveis de madeira e do soalho envelhecido. Nos dias de sol, entre a publicidade e as notícias de um mundo demasiado longínquo, a velha senhora tomava a sua cevada no beiral da janela da cozinha que dava para o passeio daquela pequena rua sem trânsito, interpelando quem passava com um invariável e atropelado “boa-tarde-como-está!” concluído, sem esperar qualquer resposta, com um suspiro por um “este-mundo-vai-de-mal-para-pior!” Debitava então tudo o que a sua memória preservava de ditados populares enquanto o ouvinte se escapulia daquela verborreia mecânica.  

	Agora lá estava ela, com a pele de pergaminho amarrotado onde sobressaía o azul deslavado de dois grandes olhos alheados. Ali ficava a apanhar as ínfimas parcelas da vida dos que continuavam a passar fugazmente ao alcance do seu olhar. Há tanto tempo que a Dona Filomena já era velha, quase surda, permanecendo horas a fio, nos dias mais frios por trás dos cortinados amarelados de croché, de costas viradas à televisão sempre ruidosamente sintonizada em programas nos quais apresentadores saltitantes promoviam concursos e música de festas populares.  

	Há muito tempo que tinha deixado de pintar o cabelo daquele tom cinzento-azulado, tonalidade dos cabelos da maioria das octogenárias daquela zona, convencidas pela velha cabeleireira, a sempre “menina” Rosa Maria, que era a cor das senhoras chiques e das senhoras doutoras reformadas que ali se juntavam religiosamente à sextafeira e ao sábado à tarde. Agora no alto da cabeça de Dona Filomena, só lhe restavam uns farrapos de fios brancos e aquele olhar vazio que seguia avidamente qualquer movimento da rua, balbuciando as sempre eternas fórmulas de cortesia. 

	Que fim de vida absurdo! O que ficaria da sua vida!? O que ficaria da vida de tantos desses idosos, num país envelhecido e cada vez mais urbano em que muitos acabavam esquecidos entre as quatro paredes de uma casa demasiado grande ou de um lar ascetizado. Alice ficava com remorsos ao pensar na visita adiada à velha tia, adiando o seu confronto com a decrepitude, com o deixar de ser o que se era. A tia Alzira também já só era os despojos incoerentes do que tinha sido, sentido e vivido mesmo seguindo cuidadosamente todos os conselhos para uma vida saudável, ativa e feliz. Alice não conhecia idosos felizes e ficava atordoada ao pensar, olhando para a janela, no vulto frágil da Dona Filomena por trás das cortinas de croché e no corpo amorfo da tia, atrofiado na poltrona do salão do lar. Antevia-se naquele quadro, apavorada pela imagem do corpo flácido e murcho, assustada com a possibilidade de se afogar numa vida estreitada em atos incoerentes e estéreis.  

	Nesses momentos, lembrava-se também do fim trágico da bisavó Arnaldina que, nos períodos de confusão ou talvez de maior desespero, usava o vestido de noiva e vagueava como uma sonâmbula pela aldeia à procura do marido que um barco tinha levado, um mês após o casamento, para uma terra do fim do mundo a que chamavam Terras de Fogo. Alice tinha encontrado numas malas de papelão uns postais de Ushuaia, um pequeno povoado feito de meia centena de casas de madeira, pomposamente denominado de capital, em volta de uma baía cercada por imponentes montanhas com os cumes cheios de neve. Alice imaginava o que tinha sido necessário de coragem para se enfiar numa embarcação precária, navegando por mares tumultuosos durante meses para ir para uma das terras mais frias e ventosas do planeta. O bisavô Valdemiro tinha ficado por lá, mais de quarenta anos, a alimentar a locomotiva a vapor, chamada trem do fim do mundo, da qual também tinha encontrado uma foto sépia, num velho baú. Ajudava a transportar a lenha que tornava a vida possível naquelas terras glaciais e a conduzir os prisioneiros à cadeia, também ela denominada de presídio do fim do mundo. Ali sobreviviam ou morriam em condições desumanas, embora surgissem a pousar sorridentes para o fotógrafo à janela do comboio do fim do mundo. 

	Segundo tinha ouvido, em criança, da Dona Celeste, centenária e única memória viva do que contavam desses tempos remotos, as deambulações noturnas da bisavó Arnaldina tinham começado após o regresso do marido desaparecido ao fim de quase meio século de ausência silenciosa para além do envio, nos primeiros anos, dos bilhetes-postais e algumas curtas cartas lacónicas e impessoais.  

	Arnaldina tinha vivido feliz durante mais de quatro décadas, amando zelosamente o filho único, alegre, generosa, alheia ao sussurrar da maledicência invejosa para quem a sua beleza e a sua liberdade representavam uma afronta. O seu corpo esbelto, os cabelos dourados e os olhos cor do céu destoavam naquela pequena aldeia trasmontana povoada por homens e mulheres atarracados pelo jugo do trabalho da lavoura, da fome e da miséria. As mulheres devotas, mulheres murchas e cinzentas, que ainda em meados do século XX viviam sob a tutela autoritária dos pais, dos maridos, de crenças religiosas obscurantistas e inquisitórias, viam, naquela mulher bonita, livre e feliz, a personificação do pecado por representar tudo o que não conseguiam ser. 

	Os percursos da errância de Arnaldina cessaram poucos meses depois, quando o frio do primeiro inverno de coabitação sofrida, a honrar os laços de um casamento interrompido durante quase meio seculo, lhe invadiu o corpo e a soterrou definitivamente num túmulo. 

	A sua história perdurou como uma ameaça de loucura diluída na memória das gerações que surgiram. O bisavô também terá falecido logo depois, só. Morreu esvaziado de décadas da sua vida que pouco deu a conhecer, desertado de qualquer grandeza, alheio a qualquer esboço de ternura e de aconchego do único filho conhecido, avó paterno de Alice, nascido e criado na morte de um pai vivo do qual se manteve afastado, incentivado cedo pela mãe a não percorrer os caminhos traçados pelos outros. Acabou por seguir os passos do pai, deixando três filhos pequenos para prosseguir sonhos de liberdade e igualdade um pouco mais perto, tendo sido abatido pelos franquistas em terras de Espanha e enterrado algures, como milhares de outros desaparecidos por lá, numa vala comum. Dessas vidas ficaram, ao fim de tantos anos, apenas teias difusas agora sem sentido, desperdiçadas na fluidez do tempo.  

	O próprio pai já se encontrava alheado do tempo e da vida que lhe escapava em rituais obsessivos, nas mesmas frases sempre repetidas, hostis, responsabilizando tudo e todos pelas opções de uma vida embrutecida num trabalho do qual nunca tinha desfrutado as pequenas conquistas, ritmando a sua vida de esforço, muitas vezes sem sentido, por um mil vezes repetido “o que deve ser feito, tem que ser feito”.  

	Não se lembrava de ter recebido, do pai, um olhar de afago, um sorriso ou uma palavra de incentivo. Tinha sido pai também porque “o que deve ser feito, tem que ser feito”, perdendo a paciência por tudo e por nada quando não era feito o que, segundo as estreitas ideias dele, nunca podia deixar de ser feito. Tinha de se trabalhar, arrumar, dizer a verdade, ajudar a família, sacrificar, poupar… Falava apenas para enunciar mandamentos que nunca mais acabavam do que devia ser feito, em que a importância dos dias era avaliada pelas tarefas cumpridas, sendo tudo resto, tempo irremediavelmente desperdiçado.  

	Eram verdades indiscutíveis nas suas inquestionáveis certezas, nas suas inabaláveis convicções e crendices que travavam qualquer possibilidade de comunicação ou apontavam para outras ideias. Tudo na vida era esforço, limite que se impunha, jugo que alienava, reduzindo o pensamento ao que se devia e como se devia pensar, sem espaço para os sonhos, a imaginação, o prazer. Não se lembrava de ter, com o pai, qualquer momento de comunicação espontânea e autêntica, apenas se ouviam, dirigindo-se apenas as mesmas palavras utilitárias, percorrendo cada um as suas vidas, cada um cumprindo o que devia ser feito. Só via o pai a sorrir e a cantar quando, à sexta-feira, após o regresso do trabalho, mudava de camisa para ir para o café da esquina da rua onde passava o fim de semana a jogar a sueca e a tagarelar com os companheiros de jogo. Era quando o ouvia cantar que percebia a tristeza de tanta abnegação e sentia uma intensa ternura por aquele pai que também tinha abdicado dos seus calados sonhos para fazer o que tinha de ser feito. 

	Agora estava quase mútico, fechado em rituais que tinham de ser feitos, perseguindo a mínima migalha ou qualquer objeto fora do sítio, arrumando compulsivamente sempre as mesmas coisas na mesma ordem. Continuava mecanicamente a deslocar-se ao café da esquina onde permanecia alheado, sem jogar, sacudindo compulsivamente as migalhas imaginárias da mesa em que alinhava, ordenadamente à sua frente, as moscas que trucidava com um mata-moscas de plástico em forma de mão colorida que o acompanhava em todas as suas deambulações. 

	A mãe, Isaura, sempre distante, tinha dedicado os seus dias às vontades e desejos deste homem de quem se tinha apaixonado na adolescência. A oposição dos avós de Alice a tal união, que sonhavam com um casamento de ascensão social para a filha única, surgida em idade tardia, alimentou a paixão, a fuga e a necessidade de formalizar a união. Depois, com a usura dos dias, das rotinas, do trabalho, dos filhos, do pouco descanso, continuaram ambos a fazer o que tinha de ser feito. Enquanto o marido se refugiava no café ou no pequeno quintal, a mãe não tinha descanso, enredada nas pesadas e embrutecedoras rotinas da vida doméstica, sempre inacabadas, às quais, muito cedo, tinha começado a iniciar a filha.  

	Alice pouco se lembrava de ouvir os pais falarem e partilharem ideias ou simplesmente comunicarem. A mãe falava sozinha, dando ordens, orientações, recomendações face às quais o pai ficava mudo até se sentar, depois do jantar, em frente à televisão para ver o telejornal que comentava num constante rosnar que se resumia a “bandos de corruptos” “mafiosos” “donos disto tudo” “ladrões” “pulhas”, deixando que tal irritação se apoderasse do corpo e do espírito até que, progressivamente, embalado pelo linguajar mais técnico de outras notícias, a sonoridade dos vitupérios e frequência diminuíam à medida que aumentava o ressonar cadenciado e sibilante. Tinham uma vida social reduzida às relações obrigatórias e funcionais, pouco atentos às necessidades dos outros e até deles próprios, como anestesiados pela monotonia da sucessão dos dias e pelos mesmos gestos mecânicos repetidos durante várias décadas na fábrica de automóveis onde ambos trabalhavam. Lembrava-se da criança triste que tinha sido e que sonhava então apenas em crescer depressa par fugir daquele mundo sem horizonte. 

	Alice pensava nesses percursos confusos que agigantavam o sentimento de não ter vivido e que a colocavam perante o abismo da efemeridade do tempo que lhe tinha sido concedido. Não encontrava qualquer justificação para este estado de pesar. Por fim, como um consolo, encarava tais momentos como uma breve pausa na procura do sentido das coisas e da passagem do tempo porque, afinal, não tinha lembrança de ter vivido grandes tormentos, apenas pequenos sustos e algumas vulnerabilidades caladas. A quem poderia ter falado das mãos invasoras do tio Severino, risonho e brincalhão, que a designava de “sobrinha predileta” e de “minha princesinha”. Insistia em oferecer-lhe, de forma publicamente teatral, o seu colo, olhava-a de soslaio conseguindo, não sabia bem como, até nas reuniões familiares, percorrer lentamente com os dedos rudes o interior das suas coxas, até afagar por cima do tecido da calcinha aquela parte sensível do seu corpo que sabia mais íntima. Debatia-se, fugia, passando por uma criança selvagem, mal-educada e ingrata às atenções de um tio tão carinhoso. A emigração do tio para os Estados Unidos, quando Alice tinha cerca de nove anos, tinha-a poupado das investidas, cada vez mais insistentes, daquelas mãos enormes que tinham ensombrado as suas noites de criança. 

	Para além do que agora sabia ter sido um abuso, tinha sofrido os pequenos dramas banais de uma vida sem grandes surpresas. Ficava desgastada, como o comum dos mortais, com as pequenas areias e as angústias das mil umas escolhas que emperravam o quotidiano dos dias, mas que a deixavam disponível para continuar a trabalhar e a encontrar prazer em algumas dimensões da vida. 

	Apenas havia esta estranheza nestes momentos de maior desassossego sem objeto. Consolava-se pensando que se assemelhava, nesses momentos ainda isolados, à essa legião de zombies que povoam estes tempos modernos, esvaziados de simbólico, da esperança das grandes causas e crenças, despedaçados por um desemparo sem fundamento. Ouvia, cada vez mais, pessoas, à sua volta, a falarem da própria vida sem conseguirem alimentá-la com o fôlego da esperança que Alice não queria deixar apagar. Afinal, não tinha outra vida, nem teria outra, nem nunca seria outra pessoa. Tinha de a viver, sem demoras, o melhor possível. Era impossível uma devolução, em crédito, de anos de vida, à qual se esforçava por dar sentido porque o tempo, contrariamente ao que cantarolava outrora o seu pai, não voltava para trás. 

	Como a maioria das pessoas, tinha uma família, amigos, um trabalho extenuante, filhos, um marido e resquícios de amores perdidos. Tinha sido tudo tão rápido. Era cada vez mais rápido. Ao pensar nessa fuga incontida do tempo, surgiam-lhe muitas vezes os versos de Miguel Torga que fazia seus: “longe foi o caminho e desmedidos os sonhos que nele tive”. 

	A juventude já se tinha esvanecido, irremediavelmente. O espelho refletia, diariamente e de forma cruel, a usura dos anos com o acentuar dos sulcos em volta dos olhos cansados e no canto dos lábios que lhe recordavam, diariamente, que já tinha vivido, com certeza, mais de metade da sua vida, metade de uma vida meio cheia, uma vida meio vazia. 

	Afinal, o vazio da finitude sempre tinha estado ali, naquele horizonte em que o encadear das horas tornava-o menos longínquo. Sentia uma pressão no peito e um nó na garganta quando cismava com a irremediabilidade e talvez a iminência da sua morte por não ter feito nada de especial naquele meio século da sua existência, como se não tivesse vivido tudo aquilo a que tinha direito. 

	E se morresse atropelada amanhã!? Teria apenas conseguido realizar as pequenas coisas de uma vida sem grandeza. Consolava-se pensando que Jesus, Leonardo da Vinci ou até Mozart permaneciam exceções na história da humanidade composta nos seus avanços pelos milhares de seres humanos de multidões anónimas dos quais, tal como Alice, ninguém se lembraria, mas que tinham contribuído com a repetição da insignificância das suas vidas para que o mundo se tornasse o que agora era. Nunca tinha feito nada de extraordinário, nem nunca tinha tido experiências maravilhosas ou momentos mais fantasiosos. Tinha apenas seguido, como o conjunto da humanidade, os caminhos mais trilhados, sem questionar, sem se diferenciar.  

	Cresceu. Estudou. Trabalhou. Casou. Procriou. Sempre só.  

	Apenas se sentia acompanhada quando estava na presença tranquila do amigo de sempre Samuel, único vizinho da mesma idade, criado pela avó, a Dona Ester, que tinha cuidado dele face à vida vagabunda dos pais, aventureiros investigadores, apaixonados pelas aranhas, que tinham percorrido, durante décadas, os quatro cantos do mundo a estudar e a descobrir novas espécies. Desde que se lembrava, Alice só os via aparecer fugazmente na vida do filho que tinham deixado com poucos meses de vida ao cuidado daquela avó paterna, doce e dedicada, a quem traziam, de cada viagem, mais umas fotos ou uns desenhos dos aracnídeos. Num dos curtos regressos, até lhe tinham oferecido um pequeno alfinete de peito em forma de aranha, com o corpo constituído por uma pedra cor rubi cintilante rodeado por oito patas cravejadas de pequenas pedrinhas cristalinas, que Samuel ostentava orgulhosamente e que suscitava, na escola, tal como era previsível, os risinhos e as palavras maldosas das outras crianças impiedosas. 

	Ambas crianças dóceis e geralmente caladas, Alice não deixava de recear e de se assustar com as perguntas estranhas e ideias bizarras que, por vezes, Samuel, verbalizava sob o olhar impaciente e irritado de alguns professores. Alice invejava-lhe e receava tais audácias, ficando constrangida com aqueles olhares trocistas que então se viravam para a carteira que, ao longo da escolaridade, partilharam até enveredaram para cursos diferentes. 

	Alice tinha até tardiamente, tentando travar as veleidades participativas do colega, com uns pontapés discretos nas canelas que o seu companheiro de secretária esquivava destramente e sem interromper a sua oratória, deixandoa ainda mais furiosa. Alice só queria passar o mais despercebida possível e as investidas do Samuel, de quem raramente em criança se afastava, abalavam aquela imagem de menina recatada e estudiosa que se moldava ao que esperavam dela. Invejava e ficava assustada com a singularidade do amigo que percebia tão diferente. 

	Alice era uma aluna discreta, tímida, sem qualquer originalidade para além daquela amizade com aquela criança estranha e do seu fascínio pelos sapatos carmins envernizados das princesas das histórias da sua infância, que, em adulta, passou a usar como apetrecho identitário do qual não prescindia e que parecia defasado na sua indumentária sóbria e cuidada. Aquela cor viva dos sapatos, em contraste com o vestuário discreto, continuava a ser a única marca de extravagância.  

	Para além dos caprichos dos sapatos, aos quais a mãe tinha acabado por achar graça e até encorajar, nem sequer se lembrava de ter vivido o desconforto das grandes interrogações ou atos de rebeldia. Tinha sido uma menina “bem-comportadinha”, educada, arrumadinha, boa aluna, contrariamente ao Afonso, o irmão, apenas um ano mais velho, que pouco se preocupava em agradar aos outros. Como todas as crianças, só queria que gostassem dela e não desagradar a ninguém. Não queria ser feia, nem queria contrariar e muito menos se zangar, nem com as colegas da escola, nem com os pais, nem com os professores, nem mesmo com o irmão, que tudo fazia para a chatear. Desorganizava-lhe os livros, os cadernos, roubava-lhe os lápis, sabendo quanto Alice gostava das coisas arrumadas e organizadas. 

	Desde que se lembrava, gostava de regras, de regulamentos, de leis, de ordens previsíveis e, logicamente, tinha enveredado pelo curso de direito. Após uns anos na faculdade, o acesso à função pública, enquanto funcionária judicial tinha surgido na mesma lógica de rotinas securizantes, de um ordenado certo, de um percurso ordenado, delimitado como tudo o que tinha sido a sua vida e até os seus sonhos. Um trabalho como uma garantia contra o desemprego, contra a dependência, uma garantia contra a mudança, contra o desassossego. Mas também um trabalho contra o imprevisto, contra a aventura, contra a criatividade, contra a iniciativa e, talvez, contra a alegria que era um bálsamo que pouco circulava nos corredores dos tribunais. 

	Percorreu assim os anos na mais pardacenta banalidade do real, na organização eficaz dos dias, levantandose de manhã apenas a vislumbrar o previsível e tranquilo suceder das horas, repetindo incansavelmente os mesmos gestos, cumprindo, anos a fio, as mesmas tarefas. Há muito que se tinham esvanecido as ilusões que a tinham levado a casar com o Luís. Sentia-se presa a um homem que há muito tinha deixado de amar. E agora, por causa das suas escolhas ou circunstâncias, acabara por permanecer com um marido com quem já pouco tinha para partilhar. Permaneciam unidos pelos filhos, pela casa, pelo desassossego das obrigações. Havia as contas para pagar, as compras, a família, a tirania das rotinas repetidas ao longo dos dias, das semanas, dos anos. Principalmente para Alice que acumulava, depois do trabalho, as incessantes e pesadas ninharias inacabadas das tarefas domésticas. 

	As aspirações de Alice esbarravam-se nessa condição que transportava desde menina, para as quais tinha sido designada desde o berço por uma sociedade que continuava a considerar, como sendo condição feminina, o cuidar dos filhos, da alimentação, da gestão da roupa, da limpeza doméstica. Para a família, para o marido e talvez até para os filhos, a sua profissão era uma referência secundária às funções de esposa e de mãe que devia gerir a sua vida profissional como um intervalo entre o passar a ferro, limpar, cozinhar, arrumar. Não pareciam incomodados ao vê-la atarefada enquanto vagueavam pelas suas ocupações, acedendo, tal como o pai, contrariados a qualquer seu pedido de ajuda que vivenciavam como desorganizador dessas outras coisas tão mais importantes que só eles tinham para fazer.  

	Pensava então nos grandes desígnios de escritoras, cientistas e raras políticas que apenas tinham conseguido seguir o seu rumo por ter escapado, pelas suas fortunas ou voluntarismo, ao jugo dessa condição feminina, definida pelos homens, de intendente da domesticidade dos maridos e dos filhos. Apesar de muitos progressos, muitas mulheres, tal como já tinha escrito Virginia Woolf, cem anos antes, ainda estavam confinadas ao papel de dona de casa, de gestora da domesticidade, roubando a esses determinismos qualquer outra atividade menos prosaica que quisessem investir. Alice há muito que tinha deixado de ter a ilusão de se sujeitar a tal papel por amor, sabia que apenas se tinha moldado às representações, às atitudes e aos comportamentos que outros tinham definido como próprios da sua condição. Não se lembrava do Afonso lavar a louça, estender a roupa, passar a ferro, limpar ou cozinhar. A única coisa que lhe era exigido era manter minimamente arrumado o quarto que a mãe ou a irmã não deixavam de limpar. Lembrava-se da raiva que sentia ao vê-lo, ao fim de semana, desfrutar dos tempos livres enquanto ela tinha de permanecer por casa aprisionada à execução das rotinas das tarefas domésticas. 

	Toda uma vida enjaulada no que pensava ser uma boa filha, uma boa esposa e uma boa mãe santificada pelo seu desvelo no papel de boa dona de casa. Nos últimos anos, ao observar os filhos crescidos e principalmente a ouvir a filha a revoltar-se contra tais injunções, pensou que era tempo de interromper tal transmissão e lutar contra os hábitos, contra os automatismos que a cansavam e continuava a repetir por não ter a coragem e a força de questionar tal atribuição. Alice tinha, durante anos, validado aquela organização que lhe pesava cada vez mais nos ombros, impondo a sua visão da ordem e da desordem, do limpo e do sujo, do confortável e desconfortável, das horas e do fora de horas. Pouco a pouco, começou a vislumbrar que as coisas poderiam ser de outra forma porque, afinal, também tinha contribuído em investir aquele lugar que a família lhe atribuía. Tinha também ajudado a construir aquela relação de prestadora de serviços sempre pronta para assegurar o conforto da família que ficava apenas preocupada quando a via menos disponível ou cansada. 

	A mudança, que segundo os discursos igualitários de Samuel já deveria ter ocorrido há muito tempo, iniciouse quando surgiu aquela notícia no jornal e começou a deambular, fora do trajeto habitual, pelas ruas da cidade onde morava há mais de duas décadas, perdendo-se em caminhadas cada vez mais morosas que a levavam a chegar a casa alheada do jantar por fazer, da roupa por apanhar, de todas aquelas ninharias que entorpeciam os seus fins de dia. 

	No início, ainda vivenciou a mudança como desorganizadora. Quem faria e como fariam os filhos, o marido todas aquelas coisas que nunca os tinha acostumado a fazer? Os filhos tinham ficado surpreendidos e até preocupados quando deixou de arrumar a cozinha após o jantar, aspirar quartos e até passar a ferro, acabando inesperadamente por envolver também o pai nessas tarefas que pareciam integrar como uma dimensão de compaixão transitória face ao natural desgaste da legítima intendente. 

	A própria Alice tinha dificuldades em se projetar noutras formas de viver os dias. Ficava então ainda mais desgastada quando pensava em todos os possíveis desvanecidos em justificações, inércias, fraquezas, ilusões. Transportava tantas pequenas mortes de escolhas nunca feitas, de resoluções incansavelmente adiadas que lhe criavam, nos tais momentos de alheamento, um nó na garganta e um fosso de lágrimas contidas. Apenas uma vida humana como tantas outras. Irremediavelmente só, como encurralada na sua pequena jaula, para sobreviver, trabalhar, amar, reproduzir-se na ínfima poeira da aventura humana e no aprisionamento da sua condição de mulher.  

	Nem sequer conseguia dar um sentido consolador à solidão e à sua inquietação. Nunca ninguém a tinha abandonado e tinha sido poupada ao confronto com a morte das pessoas mais próximas da família com quem sempre tinha mantido uma relação funcional sem, todavia, encontrar, em nenhuma delas, a doçura do afago que se constrói nas afinidades e nas cumplicidades partilhadas. 

	Preservava esse recinto dos afetos na relação com os dois filhos, que cresciam demasiado depressa ou, por vezes, demasiado lentamente, quando ficava vencida pelo cansaço e o peso dos pequenos atos do dia a dia que lhe anestesiavam as emoções e lhe aprisionavam os sonhos e as ilusões.  

	Sara e Tomás tinham sido crianças tranquilas, com as pequenas birras expectáveis quando o almoço era peixe com espinhas, quando os quartos ficavam demasiados dias por arrumar e quando os trabalhos de casa tardavam a ser concluídos. Embora com cerca de dois anos de diferença, pareciam da mesma idade, tendo desde sempre evidenciado uma cumplicidade impenetrável e mimetismo na postura que levava as pessoas menos próximas a pensarem que eram gémeos. Embora crianças sociáveis, expressavam desagrado a qualquer intrusão, inclusive dos pais, nas suas brincadeiras, manifestando apreensão quando, nos períodos festivos, outras crianças iam lá para casa e em tudo mexiam, saltitando de um brinquedo para o outro, falando, berrando, gritando, exigindo. Perspetivando a tarefa de arrumação que se avizinhava, censuravam aquelas mães que ficavam impassíveis, de olhar cansado, desajeitadas que, com um sorriso esgotado, desculpavam a irrequietude dos diabretes com a ineficácia da ritalina. Alice ouvia, para além das etiquetagens psicologizantes e das descrições pormenorizadas desses transtornos de déficit de atenção e da hiperatividade, as dificuldades dessas mães em simplesmente dizer não. Eram apenas mulheres e mães, tal com ela, enjauladas nas injunções de perfeição que lhes transmitia a sociedade real e virtual. 

	Ao longo dos anos, os filhos tinham selecionado as suas afinidades, preservando um núcleo próximo desde a infância com quem agora só conviviam fora do espaço familiar e através das inúmeras mensagens nas redes sociais enviadas continuamente. Tinham crescido num mundo cada vez mais aberto e acessível, ao qual acediam com o polegar, com os seus excessos e as suas virtualidades, mas que Alice invejava porque os mantinha afastados daquele quadro opressor do dever ser, das ideologias e crendices redutoras da sua própria infância e adolescência. 

	Agora permaneciam cada vez menos tempo em casa, como os jovens saltimbancos dos novos tempos para quem o planeta era um espaço potencialmente acessível.  Cada vez mais se deparava a ficar a sós com o Luís. 

	O marido também há muito que tinha emigrado para o reino das redes ditas sociais, tornando-se uma personagem distante e silenciosa, absorvido em redes de multidões solitárias que, tal como ele, se furtavam ao esforço das relações mais pessoais. Toda a vida dele parecia dependente desses estímulos aos quais ficava agarrado horas a fio, consultando notícias, redes sociais, publicações, mails, anúncios vários, comentários. Enquanto Alice se agitava nas lides domésticas sempre inacabadas, Luís ficava horas a dedilhar na sempre última versão antes do telemóvel agora do iPad, ao fim do dia, fins de semana e férias, alheio à vida que continuava a decorrer à sua volta, concedendo partilhar, com um ar sempre ausente, apenas as rotinas das refeições. 

	Estava sempre indisponível para tudo e para todos e, com certeza, também para ele próprio, tal como acontecia a todas aquelas multidões hipnotizadas que os ecrãs afastavam de qualquer reflexão mais pessoal sobre o mundo, alimentando e procurando, na sua bolha digital, apenas a confirmação das suas certezas e preocupações. Para além desse espelho ilusório, nada partilhava das suas angústias existenciais, fugindo há muito da exigência das relações verdadeiras e talvez de qualquer reflexão sobre o sentido da procura constante de tanta informação. 

	Alice sabia que tal manuseamento compulsivo não se limitava a estar contactável e a consultar informações. Tinha-se esbarrado, por acaso, num dia em que o tablet tinha ficado aberto de forma desmazelada, com os trilhos dessas outras intimidades paralelas. Tinha ficado surpreendida, não por se deparar com uma intimidade e devaneios sexuais desconhecidos do homem com quem vivia há tantos anos, mas, essencialmente, pela sua indiferença perante tal descoberta que nem sequer sentiu necessidade de esclarecer ou de aprofundar.  

	Há muito que coabitavam em mundos paralelos, demasiado distantes.  

	Viviam, como tantos casais, um quotidiano de solidão não partilhada. Não se lembrava como se tinham esvanecido as fantasias, a admiração, as expetativas de compreensão, de partilhas de emoções, de desafios mútuos de crescimento. 

	Luís, após o entusiamo do início da relação, tinha-se afastado impercetivelmente da partilha das pesadas ninharias das rotinas e pequenas coisas do quotidiano que se avolumavam para Alice no desgaste da sucessão dos dias: uma cama deixada por fazer, as sempre eternas peças de roupa suja abandonadas no solo do quarto do banho, os trabalhos escolares dos filhos por orientar, as consultas ao médico por acompanhar, as tarefas inacabadas pontuadas por um “já vou” demasiado previsível, demasiado esgotado…  

	As manifestações de irritação encolerizada do Luís, quando interpelado nesse seu mundo, tinham levado Alice e os filhos a abandoná-lo, em silêncio, no seu universo de devaneios internáuticos. Quando ainda falava, com necessidade de se justificar, assumia um ar de enfado alegando a urgência em dar resposta aos compromissos informáticos cujos contactos nunca podiam ser adiados. 

	
	
– Tu bem sabes que, atualmente, para ser eficaz e competitivo tem de se estar sempre contactável e on-line. Parece que nem és deste mundo! Parece que não vives no século XXI!  


	
– Luís, hoje é domingo!  


	
– ...não percebes a palavra “sempre”! Sempre é fins de semana, férias, tem de ser... Eu não sou funcionário público, não trabalho apenas sete horinhas por dia... Uma empresa, hoje em dia, não tem sábados, nem domingos e depois também preciso conviver aqui com o meu grupo de amigos no Face no Twitter, no Instagram. Sabes que estas amizades também são importantes em termos de visibilidade, em termos profissionais, são essenciais. Já ouviste falar de visibilidade social na rede, se não és visível, não és nada, não existes! Eu sei que para ti não faz grande diferença! Olha só! Esta semana já acrescentei mais vinte amigos… e estes likes todos no meu último post. Pois com o teu “empregozinho”, com métodos do século passado, não tens esse trabalho! Estar nas redes sociais dá muito trabalho, mas, claro, isto passa-te ao lado!  


	
– Luís, quando quiseres, o jantar está pronto, nós vamos começar… 




	Alice já tinha desistido. Sabia que não valia a pena continuar a argumentar que ter muitos amigos era como não ter nenhum e que não concebia que houvesse relacionamentos e amizades que se tecessem sem a troca de olhares, sem uma presença física, sem os pequenos gestos que acompanhavam e enformavam uma verdadeira conversa.  

	Que dimensão procuraria Luís nesse espelho fantasioso que, pelo que observava das conversas e no que lia, servia essencialmente para exibir a si mesmo, para vasculhar a vida dos outros ou para canalizar, tal como o seu próprio marido, preocupações sexuais? 

	Alice também recorria, de forma utilitária e desconfiada, à internet, mas nunca teria pensado em procurar virtualmente o que verdadeiramente lhe importava. Ficava sempre surpreendida com o que lhe chegava da desinibição das redes sociais em que cada pessoa podia dizer o que lhe apetecia ou sentia. Ficava preocupada pela caixa de ressonância que constituíam das crendices, das falsas verdades, dos ódios e afinidades entre o clicar like e dislike, entre censuras, aprovações, mentiras e valorizações que apenas duravam o tempo fugidio de umas publicações. Mantinha-se afastada de tais redes que percecionava como um espaço perigoso pelo estreitamento que induzia o imediatismo da gestão dos medos e dos ódios. E também encarava como uma ameaça a ditadura perniciosa dos gestionários de nuvens redutoras da informação direcionada em função dos interesses de procura, que encarceravam as pessoas em dimensões redutoras da realidade. As construções conspiracionistas, totalitárias, que difundiam a ideia de uma sociedade cada vez mais fraturada, preocupavam-na, mas também gostava de passear por essa aldeia global da internet que também permitia questionar e denunciar as arbitrariedades, as ditaduras, os pensamentos totalitários, divulgar ideias, procurar informação. Apesar de também periodicamente vaguear por aqueles espaços cibernéticos, percebia que nenhum conteúdo daquele mundo virtual poderia ser uma resposta à sua ânsia de apenas viver a vida com o sentimento de estar menos só, menos incompleta. 

	O casamento de quase um quarto de século também nunca tinha sido o lugar no qual se tinha sentido acompanhada e com certeza que também tinha sido uma união em que Luís se sentia só. Quando o conheceu, sentiu-se amada na necessidade que Luís tinha do amor dela. Mas o amor de Luís era sem diálogo sobre a profundeza das coisas, sem cumplicidade, sem entusiasmo, sem fantasia. Alice sabia que amor e conjugalidade eram coisas diferentes e só durante umas escassas semanas tentou preservar um romance que apenas tinha construído para si própria e que rapidamente se desvaneceu com a laboriosa realidade do quotidiano partilhado.  

	Com o passar dos anos, ficou a certeza daquela presença ao seu lado. Não havia nem discussões, nem conflitos. Era um marido afável tal como ela era uma esposa preocupada, que simplesmente por preguiça e egoísmo permaneciam juntos, desempenhando o papel que cada um esperava do outro para não se complicar a vida. Preservavam mutuamente aquela gentileza sem imaginação, sem surpresas, como um manto intransponível em que nada os afetava e em que se escondiam mutuamente um do outro. 

	Entre eles, apenas subsistiam todas essas palavras que nunca se diziam e essas tantas outras desajeitadas sem serem ofensivas que nunca deveriam ter sido ditas. Pouco a pouco, ao longo dos dias, dos meses, dos anos, o silêncio e a indiferença tinham crescido até se tornarem simplesmente a essência da própria relação. 

	A vida junta ficava resumida às ações necessárias e banais, envenenada, por vezes, pelos olhares de enfado, de irritação contida ou de tristeza que nenhum dos dois sequer pensava pôr em palavras. 

	Passavam os anos coabitando com as suas vidas invisíveis e paralelas. Viviam, cada um na sua solidão, uma vida imperfeita, encurralada, plena de contradições em que a presença daquela companhia quotidiana, por vezes para Alice, só aborrecia, limitava os sonhos, estorvava cada vez mais. Não se sentia com forças para qualquer mudança. Luís era mais um dos caminhos estreitos que teimava em percorrer. 

	Desde a hora em que foram apresentados, pressentiu que viveria numa solidão nunca compartilhada. Anteviuo nos longos silêncios, nas palavras ocas, nos despropósitos dos amuos que apenas as suas construções idealizadas de outrora não deixavam filtrar. Não conseguia situar quando é que surgiu a intolerância crescente à presença daquele estranho. As conversas deixaram aos poucos de existir, ficando o vazio relacional cada vez mais preenchido pelas fugas para as dimensões virtuais do marido. 

	Luís nunca manifestava qualquer alegria, entusiasmo, prazer em viver e até em conviver, nem com os filhos, que pareciam representar um fardo. Não se lembrava dele ter tido qualquer iniciativa de brincar com os filhos, pegar numa bola, andar de bicicleta ou simplesmente dar um passeio. Só conseguia manifestar o seu afeto atolando-os de bugigangas eletrónicas e informáticas e preocupando-se com os resultados escolares que acompanhava de longe. Por vezes, manifestava, de rompante, uns gestos de ternura dos quais Sara e Tomás se escapuliam a rir. Agora só falavam o necessário para gerir essas pequenas coisas práticas que preenchiam o vazio da relação, cada vez maior, com os filhos a crescerem.  

	Alice tinha conseguido, por amor aos filhos, preserválos da presença vazia do pai, travando queixumes, acusações, juízos de valor, valorizando o que pensava ser importante para eles crescerem sem demasiadas mágoas e ressentimentos. Agora eram uns jovens adultos intranquilos e felizes que apreciavam o refúgio acolhedor daquele espaço em que já se conseguiam situar sem grandes questionamentos porque, cada vez mais, envolvidos nas relações com os amigos e em outros afetos. Não sabia como teriam vivido com a efemeridade da relação dos pais, mas pareciam acomodados em viver com os pais consensualmente desacordados na partilha dos dias nos quais só já apareciam de forma fugidia. Não havia grandes dramas, nem sequer ressentimentos. Repetia-se simplesmente o tédio de tantas pessoas anestesiadas pela rotina do quotidiano das relações institucionalizadas. 

	Vinte cinco anos de uma vida, fruto de uma ilusão em que o viver juntos se resumia às tarefas do quotidiano, à rede relacional, familiar, aos filhos, à casa para pagar, à vistoria do carro, às compras, à declaração de IRS, às férias anuais. Onde estava o viver junto nisto tudo? Era mais viver lado a lado, um viver separado do qual nunca se falava, esperando talvez que surja outra ilusão ou outros medos que permitissem continuar, a envelhecer, a envelhecer só, a envelhecer lado a lado. 

	Alice pensava que Luís tinha, como todos os seres humanos, qualidades e defeitos, com a sua parte boa e outra mais negativa. Tal como ela própria que se sentia falsa e desleal ao continuar a pactuar na continuidade desta relação desprovida de entendimento, de amor, de verdadeiro desejo. Sabia quanto a vida de casal era uma coisa complexa, difícil e frágil que podia continuar durante décadas a desmoronar-se até ruir definitivamente como aquelas casas antigas que, sem manutenção e sem vida, iam caindo aos poucos, cismando em manter erguidos os esqueletos das paredes exteriores às tormentas do vento, da chuva, do sol. 

	Alice estava conformada e também por vezes até reconfortada com aquela presença inconsistente, inabalável e previsível que Luís tinha para lhe oferecer até na própria intimidade. Pensava que também aí se inscrevia fatidicamente na história de milhões de mulheres a quem tinha sido imposta, desde a pequena infância, a ilusão totalitária da união a um príncipe encantado que deixava demasiado depressa de o ser. Ser princesa não era condição que se padecesse com o desgaste dos dias em que se ouviam e emitiam apenas monossílabas, palavras banais, gestos repetidos, mecânicos até nos momentos mais íntimos em que cada um se entregava essencialmente a si próprio….  

	Nas histórias infantis, os príncipes nunca passavam de personagens secundárias e de instrumento de realização final dos sonhos de uma princesa cuja história cessava no momento de formalização da união poupando-os à usura do tempo. Pensava agora que, afinal, os príncipes apenas surgiam da construção infantil de meninas em procura de absoluto para as enclausurar no ideal do totalitarismo familiar. 
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